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Man kan kun vanskeligt forestille sig en forfatter mere prekeert

preesent isit veerk end Franz Kafka - og mindre konventionel i re-
fleksionen af denne autobiografiske udfoldelse eller tenken af
forfatteren iveerket. De fundamentale udfoldelsesmodi for Kaf-
kas forsgg pa at komme overens med Schreiben i selvanalyse er
serdeles komplekse og vidt forgrenede:  de involverer ikke blot,
hvad der synes at preesentere sig som egentlige leesninger *af det
littereere veerk - Kafkas kommentarer til, og refleksioner over,
Dommen er maske det mest beramte eksempel pa denne bevee-
gelse -, men ogsa oplevelser  af at leve i "et lille ord", tanker om
at fylde et ord med sig selv, drammen om at blive "blodsheslaeg-

tet med en sund historie™ 0g, naturligvis, den fantasmatiske fore-
stilling om ikke at vaere andet end litteratuz,” om ikke at kunne, el-
ler at ville, vaere andet end litteratur.1

Til en begyndelse kunne man derfor - ogsd med receptionshis-

torien in mente - heevde, at det for leeseren af Franz Kafkas veark
i forskellige perspektiver ikke er muligt ikke at kende den forfat-
ter, hvis veerk laeses. Derefter kunne man spgrge, hvorvidt det er
muligt, ilesning, at glemme forfatteren - dvs. forfatteren- som et
identificerbart  historisk subjekt, til hvilket der kunne knyttes
visse biografiske data-preecis via denne markante grad af auto-
biografisk refleksion. Med andre ord: i Kafkas veerk arbejder den
autobiografiske form - og med denne sigtes der her pd ingen
made til autobiografien som genre - ikke henimod skabelsen af et
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narrativt rum iog igennem hvilket et oplyst og myndigt subjekts
totale og kontinuerte erfating pa sarlig vis bliver savel etableret
af som repraesenteret for selvet. Igennem skrive akten udvikler og
undersgger Kafka ikke sin endegyldige og sikre subjektivitet - og
gnsker i sidste ende heller ikke at kende eller blive forbundet
med en sddan form. Han initialiserer snarere hvad man, med Ro-
land Barthes' Lg:on, kunne kalde en proces af aflering - desappren-
drez som en form for subjektiv selvbeskaring til og i litteratur.
Franz Kafka er aldrig til stede iverket som etJeg i erindring af en
personlig perfektions historie, men detimod som navnet Franz
Kafka i, eller som, en vedvarende positionel og temporal transfor-
mation.

Et fundamentalt spgrgsmal for leesere af Kafka kunne da ved-
rgre mulige former for glemsel, og saledes relatere sig til mulig-
heden for at glemme forfatteren pa en facon, der beaerer et forskudt
slegtskab med den made, hvorpa forfatteren glemmer sig selv i
det veerk, der, som veerk, faktisk ikke skriver andet end forfatte-
ren.

For at forfglge dette spergsmal ma man undersgge relationen
mellem pa den ene side det littereere veerk og pa den anden dag-
bggerne og optegnelserne. Det er i den forbindelse af veesentlig
betydning for leesningen af Franz Kafkas autobiografiske figura-
tioner at denne relation mellem et littereert veerk, og hvad der
almindeligvis betragtes som et privat dokument, hos Kafka reelt
ikke er nogen relation overhovedet -idet mindste ikke, hvis man
ved en relation forstar en form for forbindelse mellem veldefine-
rede og separate entiteter; 'ren' litteratur og ‘ren' dagbog som
privat form, til eksempel..

Franz Kafkas Tagebiicher blev - i tolv heefter og pa en reekke
lgse blade - skrevet fra 1909til 1923,0g rummer fra forste feerd en
seeregen udveksling mellem privat optegnelse og litteraert ekspe-
riment.. Kafkas dagbog er altid kun lig sig selv (som sadan) i dens
veeren forskellig fra sig selv (som sadan). Dette er faktisk ogsa,
hvad der skrives i og omkring forfatterens dagbgger og opteg-
nelser: En allegorisk Krydsning, til eksempel.. | fordret 1917 skrev
Kafka et lille prosastykke med titlen “"Eine Kreuzung". Det be-
gynder:

Selvetsfragmenter

Jeg har et ejendommeligtdyr, halvt killing, halvt lam. Det er et arve-
stykke framin faders ejendom,udviklethar det sig dog fersti min tid,
tidligerevar detmegetmere lamend killing,men nu har det vel afbegge
lige meget. Af katten hovede og klger,af lammet starrelseog form, af
beggegjnene,der er flakkendeog milde, pelsenshar, der er blgdt og lig-
ger teet, beveegelserne,der er sdvel hoppen som listen [sowohlIHiipfen
als Schleichen],..(GWd. 6:Beim Bau der chinesischen Mauer und andere
Schriften aus dem Nachlass, p. 92)

Dette kreatur - der ikke engang er en bastard, og om hvilket for-
telleren bemarker, at det “slet ikke kan skilles fra mig" - er i
sandhed et seregent arvestykke at modtage fra sin fader. De tra-
ditionelle former, hvoraf det synes at veere dannet, er nasten for
traditionelle til stadig at kunne eksistere i og for sig selv som se-
parate figurer: halvt kat, halvt lam, dels dette, dels hint, et kon-
ventionelt. symbol og emblem i dets vaeren ogsa et andet. Denne
Kreuzung er pa en og samme tid vild, listig og kededende og
mild, tillidsfuld, ren, uskyldig og greesedende. Men det vil naer-
mere betragtet sige: det er den ikke, for der er reelt ikke noget og,
der binder figurens, eller sztningens, dele sammen i Kafkas
Krydsning, der som skabning netop ikke er nogen syntetisk forso-
ning af modsatninger. Den er snarere en kafkask Unding, der
ville jage livet af sig og selvdestruere - &de sit eget kad, der ikke
&der kgd, og dermed udgve en dgdelig Hungerkunst iden mest
bogstavelige forstand -, havde den ikke preecis i en paradoksal
forvreengning veeret s forskellig fra sig selv: som Krydsning kun
'sig selv' i dens veeren ‘andet. Og havde ikke dens dele, der ikke
er dens dele, som dele, vaeret forskellige fra det, de er: "..vor Kat-
zen flieht es, Uimmer will es anfallen...", ".. for katte flygter den,
lam vil den overfalde ..." (ibid., p. 92), som fortelleren beretter i
det efterfglgende.

Hvordan bevager denne Kreuzung sig? Hvordan kommer den
fra det ene sted til det andet? Med bevagelser "..die sowohl
Hupfen als Schleichen sind ...", med beveegelser, der pa samme
tid er en hoppen og en snigen eller listen. Pa hvilken made, pree-
cis, forventes leseren at forestille sig denne form for "Beweg-
ung", denne form for traditionelt synlig udfoldelse? Krydsning-
ens bevegelser synes af en art, der kun seerdeles vanskeligt, om
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overhovedet, lader sig beskrive i deres totalitet som en bevee-
gelse. Og dog er det en beveegelse: de "Bewegungen"”, der bringer
krydsningen omkring, er en form for udfoldelse, der p& en gang
er sdvel en hoppen - dvs. sma abrupte og diskontinuerte spring -
som en snigen eller listen - dvs. en langsom, skjult, kontinuert og
glidende bevegelse. Ikke ulig krydsningen selv gestalter dens
bevaegelsesform sig saledes som sin egen umulighed: som en be-
vaegelse, der ikke blot er to, men ret beset to elementert modsat-
rettede former for bevaegelse, der gensidigt udelukker hinanden:
hvis der er "Hiipfen", kan der ikke veere "Schleichen", og hvis
der er "Schleichen", kan der ikke veere "Hiipfen". Dette er ikke
desto mindre netop, hvad der er, eftersom det simpelthen er pa
denne vis Eine Kreuzung preesenterer sig selv. Andetledes sagt -
og netop med en bevaegelse, der er savel hiipfend som schleichend:
hvis der er dagbog og privat tale eller dokument, kan der ikke
samtidig veere litteratur, og hvis der er litteratur, kan der ikke
samtidig vere dagbog og privat tale eller dokument.. Men, igen,
der er: dette er hvad hender i Kafkas veerk. Forudsat at "Eine
Kreuzung" kan laeses som en allegori, en krydsning af en kryds-
ning, pa den skriven - halvt Tagebuch, halvt Literatur -, der viser
sig i Kafkas gestaltninger.

Det var ikke uszdvanligt for Kafka at lade de hefter, der
skulle anvendes til dagbogen, og de hefter, der skulle bruges til
optegnelser og littereert arbejde, gennemtraenge hinanden - og
treede i stedet for hinanden -ien meget ligefrem forstand: 1 1909,
for at tage et eksempel fra hans tidlige forfatterskab, begyndte
han séledes et hafte af optegnelser, der skulle *ne som et eks-
klusivt sted for littereer virksomhed, og dermed danne en strikt
parallel til det farste dagbogshefte, der ligeledes blev pabegyndt
i 1909.Men et ar senere blev dette optegnelseshafte faktisk for-
vandlet til intet andet end netop en dagbog, der igen blev an-
vendt afvekslende med det farste, originale, Tagebuchheft, indtil
det, i marts 1911 blev transformeret tilbage til et 'rent sted for lit-
teratur. Kafka fortsatte da med at skrive sin ‘egentlige’ dagbog i
det farste heefte - og viderefgrte den i et tredje.

Det ser pa den vis ud til, at Kafka bestandig flyttede sig om-
kring mellem forskellige, men alligevel sert sammenfaldende,
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asteder for sin skriven - oftest uden at afslutte, hvad han altid var
i feerd med at begynde. Anledningen til disse bevegelser var
ikke sjeeldent blokeringer i skriveprocessen, der igennem denne
stadige omlokalisering netop ikke skulle 'overvindes' - i den
mere simple og lidt meerkveerdigt martialske forstand - men der-
imod snarere reflekterende iveerkszttes som sadanne i selve be-
vaegeligheden mellem steder for Schreiben.

Et sidste eksempel: i februar 1913begyndte Kafka sit syvende
dagbogshafte, som han fortsatte med at anvende indtil maj, hvor
han efterlod det uferdigt. Han begyndte da at skrive sit ottende
Heft, som han afsluttede i februar maned 1914,hvor han efterfel-
gende vendte tilbage til det ufuldendte syvende dagbogshefte.
Denne nye begyndelse antog en sarlig form, idet Kafka faktisk
ikke vendte tilbage til det punkt, hvor han tidligere slap, men
derimod begyndte i den anden ende af heeftet, hvoifra bevaegel-
serne mod litteraert eksperimenterende former blev flere og flere.
Kafka vendte saledes i mere end en, bogstavelig, henseende sin
dagbog pa hovedet, og det syvende heafte slutter i august 1914
med et fragment af den tekst, der kendes som "Erinnerungen an
die Kaldabahn!".

Man kan betragte disse selvforskydninger fra Franz Kafkas
hand - hans tendens til konstant at lade sig deplacere i det egne
matetiale - itilknytaing til en tekst, han arbejdede pd i 1917:Frag-
mentet "BeimBau der chinesischen Mauer" abnes med en ekspo-
sition af hvad der kaldes "System des Teilbaues”, "delbygping-
ens system":

Den kinesiske mur er blevet afsluttet i dens nordligste punkt.. Fra sydgst
og sydvest blev bygaingen fart frem og forenet her. Dette delbygningens
system blev ogsa fulgt i det sma inden for de to store arbejdsheere, @st-
og vestheren. Dette gik for sig saledes, at der blev dannet grupper be-
stdende af omkring tyve arbejdere, som skulle opfare en delmur- af om-
kring femhundrede meters leengde, en nabogruppe byggede dem da en
mur' i samme leengde i mgde. Men efter at foreningen var blevet fuldbyr-
det, blev bygningen dog ikke fortsat ved enden af disse tusind meter,
tveertimod blevarbejdsgrupperne igen sendt bort til murbygning i helt
andre egne. Naturligvis opstod pa denne vis mange store huller, der kun
lidt efter lidt langsomt blev udfyldt, mange endda fgrst efter at murbyg-
ningen allerede var forkyndt som fuldendt. Ja der skal findes huller, der
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overhovedet ikke er blevet lukket...[Natiirkichentstanden auf diese
Weiseviele grosse Liicken,die erst nach und nach langsam ausgefullt
wurden, manchesogarerst nachdemder Mauerbauschonalsvollendet
verkiindigtworden war. Ja es soll Liickengeben, die iiberhaupt nicht
verbautworden sind..] (GWhd. 6:Beim Bau der chinesischen Mauer ..., p.
65)

Hvilken form for modstand denne mur kunne teenkes at byde en
udefrakommende, lader sig kun vanskeligt bestemme - og en
eventuel bestemmelse forudsetter naturligvis i det hele taget, at
et udefra overhovedet kan defineres iforhold til denne bemerkel-
sesveerdige kinesiske mur. At dette langt fra er sikkert lader sig
ogsd se, nar man tager den mere eller mindre idiomatiske ven-
ding gegen eine Mauer rennen i betragtning. At lgbe panden mod
denne mur hos Kafka indeberer jo reelt muligheden for, savel
bogstaveligt som metaforisk, at lgbe direkte igennem dens kon-
stitutive huller, uden at mgde den som hindring - at ende, sagt pa
lidt anden vis, ved dens ikke-eksisterende anden side, uden at
veere i stand til at afggre om denne mulighed er en chance for et
forstadende overblik eller en risiko for helt og holdent at miste et
eventuelt. sddant. Kafka synes altid at bygge i to, og den altid
uferdige kinesiske mur er dannet af to overordnede enheder,
hvis bygningsprincip siges at blive gentaget i deres indre af de
mindre enheder, der skulle forme deres helhed: to grupper af ar-
bejdere bygger de mindre enheder ved at arbejde sig frem mod
hverandre fra hver sin ende, og bliver derefter, nar mgdet i mid-
ten er fuldfert, overfert til andre dele, hvor de viderefgrer det
diskontinuerte arbejde.

I "BeimBau der chinesischen Mauer" teenkes dette veerk af no-
gen ind i en starre mytologisk forhistorie: den kinesiske mur si-
ges at skulle danne, eller at skulle udvikle sig til, fundamentet for
et nyt Babelstarn. Fortelleren er ikke i stand til fuldsteendigt at
begribe denne konception: "Das konnte doch nur in geistiger
Hinsicht gemeint sein." - "Det kunne da kun vaere mentii en an-
delig henseende." (ibid., p. 69). Maske er det da ogsa blot i geisti-
ger Hinsicht, at fundamentet for det nye Babelstarn kan leeses som
det skrivende subjekt, hvis ender ikke mgdes i den skrift, i hvil-

86

Selvets fragmenter

ken det sgger at preesentere sig, at stille-sigfrem. 3 Kafkas veerk-
heaeren af dagbeger og heeren af litteratur - beveeger sig ved at be-
vaege sig tveformet, fra modsatte ender, mod en midte og en fuld-
stendiggaerelse, der kun, hvis nogensinde, opnas lokalt. Og efter-
som at fortsette er at sende, eller at blive sendt, bort, og
viderefgrelse dermed forskydning - sa snart udfgrelsen af en
mindre enhed eller et fragment er tilendebragt, bliver forfatteren
af veerket overfart til bygaingen af en anden del, der ikke kan af-
gore, hvilken totalitet den er del af, eftersom helheden kun gives
som sin egen delte deling.

Hvilken besynderlig mise en abfme er pa ferde her? At laese
denne tekst, “Vedbygningen af den kinesiske mur", viser den en-
kelte enheds rum og temporalitet som veerende altid out of joint,
i det gjeblik hvor, eller nar, den udfolder sig, og betragtes, som en
refleksion af forfatterens veerk. Man kunne dekfor sige, at hvad
der eksponeres her, er den diskontinuerte relation mellem singu-
leere enheder, der kun gives som sadanne i kraft af den perfekte
totalitet, de ikke producerer. Fortzllingen "BeimBau der chinesis-
chen Mauer" repreesenterer " ikke dette kompleks: den er selv i die
Liicke, 1 lakunen, som en fragmentarisk preesentation af det frag-
mentariske verk, ihvilket den eksisterer som fragment.. Det skri-
vende selvs lakuner kan gjensynligt kun fyldes af den skriven,
der udvider dem, ligesom muren kun er koherent i kraft af sine
huller. Totaliteten, eller forestillingen om den, kan kun findes, og
finde sted, i hullet: det, der pd en gang undslipper den og konsti-
tuerer dens mulighed. Med andre ord: lakunen mellem liv og
verk kunne hos Kafka siges at veere vaerket selv.

Alt dette er selvsagt ment igeistiger Hinsicht. Men i Franz Kaf-
kas forfatterskab findes der altid en s&rdeles sanselig udfoldelse
af enhver spirituel intention. Mod slutningen af den citerede be-
gyndelse af "Vedbygningen af den kinesiske mur" lyder det séle-
des pa en serlig vis: "Natiirlich entstanden auf diese Weise viele
grosse Liicken, die erst nach und nach langsam ausgefiillt wur-
den, manche sogar erst nachdem der Mauerbau schon als vollen-
det verkiindigt worden war. Ja es soll Liicken geben, die
iiberhaupt nicht verbaut worden "sind...” Det lyder her ganske
bogstaveligt som om singuleere enheder arbejdede sig frem mod
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en enhedslig setning af en, i alle henseender, ligefrem hel-me-
ning: den forste seetning ender i en form for rytmisk harmoni
mellem v og w: "vollendet verkiindigt worden war." Men en om-
vending af denne dobbelte harmoni. gar faktisk forud for den:
"Natiirlich entstanden auf diese Weise viele grosse Liicken." Og
denne omvending bliver igen vendt om i den efterfglgende sat-
ning, her halvt citeret: "es soll Liicken geben, die iiberhaupt nicht
verbaut worden sind." Ogsd netop pé& denne vis opstar mange
store, hgrbare, huller, der hverken kan, skal eller vil lukkes i
frembringelsen af en formens uplettede totalitet: afbrydelsen,
disse Liicken, er ikke blot bestandig nerverende, men ogsa altid
gjort, og i feerd med at gares, i selve veerkets korporligt sanselige
udfoldelse, i dets virken og selvfremstilling.

Der findes altsd ingen perfekt og enhedslig harmoni. i disse
bogstaver - og da slet ikke i andelig henseende: identiske dele gen-
tages som forskellige i altid forskellig orden pa vej mod en Ganz-
heit, der aldtig nds. Ikke engang det enkelte, formodet selviden-
tiske bogstav, er i overenstemmeise med sig selv i nogen
ligefremt positiv forstand: fuldendelse, Vollendung, er blot for-
kyndelse, Verkiindung, og helhedens 'bogstav' kan da siges kun
at rime med den fantasmatisk-ironiske udtalelse af dets fuld-
stendiggerelse. Med dette som baggrund kan man pa ny laese
seetningen: "Das konnte doch nur in geistiger Hinsicht gemeint
sein." Hvad siger den? Maske ogsa, at ifald noget ikke er "in geis-
tiger Hinsicht" er det ikke "gemeint” ien direkte, kommunikativ
forstand, og at ifald noget ikke er ment, er det ikke "in geistiger
Hinsicht", men simpelthen til stede - i den taktile fremstilling af
noget andet. Veerket er sdledes maske hverken mere eller mindre
end den leende drgm om sin egen totalitet.

Dette kan bringe en frem til en passage i Kafkas dagbog, fra
december 1911 hvori relationen, der ikke er nogen relation, mel-
lem dagbogens og den littersere frembringeises form manifeste-
rer sig pa en signifikant facon:

16. <17.> XII <1911> Lgrdag [el. sendag] Kl. 12 middag. Formiddagen
klattet bort med sgvn og avisleesning. Angst for at feerdigggre en anmel-
delse til "Prager Tagblatt". En sadan angst for at skrive [vor dem Schrei-
ben) ytrer sig altid deri, at jeg lejlighedsvis uden at veere ved skrivebor-
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det, opfinder indgangssatninger til det der skal skrives; indgangsseet-
ninger, der straks viser sig som ubrugelige, terre, afbrudt langt for en-
den, og som med deres fremtreedende brudsteder [Bruchstellen] peger
ind i en sgrgelig fremtid. (GW,bd. 9: Tagebucher 1909-1912p. 229)

Hvor begynder litteraturen, den egentlige Schreiben, for Franz
Kafka? Til eksempel i forhold til en form for skriven, der kun gi-
ves som sadan i dens géen bort som sadan; en form for skriven,
der bliver brugt, og bruges op, temmes, idet den laeses, eftersom
den kun eksisterer for at pege bort fra sig selv -'ud" mod det, der
kaldes dagens begivenheder: 'nyheder'? Pracis opgaven for avi-
sen "das Prager Tagblatt" - og dermed en opgave for et medium,
hvori ordene og formen ien vis henseende har overlevet sig selv,
og bliver klattet bort, "vertrodelt’, hvert gjeblik - er for Kafka si-
tuationen for en betragtning af littereer form overhovedet. Denne
beveegelse er karakteristisk:. den partikulere begivenhed farer
Eller rettere: den partikuleere situation er, for at bruge notatets
egen og veasentligste figur, et brudsted, Bruchstelle, for en reflek-
sion af det littereere i en stgrre kontekst: angst for at skrive mani-
festerer sig altid pa en serlig made, nemlig idet forfatteren opfin-
der indgangs- eller abningssatninger, Eingangssiitze, til det, der
skal skrives i fremtiden - "...alles geschah mir fUrimmer...", "..al-
ting haendte mig for altid...”, skriver Kafka i et andet dagbogsno-
tat.4

At vere uden for skrivebordets domene er gjensyruigt pd en
vis facon ogsa at veere inden for skrivebordets domaene. Angst
for, eller maske foran, skriven - angst for maske ikke at veere i
stand til at komme ind - manifesterer sig i opfindelsen af ind-
gangssatninger til det, der ma skrives, dvs. som praecis det,
angsten er rettet imod: man kunne dekfor sige, at angst for ikke
at kunne komme ind i Schreiben, er angst for allerede at veere der,
for aldrig, som Franz Kafka, at veere udenfor. |1 det moment hvor
Kafka i angst star foran skrivningen, er han tradt ind i, og treeder
han ind i, das Schreiben - som dermed presenterer sig som brud-
sted for sig selv, som sin egen revne eller fraktur. Skriven for
Kafka ser saledes ud til at veere sin egen fold; en fold, der befin-
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der sig hinsides repreasentation, er det, der kun kan nas - i en
vedvarende omskrivning -, som sin egen afbrydelse,- og kun viser
sig i fragmentariske former, der, savel tidsligt som rumligt, peger
i retning af yderligere fragmentarisering - ikke mindst af forfat-
teren i skriveakten.

En af Kafkas mest bergmte Eingangssiitze reflekterer ligeledes
over ankomstens problem - eller over spgrgsmalet om at an-
komme -, og dermed over spgrgsmalet om, hvor og hvordan et
enkelt skrivende subjekts partikulere frembringelser kunne si-
ges at sta i forhold til litteraer aktivitet i en mere generel betragt-
ning: "Es war spat abend als K ankam."5 Dette er den fgrste seet-
ning i romanen Das Schloss, som Kafka begyndte at skrive i
foraret 1922,men aldrig feerdiggjorde. Forud for en overvejelse af
de mulige perspektiver inetop denne abning af romanen, kunne
en kort betragtning af dens titel veere af interesse: det tyske sub-
stantiv Schloss betegner ikke blot en mere eller mindre veldefine-
ret arkitektonisk form, men ogsa en las. Denne sidste betydning
er forbundet med, hvad man kunne kalde verbale former for ab-
ning og lukning: etwas einschliessen, at inkludere noget, eller 'at
abne op for noget for at lukke sammen om det'; etwas ausschlies-
sen, at udelukke noget; etwas/sich verschliessen, at lase, eller lukke,
noget eller sig selv; og, ikke mindst vigtigt, sich (fUr etwas) ent-
schliessen, - at beslutte sig, at beslutte sig for noget, eller bogstave-
ligt: at aflase sig selv, at abne sig selv (for eller mod noget).

Den farste setning ien tekst er, selvsagt, dens abning: tidsligt,
rumligt, irelation til enhver teenkelig leeser, og, per definition, for
og af forfatteren.. Derfor kunne en teksts abningsseaetning 0gsa,
qua dens: vaeren udgangspuakt, kaldes for tekstens: originale be-
slutning: dens Entschluss og dens, i et seerligt perspektiv, selvge-
nererende opcindelse, der i dens bliven iveerksat som begyn-
delse, dbning og oprindelse for alt kommende, naturligvis ogsa
virker som grense for, hvad der kan komme; dvs. som abning
ogsa virker ved at indsnavre, ved at bestemme og begraense de
mulige veje for udfoldelse.

Betragtet i den elementeere kontekst er den farste seetning i
Das Schloss seeregen: "Es war spat abend als K ankam." | denne
seetning er den essentielle beveaegelse ankomstens: ad forskellige
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veje, og forskudt fra hinanden, ankommer ikke blot K, men ogsa
leeseren og romanen, der er bevaegelsen i sig selv, i setningen:
"Det var sen aften da K ankom." Men hvis noget der nermer sig
sikkert overhovedet kan siges om den tekstuelle bevegelse i Slot-
tet, ma det naesten veere, at preecis Ks vedvarende straeben efter
at ankomme i, eller til, det fantastiske rum, der har givet roma-
nen dens titel, er bundet i fejlslag hvert eneste gjeblik. | Das
Schloss lukker alt sig sammen om den - K, naturligvis -, der ude-
lukkes, og som udelukker sig selv, i et humoristisk konglomerat
af fejlfortolkninger, omhyggeligt latterlige forsgg pa forklaring,
og, til dels villet, gensidig misforstaelse. Et konglomerat, der
selvfglgelig er romanen selv.

Det er degfor igjnefaldende vigtigt, at K i romanens absolutte
begyndelse traeder frem som staende ved siden af preeteritumsfor-
men af verbet ankommen. Men K star ikke blot ved siden af, og
dermed uden for, denne ankomst: han er ogsa bundet i dens

tersom seztpingen jo lyder "Es war spat abend als K. ankam."
Igennem konsonanternes klang gestaltes en seklig form for ryt-
misk Witz, i det moment hvor romanen om ankomstens. umulig-
heder &bner sig for den laeser, der ankommer gverst pa siden. K
er dermed fra begyndelsen bogstaveligt lukket inde, eingeschlos-
sen, i det verbum, der ikke beskriver hans bevagelse i Slottets
sfere, og hovedpersonen  bliver pa den made bogstavet i midten
af et ord, der aldrig realiseres som den handling, det markerer.
Protagonisten er saledes som form en art indfoldet dobbelthed:
som figur finder han sted i preecis det, han. ikke fuldender.

Men ephver overvejelse af en mulig midte i tilkaytning til Das
Schloss ma tage ankomstens ironi i bettagtning: det er jo netop
prekeert overhovedet at bergre midten som andet end en anfaeg-
tet mulighed i forhold til en roman, hvis begyndelse splitter sig
selv, i mere end et perspektiv, og hvis afslutning aldkig kommer.
Den farste setning i Slottet etablerer og markerer impligit dels en
ankomst, der ikke er, og aldkig vil blive, en ankomst, dels en ho-
vedperson, K, der, idet han begynder i denne sataing, begynder
idet han splittes i en repetition: som rytme - "K. ankam" - er figu-
ren eller bogstavet (forskellen bestar i det forkortelsesangivende
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punrkt) splittet i to, og K. dermed udspeendt mellem betydning og
physis. K. rimer uomtvisteligt i begyndelsen - bare ikke med sig
selv.Navnet - og at det er et navn signaleres netop via det forkor-
telsesmarkerende punktum -kunne da siges at veere splittet pa to
forbundne mader: pa den ep.eside er det klgvet, delt, idet det er
beskaret, og pa den anden fremstilles det som en form, der kun
kan manifestere sig som splittet, eller som splittelsen, mellem me-
ning og physis, mellem betegnelse og rytmisk klang - eller ‘ren’
taktil tilstedeveerelse. Det kan dekfor heller aldrig blive skildret,
meddelt, som andet end precis denne splittelse, og derfor aldrig
fortelles som selvidentisk totalitet.

Franz Kafkas indgangssatning udger pa den vis en form for
tekstens Ursprung - i Benjamins konception af ordet: en abning og
en oprindelse, der setter eller initierer en temporal udfoldelse,
og bringer den til stivnen ien og samme bevegelse, og saledes en
abning, der markerer en intim gensidig afhengighed mellem
singularitet og gentagelse - "Einmaligkeit und Wiederholung"6-
i oprindelsen selv. Igen anderledes sagt: som abning ogsa er en
Ur-Sprung, et knaek eller en spreekke iog som begyndelsen selv -
mellem K.og .k..-, der frembringer K som bestemt af begyndel-
sens andethed, afen fundamental forskel fra sig selv.At K. er bun-
det i midten af ankomsten, i en bevagelse, der brydes i sin egen
udfoldelse, betyder derfor, at han star i en midte, der kun findes
som forskudt i Slottets rum: hvad angar spgrgsmalet om an-
komst, findes der ikke nogen ren begyndelse eller slutning, men
kun &bningens gentagne imellem.

For K lader det altsa til, at det forste skridt frem er skridtet til-
bage -i den rytmiske klgvning afbogstavet ien repetition, der li-
geledes markerer en deplaceting i relation til Ks tilsyneladende
mest fundamentale begeer: at ankomme fuldt ud. At forbindelsen
mellem K og k i en mere omfattende henseende er bade for teet
ogfor fjern for forfatteren, vidner Kafkas veerk idet hele taget om.
For Kafka er skridtet ind i veerket ogsa altid skridtet tilbage fra
det - i en stadig refleksion over muligheden for at falde sammen
med sit eget navn, eller sit eget bogstav, i skriven. At trede ind i
litteraturen er for Kafka at insistere pa diverse forskelle i genta-
gelsen -af sig selv. K stemmer ikke fuldt ud overens med sig selv
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- eller for den sags skyld med k i "ankam" -, og Kafka er ikke
identisk med K Men anderledes betragtet er han ikke i stand til
at teenke sig selv som andet: i sidste ende er det, der ma reflekte-
res, spgrgsmalet om, hvordan man kan siges at falde sammen
med det, man altid adskiller sig fra.

Nogle mulige betydninger i lyden af et K, der gentages i be-
gyndelsen af et veerk, kan ses igennem et perspektivrigt notat fra
Kafkas dagbog, der stammer fra tiden omkring forfatterens for-
ste forlovelse med Felice Bauer. Eftersom moderen og sgsteren er
i Berlin for at forberede den officielle forlovelse, ma Kafka forbe-
rede sig pa en aften isoleret med faderen i hjemmet. Det gar han,
naturligvis, i dagbogsform:

27.V 14 Moder og sgster i Berlin. Jeg bliver alene med fader [dem Vater]
i aften. Jeg tror han er bange for at komme herop. Skal jeg spille kort med
ham? (Jeg finder K'eme [die K] haslige, de er mig naesten modbydelige

og jeg skriver dem alligevel, de ma vere: meget karakteristiske for mig)
Hvordan fader [der Vater] forholdt sig, da jeg bergrte F. (GW, bd. 10:
Tagebiicher 1912-1914, p. 145)

Et interessant kompleks af forskudte tautologier udfoldes i
denne passage fra Kafkas dagbog. Tilen begyndelse kunne man
bemerke, hvordan notatet naesten synes at omskrive et univers,
der ligger hinsides, eller ved siden af, den intime sfzre, som for-
fatteren umiddelbart bergrer. Dette er en anelse paradoksalt, ef-
tersom Kafka reelt ikke skildrer noget ud over det, der er s&rde-
les teet forbundet med ham, og af afgerende betydning for hans
fremtidige beveegelser - i en materiel savel som falelsesmassig
henseende. Paradokset hidrgrer fra den let besynderlige ka-
dence, der etableres ad to veje i notatet, dels via dets pronomener,
dels via dets grad af grammatisk bestemthed: hvorfor skal Kafka
denne aften ikke veere alene med Vater, men med “"dem Vater'?
og hvorfor er det ikke mein K, men "die K", der synes at veere
neaesten frastedende? og hvorfor er det ikke Vvater, men Ilder Va-
ter", der forholder sig pa en sarlig - ubeskrevet - facon, i det gje-
blik Kafka bergrer "F." - som i gvrigt, naturligvis, er Felice Bauer?
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Selvom disse grammatiske former ikke som sadanne kan si-
ges at veere helt og holdent uszdvanlige, manifesterer de ikke
desto mindre et specifikt - og besynderligt - rum af distance og
fysisk og emotionel forskydning ien skriven, der i eminent grad
vedrgrer sanselig tilstedevarelse og taktile relationer: Kafka skal
for en tid veere alene med faderen i det hjem, han deler med for-
&ldrene, og kan derfor se frem til en direkte udveksling og kon-
takt med denne; han er omtrent fysisk frastedt af sin egen hand-
skrifts K, der dels er ekstremt synligt, dels selvsagt er
nerveerende her i selve sin tilblivelse; han har bergrt E, og han
har set, at faderen s denne bergring - og dbenbart reagerede pa
en bestemt facon, der udelukkes io0g af notatets beveaegelse. Kafka
relaterer med andre ord sanselig udveksling og bergring i, og
med, en form for skriven, der ikke blot pa serlig vis lever af en
distance til praecis de taktile kontakter, der bliver fremstillet eller
omskrevet, men o0gs3, i dens bliven skrevet, bliver opmerksom pa
sig selv som en meget fysisk realitet, der, igen pa en serlig facon,
distancerer sig fra den, der skriver.

Der synes altsa ret beset at veere mere end en parentes pa
feerde i Kafkas notat: | midten af optegnelsen kan man firide en
parentes om bogstavet K, ikke som det preesenterer sig som et
uforanderligt element i alfabetet, men som det treeder frem i Kaf-
kas egen handskrift. Denne parentes er omringet af to betragt-
ninger vedrgrende faderen, Hermann Kafka, og forskellige for-
mer for fysisk kontakt. pd den ene side kontemplerer Kafka
situationen, at han i den meget naere fremtid skal veere alene med
sin fader, og forestiller sig i den sammemhaeng en mulig angst for
netop dette - vel at meaerke ikke hos sig selv, men en mulig Furcht
hos faderen. Pa den anden side reflekteres denne kontakt med fa-
deren i relation til en tredje, "E", som Kafka har bergrt - og berg-
rer i sin optegnelse. Disse betragtninger af varierede former for
samkvem etablerer dermed en ydecligere klamme seetning i for-
hold til Kafkas parentes om det K, han. ikke holder af at se - i det
mindste ikke i sin egen handskrift, der ser séledes ud:
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Dette enestaende K, der ekspanderer sa dybt, at det naesten synes
at danne en form for sikkerhedsnet for de ord og bogstaver, der
folger efter det, bliver saledes gentaget af Kafka i netop det mo-
ment, hvor han noterer, at det - neesten - byder ham imod. Precis
den bevegelse er karakteristisk ialle henseender. Det nasten fra-
stgdende K treeder derudover frem som virksomt pa flere ni-
veauer: pa den ene side ser det ud som om K'et, i kraft af sin dybt
svungne form, omtrent er i stand til at opretholde, eller gribe, de
bogstaver, der falger efter det - eller som om det er til for at holde
dem pa plads; og pa den anden side reekker det, post scriptum,

forstyrrende ind i det ord, der ligger under det i den fglgende li-
nie; eller rettere: ordet under K'et lader sig blive forstyrret og
brudt af det. Sdndr Kafka i tilkaytning til sin handskrifts K skri-
ver "..sie widern mich fast an und ich schreibe sie doch...", sted-
feester han reelt mere end en idiosynkrasi i konventionel for-
stand: Kafkas K byder ikke kun nesten "mich™ imod, eftersom
pronomenet, "mig", jo simpelthen bliver skrevet ind idet K, der
siges, nasten, at arbejde imod det. Det ord, der i sandh~d er mest
ens eget, "mich", synes pa den made at blive til ved at lade sig be-
rgre af det, der bade frasteder det, og yder modstand mod det. K
er dermed ihgj grad det bogstav, der altid alligevel bliver skrevet
- og netop "doch" er det andet ord, der lader sig bryde i det. Det
lader saledes til, at Jeg bliver bekreaftet ved at skrive mig ind i, og
bogstaveligt hen over, det, der pa den ene side er karaktexistisk for
intet andet end 'mig', og pa den anden er det, der arbejder mest
insisterende imod 'mig'. Kerhvad 'Jeg' synes at ggre mod 'mig’,
idet der skrives, men Jeg' er ikke idet K, 'Jeg' skriver "mich" ind
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i -i det gjeblik, hvor det i skrivaingen viser sig som det, der vir-
ker ved at yde modstand mod 'mig".

Der er en anden bevagelsesmulighed til stede i Kafkas K: et af
hjemmets mest almindelige irritationsmomenter var for Franz
Kafka de lyde og bevagelser, der hver aften kom fra foraeldrenes
tilsyneladende evige kortspil - og i serdeleshed fra faderen.
Kafka selv spillede ikke kort, og det er derfor, i alle perspektiver,
faderens: spil, Kafka - via Verschiebung - treeder ind i, idet han. fo-
restiller sig en mulig neutral grund for udveksling dem imellem:
,,501lich mit ihm Karten spielen?". Det er saledes ogsa helt lige-
fremt i dette spil, at den mere basale udveksling mellem Her-
mann og Franz Kafka implicit gar sig merkbar som fragment: fa-
miliens navn givet fra fader til sgn som ethvert andet
patronymikon.

At treede ind i et kortspil er at lade sig binde i et st mere el-
ler mindre faste regler, der gar forud for ens entre. Dette elemen-
teere treek er i Kafkas situation forbundet med andre former for
Spiel, der dels treeder i stedet for den skrivende, dels etablerer det
eneste mulige grundlag for, at den, der skriver, kan manifestere
sig som den, der skriver: navnet Kafka findes i en form for pinlig
tilstedeveerelse som uudtalt. fragment i Kafkas notat, og det ger
det preecis i kraft af det, der faktisk ikke kan navngives fuldt ud
af den skrivende Franz Kafka: det skrevne K.

Eftersom Kafka ikke slipper uden om at skrive dette K, ma
det, som han siger, veere meget karakteristisk for ham. Med an-
dre, mere leksikalske, ord: dette K, hans K, er noget, der pa spe-
ciel vis serpraeger forfatteren til forskel fra andre stg~relser, an-
dre tilstedeveereiser. Men nar man. leeser dagbogsnotatet, ser det
ud til, at det karakteristiske snarere er noget, der ad besynderlige
veje seerpreeger forfatteren til forskel fra sig selv: "...(Ich finde die
K hasslich, sie widern mich fast an und ich schreibe sie doch, sie
miissen fiir mich sehr charakteristisch sein)...". Character betyder
oprindeligt et indridset tegn eller marke, hvorved noget kan
skelnes fra noget andet; et skrevet tegn, et hemmeligt tegn, eller,
simpelthen, et bogstav. Overvejet i den kontekst kan bogstavet K
i udpreeget grad siges at veere karakteristisk for Kafka, idet det jo
dukker op selv der, hvor det faktisk ikke er til stede som K- i pree-
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cis ordet "charakteristisch" omkring hvilket en seregent selvbe-
kreeftende preaedikativ struktur synes at veere virksom -, og der-
med lader til at veere sa effektfuldt, at det sdgar evner at gentage
sig selv, hinsides kontrol, som noget' andet' end sig selv.

At K "ma veere meget karakteristisk for mig" kunne dekfor
ogsa hemmeligt betyde, at det ligner et bogstav eller tegn ,for
mig", "fUr mich": at det er noget, der bestandig treeder i stedet for
'mig’, tager 'min' plads, i 'min' litteratur. K er da "charakteris-
tisch fur mich", men det er, s at sige, ikke mindre karakteristisk
for 'sig selv', forstaet pa den made, at det er en characters charac-
ter: et skjult tegn' for' et bogstav, der abenbart bliver ved med at
skrive sig selv, og derfor ogsa udger et singuleert traek, der ikke
kan gentages, men faktisk kun viser sig som det, der bliver genta-
get. Franz Kafka bliver i sidste ende stgdt bort og forskudt til-
trukket af intet mindre end sin egen fysiske tilstedeveerelse i det
skrevne, af selve tegnet pa, eller for, hans vaeren i det, der frem-
bringes. At treede ind i dette Kartenspiel er sa for Kafka at treede
ind i et spil, som han ikke kontrollerer, men det er ogsa at trede
ind i et spil, der reelt ikke praesenterer andet end den forfatter,
der ikke behersker det. Det er et autobiografisk spil i den for-
stand, at det automatisk skriver forfatteren.

Ker tilsyneladende i alle aspekter et bogstav, der kun ankom-
mer som splittet, ikke kan fuldfares som begyndelsen til et navn,
men altid griber forfatteren i at skrive ved siden af sin egen op-
rindelse. Apropos en sadan kan man vende tilbage til begyndel-
sen af Slottet: at det er "spat abend als K. ankam™ gelder ligele-
des for disse autobiografiske markeringer fra forfatterens hand,
der aldeig repreesenterer en fuldendt subjektiv form i deres bin-
den forfatteren i en metonymisk repetition af tegnet fUr sich: Det
er altid sent pa aftenen nar K. ankommer - tidsligt og rumligt
spaltet -, og Kafka satte sig altid ved sit skrivebord ved elleveti-
den om aftenen for at arbejde pa sine sjeldent afsluttede manu-
skripter til klokken tre eller fire om morgenen. K. ankommer da,
uden at ankomme, i selvsamme gjeblik K, uden at gare det, an-
kommer gverst pa den side, hvor han skriver sit bogstav - og fak-
tisk ma forudsatte at ankomsten kun finder sted som en frag-
mentarisk bevegelse, der er konstitutiv for das Schreiben
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overhovedet. Om seetningen , Es war spat abend als K. ankam”
er en mise en abime af veerket, det fragmentariske forfatterskab, el-
ler om vaerket er en mise en abime af denne forste seetning, er fak-
tisk den eneste tvivl som Franz Kafka, i veerket, befinder sig hin-
sides - i den nietzscheanske forstand. Setningen er i sig selv
splittet, suspenderet pa teersklen, og aldrig ankommende fuldt
ud som begyndelsen til en roman.

Den modbydelighed og modstand der er intimt forbundet
med det K, Kafka skriver, kunne muligvis ogsa komme til syne i
en anden form: Omtrent hver og én af de faderfigurer, der optree-
der i Kafkas forfatterskab er fysisk frastedende, uhygiejniske og
plettede skabninger. Dette treek gor sig ikke mindst geldende i
en af forfatterens mest humoristiske autobiografiske konceptio-
ner: fortellingen Das Urteil synes ved forste gjekast at fremstille
den mest overvaldende, magtfulde og demmekraftige Vater i
Kafkas veerk. Men i og omkring denne figur lader en sarlig litte-
reer bevaegelighed og Witz sig se - ikke mindst i form af en freu-
diansk vits, der muligvis ikke er strikt forbundet med det ube-
vidste i den seedvanlige forstand.

I anledning af en korrekturlaesning af fortellingen i februar
maned 1913 beslutter Kafka at nedskrive alle de ,Beziehungen”
i og omkring Das Urteil, som han er blevet bevidst om siden af-
fattelsen af teksten:

Dette er nodvendigt, for historien [die Geschichte] er kommet ud af mig
som en regelret fadsel, deekket med smuds og slim, og kun jeg har han-
den, der kan treenge frem til kroppen, og har lyst dertil...(GW, bd. 10:
Tagebiicher 1912-1914, p. 125)

Fodselsmetaforen er en noget meerkveerdig figur at frembringe i
relation til en Geschichte, der forteeller historien om en sgn demt
til deden af sin fader. Hvordan kunne man forestille sig oprindel-
sen til denne fodsel? Antagelig som en ubesmittet, men meget
beskidt undfangelse, hvis udbytte er et egenartet selvmord i
form af en tekst. Dommen er som forteelling et barn fodt af forfat-
teren, og det er en tekst i hvilken forfatteren etablerer rummet for
et korresponderende alter egos ded, for derved at omskrive et
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punkt hinsides faderens figur, hvor litteratur kan finde sted. Das
Urteil er, anderledes betragtet, Kafkas eget, og i en ejendommelig
forstand bliver forfatteren, via denne dom, sin egen fader, idet
han, som ophav, lader en sen g4 til grunde i et univers deekket af
en tilsyneladende overvaldende faders billede.

I det dagbogsnotat, der felger umiddelbart efter Das Urteil i
det heefte, hvori Kafka nedskrev forteellingen - og som i evrigt er
en refleksion af selve den skriveproces, der varede otte timer en
nat sent i september 1912 -, bemeerker forfatteren, at ,Gedanken
an Freud”7 falder ham naturligt i tilknytning til Dommen. Forteel-
lingen er ét omfattende felt for udveksling og kamp mellem fade-
ren og sennens positioner, og derfor netop i hej grad naturligt
aben for tanker vedrerende Freud. Relationerne og kampene
mellem fader og sen er i Das Urteil konstant i centrum for de tek-
stuelle forvandlinger - og bliver gentagne gange reflekteret i til-
syneladende mindre omvendinger af det sseedvanlige hierarki: ef-
terhanden som forteellingen udfoldes, lader det sdledes til, at
Georg Bendemann bliver sin egen faders fader, og som sadan
dels mé bemzerke ophavets barnligt urene undertej, dels foresl,
at de bytter veerelser - symbolske rum, i et videre perspektiv -, og
at faderen derfor laegger sig i hans, Georgs, seng. Undervejs i
disse inversioner i de familizere roller og lokaliteter, beerer Georg
sin fader til sengs i en retarderende bevaegelse:

Pa sine arme bar han faderen i seng. En skraekkelig folelse havde han, da
han i lgbet af de par skridt hen til sengen meerkede, at faderen legede
med urkzeden pé hans bryst [dass an seiner Brust der Vater mit seiner
Uhrkette spiele]. Han kunne ikke straks l&egge ham i seng, sa fast holdt
han sig i denne urkeede. (GW, bd. 1: Ein Landarzt und andere Drucke zu
Lebzeiten, p. 48)

Et seerpraeget moment i den freudianske konception af de edi-
pale udvekslinger mellem fader og sen, er tendensen til at for-
blive fikseret pa den forestillede senlige angst i tilknytning til fa-
deren.? Ingen mulig angst fra faderens side synes at veere pa
feerde, eller i det mindste at blive reflekteret - og da slet ikke en
mulig angst vedrerende fremtidig udskiftning: at faderen som
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sddan kunne g under i sit afkom, og sennen dermed overtage
hans plads. En faderlig angst, med andre ord, knyttet til mulig-
heden for at sgnnen kunne - skal - blive sin egen fader og herre,
og pa den vis etablere en position, hvorfra andre senner - og an-
dre forteellinger - kunne udspringe.

Idet Georg Bendemann sager at legge sin fader i seng, bliver
han ramt af en skraekkelig folelse, da han bemeerker, at faderen
som et barn leger med den urkade, der er fastgjort til Georgs
bryst, ja, egentlig ikke kun leger med den, men griber den sé fast,
at Georg bliver forsinket i sin beveegelse. At faderen holder hardt
fast i sennens urkaede, vil pa den ene side sige, at han haenger sig
{ leddet til det, der udmaler faderen og sennens tid i et fer og et
efter, og dermed ligeledes indicerer, at nar nogen leegger noget og
nogen bag sig - eller bort -, er der nogen og noget, der bliver ladt
tilbage - til eksempel i deres sens seng.

Men dette er igen en historie, der altid reekker leengere tilbage:
det er ret beset, via et ordspil omkring et stumt b, i sig selv en Ur-
Kette, en Ur-kade, af udvekslinger og relationer i sammenknyt-
ning og opheevelse. Som sadan ligger den hinsides, eller for, en-
hver konkret tid og enhver konkret forbindelse. Det er helt
uomtvisteligt Georg Bendemanns urkeede, som faderen leger
med og haenger sig fast i, i en situation og interageren, der pa den
facon er fuldstendig enestdende. Men pa den anden side: dette
har altid allerede fundet sted, eftersom feedre har senner, og den
ene keede dermed reflekteres i den anden.

Dette kompleks vakker mindelser om en anden paradoksal
fiktion, der, for overhovedet at kunne konciperes, ma tenkes
som betegnende et scenario, der pa én gang altid er set for, er en
evig gentagelse, og en partikuler, markant enestiende, begiven-
hed: psykoanalysens Urszene:® barnets syn og et barns syn, der
kun kan spores i dets traumatiske effekter i seksualitetens udfol-
delse.

En bemeerkelsesvaerdig humor ser da ud til at bevaege sig
igennem de lzesende ,Gedanken an Freud” i Kafkas fortelling:
en leesning der maske kunne kaldes en parodisk invers genta-
gelse af det uigentagelige, der ikke kan undga at blive gentaget: i
Georg Bendemanns Uhrkette er en Urkette uherligt involveret, og
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forteellingen praesenterer sig som Das Urteil. Eine Geschichte.
Substantivet Urteil kan ikke blot betyde dom eller vurdering,
men ligeledes ur-del, et stofs fundamentale komponent, og der-
for vedrere betragtninger om grund og begrundelse i et filosofisk
perspektiv:10 ideen om en primaer Ur-teil og en oprindelig Ur-teil-
ung; en Ur-teilung, der er savel en opsplitning i grundleeggende
bestanddele som en primordial deling.

Hvordan Kafkas Urteil knytter sig til Kafkas U(h)rkette er i den
sammenhang interessant at folge: en urkede, med alle dens
konnotationer i denne kontekst, bestér i og af sine egne indre for-
bindelser af dele eller led, der svarer til hinanden uden, qua
netop enkelte led, at vare fuldt og helt identiske, og som genta-
ger hverandre uden at gentage hverandre - ikke helt ulig K'er i
skrift. Eftersom hvert led preecis er et led, kan ingen U(h)rkette si-
ges at besidde definérbare Urteile: der gives faktisk ikke noget
urokkeligt og primeert fer og efter, men altid en stadig mulighed
for inversioner, hvor det ene led, reflekterende, treeder i stedet for
det andet i et udvekslingsspil, der ikke tillader nogen enestédende
Urteil - i alle juridiske og filosofiske betydninger af ordet - at veere
den ultimativt ferste og/ eller definitivt sidste. I Kafkas ‘Urszene’
bliver det uigentagelige i den enkeltes tid sdledes praesenteret i
form af en principielt uendelig gentagelse, der giver sig til kende
som vedvarende omskiftelighed i stedfortreedelsens modus: som
sen, sa fader, idet den forste skal blive den sidste - og vice versa.
Intet enkelt led og ingen autoriteer magt, Fader, eller demmende
instans, kan dermed restlest kontrollere eller gribe denne litte-
reere skriven, som skriven. Pa altid forskellig vis at citere sit eget
navn - og lade sig markere som sin egen litteraturs bogstav - er 1
sidste ende maske ikke mindst at seette dét - og blive fremstillet -
som endnu ikke defineret, altid undervejs, og hinsides faderens
greb - og i seerdeleshed hinsides kontrol for den Vater, der beor-
drede sin sens litteratur placeret ved siden af sin seng: ,Laeg den
pé natbordet!”, som Hermann Kafka sagde, da han blev konfron-
teret med en del af sennens skrifter.
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‘Noter

1. "Jeg har ingen litterer interesse, men bestar af litteratur, jeg er ikke
andet og kan ikke veere andet.” (Franz Kafka: Briefe an Felice, Frankfuxt
a.M., 1983, p. 444). Med mindre andet er anfart, er citater - angivet med
bind og sidetal - fra Franz. Kafka: Gesammelte Werke in zwolj ' Banden;
Koch, Hgns-Gerd (udg.), Frankfurt a.M., 1994 (GW). Alle oversettelser
er mine egne.

De her bergrte betragtninger stammer i gvrigt fra Kafkas dagbﬂger
og lyder ien starre sammenhaeng: ,Jeg kan ikke forstd det og ikke en-
gang tro- det. Jeg lever blot hist og her iet lille ord i hvis omlyd ..jeg f.eks.
pa et gjeblik taber mit unyttige hovede." (bd. 9: Tagebiicher 1909-1912, p.
33-34); "..hvis det var nok at sette et ord hen og man kunne vende
vende sig bort, i den rolige bevidsthbed om fuldsteendig at have fyldt
dette ord med sig selv." (ibid., p. 110);"Ville jeg engang kunne skrive et
starre hele, veldannet fra begyndelsen til slutningen, da kunne historien

, [die Geschighte] ej heller nogensinde lgsgere sig endegyldigt fra mig og
jeg ville have lov til, som blodsbeslegtet med en sund historie, roligt og
med abne gjne at lytte til dens oplasning ..." (ibid., p. 177).

Franz: Kafkas serlige selvfiguration - at han bestdr af og i litteratu. -
kunne ogsa foranledige en anden betragtning af vaerkets fragmentariske
gestaltning og udfoldelse: hvordan ferdiggere og fuldende det, man_er,
for sig selv, og uden om sig selv? Denne Kafkas forestillede veeren littera-
tur er, overordnet, rammen for de fglgende siders lasning.

2. Cfr. Roland Barthes: Le90n, Pacis, 1989, p. 46.

3. Denne form for refleksion i Kafkas veerk skal her forstas i relation til
Benjamins teatralske 0g epistemologiske begreb om Darstelling - en stil-
len frem og fremstilling - som prasentation “snarere end reprasentation:

darstellen er at vise, ikke at kommunikere (direkte) (Se hertil: Walter Be-
njamin: Ursprung des deutschen Trauerspiels (Erkenntniskritische  Vorrede),
Frankfurt -a.M., 1990; Hans-Jost Frey: On Presentation in Benjamin in: Da-
vid S.Ferris (red.): Walter Benjamin. 'Theoretical Questions, Stanford, 1996).
4. GW, bd. 9: Tagebiicher 1909-1912, p. 263

5. GW, bd. 4: DasSchloss, p. 9.

6.Cfr. Walter Benjamin: Ursprung des deutschen Trauerspiels, Frankfut
a.M., 1990, p. 28.

7. GW, bd. 10:Tagebiicher 1912-1914, p. 101,

8. Cfr. Thomas Adam Pepper: Singularities. Extremes af theory in the

twentieth century, Cambridge, 1997,p. 41,

9. Denne teoretiske forestilling spillede en ikke helt uvaesentlig rolle for
Freud i tiden efter udgivelsen af Studien iiber Hysterie i 1895. I gvrigt
kunne man maske, med- et udtryk fra Freuds Der Wi{z und seine Bezie-
hung zum Unbewussten, fra 1905, betegne Kafkas vitsteknik i Dommen
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som en "Verdichtung mit leichter Modifikation” (Der Witz ..., Frankfust
a.M., 1991, p. 20).

10. Som hos eksempelvis Friedrich H6lderlin i det lille fragment Urtheil
und Seyn fra 1795 (Se hertil Jogrn Erslev Andersen: Grundens forvitring-

idealistisk romantik hos Fichte og Holderlin in: At ga til grunde; Mai, Anne-
Matie og Walther, Bo Kampmann (red.), Odense 1997.
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