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Hermafrodit 

Et bibliotek pakkes ud 

Om bogsamleri og Walter Benjamin 

GITTE 8ROENG KRISTENSEN 

VII. Bucher und Dirnen - se/ten sieht
einer ihr Ende, der sie besass. Sie pjle­
gen zu verschwinden, bevor sie verge­
hen.

Walter Benjamin, Einbahnstrasse. 

For nogen tid siden fik jeg lov at låne en bog af en ven, som er bi­
bliofil. Det var en samling af digteren Paul Celans prosatekster, 
heriblandt hans taler. Bogen så ud til at være ganske ny, og skulle 
tilsyneladende blive ved med det, så jeg fik den udleveret i en be­
skyttende plasticpose med strenge instrukser om ikke at knække 
den i ryggen. Omslaget var i en stiv kvalitet, og jeg kunne knap 
åbne bogen, men måtte læse ned i den smalle kløft mellem si­
derne, hvor de dybestliggende ord blev næsten usynlige. Det var 
naturligvis en noget anstrengende læseproces og netop af den 
grund, forekommer det mig, satte jeg større pris på det, der blev 
lokket frem af de skrånende sider. Der var noget særligt over 
denne bog, som skulle behandles andægtigt; og da jeg omsider 
var færdig med den, fandt jeg pligttro en plasticpose frem, som 
den blev returneret i. Senere påstod min ven iøvrigt, at jeg havde 
knækket ryggen på bogen, men for mig var det en oplevelse af
stor fromhed alligevel, for jeg havde aldrig før været så varsom
med en bog. 
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Mens jeg sad med eksemplaret i hænderne og skulle passe på, 
havde jeg glimtvis følt en ømhed over for bogen, som ikke kunne 
spores tilbage til Paul Celan, men mere havde at gøre med bogen 
som en ting, og det undrede mig. På et tidspunkt besluttede jeg 
derfor at opsøge min bibliofile ven for at få mere at vide om 
denne liaison, som kun havde mærket mig med en lille gnist, 
men vakt min nysgerrighed. Han var imidlertid ikke begejstret 
for min udspørgen, og viste mig ironisk nok tilbage til bøgernes 
sfære, til en tekst af Walter Benjamin Ich packe meine Bibliothek aus 

med undertitlen Eine Rede uber das Sammeln (1931). Og det skulle 
så alligevel lykkes mig at få en bibliofil i tale. 

En støvers lyst 
Man træffer Walter Benjamin i et kaos af opbrud te kasser, støv og 
bøger naturligvis. Flere tusinde hengemte bind er han i færd med 
at pakke ud efter to års adskillelse, og tilfredsheden med den 
længe ventede handling lyser allerede ud af hans indledende 
ord: ,,Ich packe meine Bibliothek aus. Ja." Det sidste lille ord er 
lukket inde af to punktummer, så man ikke uden videre kan for­
cere det, men må dvæle ved den positive bekræftelse; og den 
dybe a-lyd i 

"
Ja" er næsten som en udånding, hvor ens skuldre 

sænkes, og markerer et veltilfredst ophold i fyldeordet, inden der 
fortsættes. 

Det lille 
"
Lesestiicke" er udformet som en tale over bogsam­

leri, og anledningen er selvfølgelig udpakningen, som ikke bare 
er en hurtigt afspillet ouverture. I løbet af teksten vender Benja­
min tilbage til den som i et musikstykke, hvor et tema gentages 
med variationer, for hver gang er de tømte kassers antal blevet 
større og tidspunktet på døgnet blevet senere. Udpakningen ska­
ber på den måde en fremadskridende handling i teksten samti­
dig med, at den udgør den scene hvorfra 

"
fortælleren" Benjamin 

taler. Teksten deler således nogle træk med den fiktive tekst uden 
at være en sådan, med den effekt, at der etableres et rum og en 
stemning, som er befordrende for det billede, Benjamin ønsker at 
give af samleren og bogsamleriet. 

Næsten enhver udpakning er forbundet med spænding, fordi 
noget man engang har gemt væk eller noget hemmeligt vil af-
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sløre sig for en bag indpakningen, og det forekommer mig at 
være den enkleste suspense-effekt i verden. Det er netop følelsen 
af spænding, som Benjamin opfordrer sine tilhørere til at dele 
med sig, mens han pakker ud og total uorden hersker omkring 
ham; for det er hvad han føler i denne stemning af opløsning. 

Erindringen er ifølge Benjamin et vigtigt motiv for samleren, 
og udpakningen er netop et billede på erindringens bevægelse, 
hvor der rodes op i nedpakkede lag, og det der længe har været 

gemt væk ser dagens lys igen. Benjamin kommer således til at 
tænke på de geografiske steder, som anskaffelsen af bøgerne er 
knyttet til, og på de oplevelser han har haft i den forbindelse, og 
fascinationen ved dette gensyn med fortiden er så stor, at han 
ikke har lyst til at stoppe udpakningen. Den uordentlige scene er 
også et overbevisende argument imod systematiske oprems­
ninger af hans biblioteks bestand, og talens motiv er da heller 
ikke at give et indblik i en samling men i samlerens forhold til bø­
gerne, ja, i selve samleriets væsen. Benjamin vælger dermed en 
analytisk tilgang, som er forskellig fra den gængse, mere de­
skriptive, litteratur om bibliofili. Omvendt hersker der ingen 
tvivl om at lch packe meine Bibliothek aus heller ikke er en viden­
skabelig tekst, dertil er formen for ecxcentrisk og tonen for per­
sonlig. 

Talen, som genre, knytter an til en situation, og it:idbyder til en 
lettere tone samtidig med at subjektiviteten understreges, fordi 
man henfører ordene til en personlig røst. Men Benjamin betoner 
yderligere sin subjektivitet ved at gøre opmærksom på, at han i 
det store og hele kun taler for sig selv. Alligevel undgår han ikke 
helt en normativ tone med en formulering som 11filr den wahren 
Sammler" / ,,for den sande samler" som han bruger flere gange, 
hvilket må betyde, at der også findes forkerte samlere; og skur­
ken er 

"
lnteressanten", der samler på bibliofile nytryk. I en al­

mindelig ordbog udredes ordet bibliofil således: ,,(af græsk bi­
blfon bog, og plu1os ven) bogelsker; samler af smukke ell. 
sjældne bøger." Der er i den definition ingen skurke, men for en 
samler som Benjamin, der vil "

Die alte Welt erneuern" / 11Forny

den gamle verden" har den luksuriøse smag ingen interesse. 
Walter Benjamin er hovedpersonen i denne lille tekst om biblio-
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teker og deres lidenskabelige herrer, som i princippet lige så godt 
kunne være damer - der er bare ikke mange af dem. Og måske er 
der brug for en genopfriskning: Det hele startede med en bog, 
som knap måtte åbnes. 

Skæbnetyder 

"Det er jo ikke det ydre det kommer an på" siger man ofte, når 
snakken falder på en persons tiltrækningskraft, navnlig når ved­
kommende ikke indlysende har en sådan. Der er noget besindigt 
over frasen, som ikke harmonerer med lidenskabelighed, for når 
man forelsker sig, er det ikke i første omgang sjælens dybder, 
man ser og fanges af men den begæredes udstråling og udse­
ende. En bogelsker har det tilsyneladende lidt som den forel­
skede, når det drejer sig om at vurdere en bog, og skulle man ka­
rakterisere forskellen mellem den bogligt interesserede (ikke at 
forveksle med Interessanten) og bogelskeren, ville det ikke være 
uhørt at tale om en modsætning mellem fornuft og følelse. 

Fornuft har at gøre med evnen til at fornemme, at opfatte, og 
relaterer sig til intellektet; og den bogligt interesserede, som i di­
kotomien naturligvis er fornuftens repræsentant, vurderer bogen 

på dens indhold. Bogelskeren er på sin side en mere sværmerisk 
natur, som drives af følelsen. Grundbetydningen af føle er "un­
dersøge ved berøring", og derved impliceres noget legemligt, 
noget man mærker ved berøring.  Benjamin beskriver i lch packe 

meine Bibliothek aus en oplevelse, der passer fint på dette følelses­

signalement, og forhistorien er den, at han er faldet for en auk­
tionsvare, en smuk udgave af Balzacs Peau de Chagrin fra 1838, 
der ud over auktionsnummeret også viser sig at være forsynet 
med den oprindelige etiket fra papirhandlen, hvorfra den i sin 

tid blev solgt for første gang. Det vækker en længsel i ham efter 
den "schone Zeit" hvor man, selv i en papirhandel, kunne købe 
sådanne pragtværker. 

,,Ich war zur Vorbesichtigung zu Emil Hirsch gekommen, 
hatte mir 40 oder 50 Bande durch die Hand gehen lassen, diesen 

aber mit den gliihenden Wunsch, ihn nie mehr aus ihr geben zu 

miissen." / ,,Jeg var kommet til forbesigtigelsen hos Emil Hirsch, 
og havde prøvende taget 40 eller 50 bind op i hånden, men dette 
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ene, med det brændende ønske aldrig mere at skulle give slip på 
det igen." Hans lyst til at erhverve sig bogen kædes ikke alene 
sammen med berøringen af den, men også med resultatet af hans 
"undersøgelse", nemlig opdagelsen af etiketten, det livskraftige 
spor fra den "schone Zeit", som bogen stammer fra. Og samhø­
righeden han mærker med dette bind, får det håndgribelige ud­
tryk, at han ikke ønsker at slippe bogen igen. Bibliofili knytter sig 
således på en gang til noget meget konkret og noget næsten ufor­
klarligt. 

I Den store danske Encyklopædi defineres bibliofili som "Sansen 

for at værdsætte bøger i gode eksemplarer, bibliofili opstår i prin­
cippet når glæden over bøgers indhold udvides til også at gælde 
deres fysiske fremtrædelse." Men man kunne skærpe definitio­
nen ved at sige, at bibliofili for alvor kan konstateres, når man af­
viser at modtage en bog gratis, som man ovenikøbet holder af, 
fordi eksemplaret i ens øjne ikke er attraktivt; det er dog ikke ens­
betydende med, at bibliofiles samlinger udelukkende består af 
værdifulde og uopdrivelige værker, selvom de måtte ønske sig 
det. Langt de fleste bibliofile går efter førsteudgaver, nogle efter 
Exlibris (bogejermærker), smukke indbindinger eller illustratio­
ner. Eksemplarer der er mærket af skæbnen på en særlig heldig 
måde er også eftertragtede, og der kan være tale om forfatterde­
dikationer eller en berømtheds signatur som ekse]Jl.pelvis Søren 

Kierkegaards. En af de få bøger Kierkegaard skrev sit navn i var 
førsteudgaven af Christian Winthers Haandtegninger fra 1840 i 
miniature-format. Han gik ofte med den i sin frakkes inder­
lomme, og den må derfor have været med på flere afhans spad­
sereture rundt i København. Bogen har siden hen passeret Atlan-: 

ten, og er nu i Minnesota U.S.A.,1 hvor man sikkert skal have 
flere frakker på for at kunne spadsere sig en tur i de iskolde vin­
tre; og det at den findes der, er ikke Christian Winthers bedrift 
men den herres, som bar den rundt i Københavns gader. 

Børnebøger og tatoveringer 

Walter Benjamin kalder samleren for 11Physiognomiker der bing­
welt" / ,, Tingsverdenens fysiognomiker". Ordet "fysiognomi­
ker" er en personificering af fysiognomik, som bygger på forestil-
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!ingen om, at man af et menneskes ydre kan drage slutninger om
dets sjælelige ejendommeligheder, specielt dets karakter. ,,Fy­
siognomikeren" er altså en person, der har helliget sig det ganske
uvidenskabelige studium af fysiognomik: at se det indre i det
ydre. Noget der er værd at bemærke er, at fysiognomik er en
lære, der knytter sig til mennesket, og når Benjamin overfører
den på bøgerne viser det, at han betragter dem som besjælede
ting. Uden at ville fornærme nogen, kan man sige, at børn heller
ikke skelner væsentligt mellem døde ting og levende væsener.
De kan have et kærligt forhold til en bamse eller en dukke, give
den et navn, snakke med den, sove med den osv. På samme måde
synes tingene at leve for en samler, selvfølgelig forstår han at
skelne, men han føler tilsyneladende en samhørighed med dem,
som er mere udpræget end hos andre voksne mennesker.

Den særlige tillid til tingene illustreres også i Benjamins mor­
somme forfatter-definition, som går ud på, at forfattere er folk,
der simpelthen ikke er tilfredse med de bøger som findes, og der­
for skriver selv. I en sådan betragtning kommer skabertrangen
reelt ikke indefra men udefra, fra bøgerne, som ikke behager den
potentielle forfatter, og sat lidt på spidsen skaber bøgerne således
bøger. Forestillingen om at ting afføder nye ting ses også i den
forbindelse, han etablerer mellem de samlealbum med papirs­
mærker, som han arvede fra sin mor, og hans børnebogssamling:
Sie sind die Samen einer Sammlung von Kinderbiichern, die

�och heute standig fortwachst, wenn auch nicht mehr in meinem
Garten." / ,,De er spiren til en samling af børnebøger, som den
dag i dag stadig vokser, også selvom det ikke længere er i min
have." Den botaniske symbolik illustrerer tanken om at tingene
gror, og at de gør det upåagtet, hvis jord det er i. Billedet er såle­
des også en hentydning til den nylige skilsmisse fra hans kone
Dora og børnebogssamlingen, som han betragtede som hendes
ejendom. Af den grund er den i dag den eneste samling i Benja­
mins bibliotek, som eksisterer. Det øvrige, heriblandt fine sam­
linger af tysk og fransk litteratur, blev opløst ved hans flugt fra
nazisterne og senere død ved grænsen til Spanien i 1940. Børne­
bogssamlingen bestod af gamle børnebøger, fortrinsvis tyske, og
mange af dem i førsteudgave med flotte illustrationer. Dora og
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sønnen Stefan emigrerede efter skilsmissen til Syd-Frankrig, men
flygtede i 1939 til London og børnebogssamlingen fulgte med.
Efter Stefan Benjamins død vendte samlingen i 1985 tilbage til
Tyskland. (Das Institut fiir Jugendbuchforschung in Frankfurt
am Main). Samlingen er på den måde blevet kastet omkring i ver­
den som Kierkegaard-eksemplaret.

Walter Benjamin opholdte sig i flere omgange hos Bertolt
Brecht i Skovbostrand ved Svendborg. I forbindelse med et af
disse ophold var han i hovedstaden, men måtte desværre ligge i
sengen en stor del af tiden; rejsen har dog ikke været helt forgæ­
ves, og til vennen Gerschom Scholem skriver han: ,,Immerhin
habe ich in Kopenhagen das Etablissement eines Tatowier­
kiinstlers entdeckt" / ,,Immervæk har jeg opdaget et tatovør-eta­
blissement i København." Grunden til hans besøg hos den kø­
benhavnske tatovør er den, at han efter afskeden med
børnebogssamlingen i stedet begyndte at samle på billedark med
tatoveringer, og han har tilsyneladende erhvervet sig nogle fine
af slagsen. Opdagelsen af tatovør-etablissementet har ihvertfald
gjort indtryk, for det er den eneste oplevelse i byen han fortæller
om i brevet, og det siger noget om samleren som turist.

Benjamin havde altså fundet en substitut for børnebøgerne
med de fine illustrationer i tato-billederne, og umiddelbart ligger
de to ting hinanden fjernt; men selvom sidstnævnte traditionelt
ikke forbindes med "Guds bedste børn", er der tale om billeder,
ligesom børnebøgerne havde deres. Det virkelig interessante
som afslører sig i denne ersatz er imidlertid et regulært behov for
at samle, og Benjamin var en decideret samlernatur. Bibliofili
synes med andre ord ikke at komme ud af intet - en stor ameri­
kansk bogsamler, W.S. Lewis, startede efter sigende med fluer i
fem-årsalderen, og opbyggede siden hen verdens største samling
af Walpoliana, værker af og med relation til den engelske forfatter
Horace Walpole (1717-97).

Redderen 

Benjamin pakker sit bibliotek ud men før eller siden skal bøgerne
placeres på de tomme hylder, og omkranses af "die Leise Lang­
weile der Ordnung" / ,,ordenens lette kedsommelighed", som
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han udtrykker det. Men den bibliofile behøver ikke nødvendig­
vis, i modsætning til de offentlige biblioteker, at tænke i bruger­
venlighed, når han indretter sit bibliotek. Han kan strengt taget 
gøre som han vil, når blot han har styr på hvilke bind det inde­
holder, og selv det findes der råd for. Der kan således udarbejdes 
bibliografier, kataloger og kartoteker over bestanden af bøger, 
men når man op på nogle tusinde bind, er det nok hensigtsmæs­
sigt at operere med en nogenlunde let gennemskuelig orden på 
hylderne, medmindre man har tiden for sig. 

Den lukkede bog lader sig forholdvis nemt kategorisere og 
klassificere; siderne er samlede, og på bogens rette ryg står for­
fatternavn og titel og byder sig til over for ordensmagten. Bogen 
kan umiddelbart kombineres med andre bøger, som den har en 
fællesnævner med, og det styrende princip vil oftest være alfabe­
tet eller emnet. Den åbne bog, derimod, er i princippet en opløs­
ning af den samlende orden. Den vender helt naturligt ryggen 
væk fra en, og man ser i stedet ned i et hav af ord, og møder en 
mangfoldighed af betydninger, hvis bogen er tilpas kompleks, 
som gør at den i reglen ikke er til at blive helt færdig med, og set 
i det perspektiv forekommer en oversigts-skabende klassifika­
tion at være intetsigende. Så opløsningen af bibliotekets orden 
truer selv i dets enkelte komponenter. 

Walter Benjamin skulle efter sigende have hyldet et ganske 
særligt demokrati i sine reoler. Ifølge vennen Scholem arrange­
rede han sit bibliotek i forskellige bizarre mønstre, hvor de store 
værker, som betød meget for ham, stod side om side med helt pe­
rifære ting. Måske har han forsøgt at modarbejde hyldernes line­
ære orden for at bevare den spænding, som han forbandt med 
udpakningens opløsning, men hvorfor disse rariteter? I Ich packe 

meine Bibliothek aus beskriver Benjamin, hvorledes han har hjem­
ført bøger, som han aldrig havde skænket en tanke, fordi de lå 
prisgivet og forladte hen på det offentlige marked, og han sam­
menligner sin bedrift med prinsen i et af Tusind og een nats even­

tyr, der købte en skøn slavinde fri for at give hende hendes fri­
hed. Hans sammenligning med prinsen viser, at han ser noget 
heltemodigt i sin gerning: At han redder de "trælbundne" bøger 
fra glemsel. 
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Jeg havde en lignende oplevelse på hovedbiblioteket, hvor jeg 
ville finde bøger om bibliofili, og søgte i det moderne biblioteks 
kartotek: Databasen. Efter endt søgning måtte jeg konstatere at 
hovedparten af bøger, der handlede om det at elske bøger, ikke 
længere var at finde i selve biblioteket, men nu befandt sig i ma­
gasinet i kælderen. Jeg henvendte mig derfor til bibliotekaren for 
at få ham til at finde dem til mig dernede i undergrunden. Efter 
en rum tid kom han tilbage med en stak, alle forsynet med runde, 
orange klistermærker, som en slags advarselsmærker: ,,Denne 
bog er der ikke mange mennesker, som gider læse!" Men jeg var 

glad ved synet, for jeg havde brug for dem. Den lettere forpus­
tede bibliotekar sagde så til mig: ,,Du har netop reddet disse 
bøger fra at blive kasseret, for jeg kan se, at de ikke har været ud­
lånt i 3 år. Jeg er ved at føre protokol over hvilke bøger, der falder 
for den tidsfrist, men nu får de så en ny tre-års-periode." Der 

kommer hele tiden nye bøger til på markedet, som fortrænger de 
gamle, som ingen længere fatter interesse for, men en samler som 
Benjamin holder forbindelsen ved lige til fortiden via fragmen­
terne af den, som aktualiseres i hans samling. 

Et privat bibliotek udtrykker naturligvis noget om den per­
son, som har samlet det, fordi det er præget af den særlige blan­
ding af interesseområder vedkommende har haft. Således ud­
trykker Benjamins særlige arrangement af sit bibliotek, ifølge 
Susan Sontag:"strategien i hans værk, hvor det surrealistisk in­
spirerede blik for de skatte af betydning der lå i det efemeriske, 
det upåagtede og det forsømte arbejdede side om side med hans 

loyalitet over for den lærde smags traditionelle kanon." Så de 
,,reddede" rariteter har ikke ikke blot været mønsterfremkal­
dende levn. Det der gør enhver samling unik, er den præcise 
sammensætning af eksemplarer inden for de forskellige interes­
sefelter, og den er således et udtryk for, hvad det er lykkedes 
samleren at finde rundt omkring i alverdens boghandlere, anti­
kvariater og på bogauktioner. Ved samlerens død er biblioteket 
imidlertid ofte blevet opløst igen; det findes der utallige eksemp­
ler på i bibliofiliens historie - sikkert næsten lige så mange som 
det antal samlinger, der har eksisteret. Men opløsningen er para­
doksalt nok forudsætningen for, at nye samlinger kan opstå, og 
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auktioner og antikvariater har fungeret som sådanne "omforde­
lingssteder", hvor bøgerne har fået nye ejere, og en plads i en an­
derledes kombination end den de sidst indgik i - måske i et andet 
land. 

Amourøse erobringstogter 
Benjamins liv passerer revue mens han pakker ud. Han tænker 
på "Riga, Neapel, Miinchen, Danzig, Moskva, Firenze, Basel, 
Paris" - de byer hvor han har fundet så mange bøger. Og på ste­
der hvor han har boet med sine bøger. Udpakningen får erin­
dringerne til at vælde op, og som man kan se, er der en nær rela­
tion mellem lidenskaben til bøgerne og hans mange rejser. Walter 
Benjamins finansielle situation var ringe, primært fordi han ikke 
fik ansættelse ved noget universitet, og i stedet måtte ernære sig 
ved en ikke særlig indbringende skribentvirksomhed. Men alli­
gevel rejste han utrolig meget, og af hans breve fremgår det, at 
han indimellem har solgt ud af sine bøger, ganske vist ikke sine 
dyrebareste, for at finansiere udlandsopholdene; og i forbindelse 

med disse har han så hjemført nye bøger. Der har altså eksisteret 
en ganske særlig økonomi mellem de to vigtige elementer i hans 
liv. Susan Sontag skriver om denne forbindelse: ,,Jagten på bøger
bidrager ligesom den seksuelle jagt til nydelsens geografi - en
anden grund til at strejfe om i verden."

I Ich packe meine Bibliothek aus er der en sekvens, hvor Benjamin 
beskriver sine indtog i byerne og erobringen af bøgerne ved 

hjælp af en komplet militærmetaforik. 
,,Sammler sind Menschen mit taktischem Instinkt; ihrer Er­

fahrung nach kann, wenn sie eine fremde Stadt erobern, der 
kleinste Antiquitiitenladen ein Fort, das entlegenste Papierge­
schiift eine Schliisselstellung bedeuten. Wie viele Stiidte haben 
sich mir nicht in den Marchen erschlossen, mit denen ich auf Ero­
berung von Biichern ausging." / ,,Samlere er mennesker med 
taktisk instinkt; når de erobrer en fremmed by kan det mindste 
antikvariat, via deres erfaring, vise sig at være et fort, og den 
mest fjerntliggende papirhandel betyde en nøglestilling. Hvor 

mange byer har ikke åbnet sig for mig, når jeg marcherede ud på 
bogerobring." 
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I Benjamins forestillingsverden og vokabular transformeres 
byen til en slagmark, som hans en-mands-hær marcherer ind i. 
Marchen har dette taktfaste over sig, næsten noget mekanisk, 
man følger trop, og den tamburmajor, som fører an i Benjamins 
hær, er bibliofilien. Han ved altid, ligesom andre bibliofile, hvad 
han skal foretage sig, når han kommer til en ny by: Ud og finde 
et "fort" som kan indtages, og kun en uforbederlig forfører lider 

af en lignende forudsigelighed . 
Roland Barthes peger i Kærlighedens forrykte tale, i kapitlet om 

Henrykkelse på (den etymologiske betydning af henrykke er 'rykke 
bort'), at sproget eller mere nøjagtigt ordforrådet har parallelise­
ret kærlighed og krig: ,,i begge tilfælde drejer det sig om at erobre, 

røve, kapre osv." Og indsat i en sådan diskurs er bogen genstan­
den for den bebrillede, krumryggede, intellektuelles amourøse 
krigsførelse. Roland Barthes henviser til Sabinerindernes Rov for 

at illustrere paralleliseringen mellem kærlighed og krig. Ifølge 
myten inviterede romerne, anført af Romulus, Sabinerne til 
væddeløbsfest, og røvede midt under festen deres døtre, som så 
siden hen sørgede for at fædre og mænd sluttede fred. Barthes 
påpeger, at der i mellemtiden er foregået en mærkværdig kryds­
dans mellem måden at være aktiv og passiv på, så at henrykkel­
sen er en følelse, som "røveren" ( det være sig mand eller kvinde) 
uden at gøre noget vækker i den "røvede", som på den måde er 
i den tilbedtes vold. ,,(Af den arkaiske model er der imidlertid et 
åbenbart spor tilbage: den forelskede - den røvede, henrykte -
bliver automatisk femininiseret. )" Set i dette kær lighedsperspek­
tiv er bogelskere sådanne arkaiske røvere, der ikke blot i ord men 
også i gerninger erobrer "de skønne Sabinerinder", bøgerne. 

Taktik og sporsans 

Taktik er ofte forudsætningen for en vellykket erobring, og den 
drevne samler er lidt af en Romulus. Der er to auktionshistorier i 
Ich packe meine Bibliothek aus. I den første møder man den unge 
Benjamin, der er faldet for eksemplaret af Peau de Chagrin. Alle 
byderne sidder ved et langt bord, Benjamin over for den berømte 
samler fra Miinchen, Friherre von Simolin, der som en anden 
general er den, alles blikke samles om, men "krigerne" er alle 
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interesserede i Balzac-værket: ,,( ... ) kurz es kam zu einem schar­
fen Kampf," / ,,det kom snart til en skarp kamp", og i kampens 
hede når bogen op i et prisleje, som ingen havde forventet, og det 
er som om byderne pludselig besinder sig, og lader de dragne 
sværd falde. Der er noget hektisk over Benjamin -han vil have 
den bog, og med hjertebanken byder han lidt over prisen med 
den klare bevidsthed, at han ikke kan konkurrere med de store 
samlere omkring bordet, så det er nu eller aldrig. Men ingen af de 
andre reagerer, fordi auktionarius er begyndt at gøre klar til det 
næste nummer, som også er interessant. Bogen går til den fattige 
studerende Benjamin for et beløb langt over 3000 RM., men han 
kan næsten ikke vente:,,( ... ) drei Schlagen-mir schienen sie wie 
durch eine Ewigkeit voneinander getrennt -zum Zuschlag." / 

"
tre slag -der forekom mig at være en evighed imellem dem -til 

hammerslaget." 
Den ældre Benjamin bemærker tørt, at den følgende formid­

dags besøg hos pantelåneren ikke længere er en del af historien, 
og dermed får han både illustreret sin letsindighed og den redi­
gering, som gør at denne auktionsoplevelese stadig står tilbage 
som den mest spændende -han værner om de gode minder. Men 
det var den taktiske sans vi kom fra, og den viste den unge Ben­
jamin ikke megen af. 

Den anden auktionshistorie viser en ældre og mere erfaren 
herre. Denne gang er det begærede værk Fragmente aus dem 
Nachlass eines jungen Physikers af Johan Wilhelm Ritter, en meget 
sjælden udgave. I løbet af auktionen registrerer Benjamin, at der 
blandt de andre bydere er en kamplysten herre, som hele tiden 
byder på de samme numre som han, og han er så småt ved at op­
give håbet for den ønskede bog, da han pludselig får en 

"
Er­

leuchtung", der siger ham, at han slet ikke skal byde på bogen. 
Hans skinmanøvre virker, og modstanderen viser ingen interesse 
for den virkelige skat, så bogen går tilbage, og det taktiske spil 
vækker associationer i retning af Kierkegaards, Johannes Forføre­
ren, og hans ord: ,,Naar man blot veed at overraske, har man altid 
vundet Spil." - Benjamin holder ud, venter nogle dage, og finder 
bogen i auktionsforretningens antikvariat, hvor han gør en god 
handel på grund af den tilsyneladende manglende interesse. Ved 
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hjælp af taktisk sans og tålmodighed lykkes det ham altså at er­
hverve sig bogen på en, økonomisk set, fordelagtig måde. 

Men han kalder den taktisk prægede begivenhed for 
"
das Ne­

gativ einer Auktion" / ,,en auktions negativ". På et fotografisk 
negativ er originalens lyse partier som bekendt mørke og om­
vendt, og det er i grunden også sådan det forholder med de to 
auktionshistorier. Den første (originalen) er intens, bogen er ef­
tertragtet, og det kommer til kamp. Benjamin tænker ikke på pri­
sen, men lader sig styre af sit begær efter bogen, og får den på 
sidste bud. ,,Das Negativ" / ,,negativet" er som sagt modsat af 
positivet, og her er bogen ikke virkelig eftertragtet, men for hans 
konkurrent kun årsag til spil. For en samler som Benjamin er det 
positivt når der er rift om en gammel bog, fordi en sådan inter­
esse er et udtryk for en styrkelse af forbindelsen til fortiden, men 
rent økonomisk har negativet også sine fortrin. 

I forbindelse med køb af bøger via kataloger taler han om en 
særlig sporsans, der har en intuitiv karakter. Et godt køb har så­
ledes ikke kun at gøre med de midler den bibliofile har til sin rå­
dighed og hans sagkundskab, men med en særlig kontemplativ 
evne til, ud fra katalogets oplysninger om bogen, at mærke 

"
ob 

so ein Buch zu ihm gehort oder nicht." /,,om en sådan bog hører 
til hos ham eller ej." 

Den amerikanske samler Lewis skulle efter sigende have haft 
en særdeles udsøgt sporsans, og hans mystiske evne til at finde 
bøger af Walpole, eller med relation til ham, kan følgende beret­
ning illustrere. Lewis er i London, og drikker te hos en bekendt i 
et værelse fyldt med reoler, og i den ene ende af værelset er et 
skab med nogle krukker ovenpå placeret foran en reol: ,,Uden at 
tænke over, hvad jeg gjorde ... rejste jeg mig, gik hen over gulvet, 
fjernede krukkerne, rykkede det tunge møbel væk fra reolen, 
stak hånden ned bagved og tog en bog frem, som havde tilhørt 
Walpole. Min vært blev bleg. -Jeg har hørt, at De kunne den 
slags, sagde han, men jeg troede ikke på det. I tre uger lige siden 
jeg hørte, De var i London, har jeg prøvet at finde den bog." 
Lewis fortæller i en dramatisk tone og med stor indlevelse om be­
givenheden. 
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En vigtig faktor i samleriet er således at sætte ord på det man 
gør, at fortælle erobringshistorien for andre, og det er ikke alene 
fordi lidenskaben optager en meget, men også af den grund, at 
det er som at opleve situationen igen - man smager atter lidt af 
spændingen og glæden ved begivenheden. Benjamins breve er 
prægede af mange sådanne beskrivelser, dog ikke så detaljerede 
som Lewis', men fortællelysten er til stede. Et eksempel blandt 
mange er hentet fra et brev til vennen Ernst Schoen: ,,Gelegent­
lich will ich Ihnen wenn es Sie nicht langweilt mehr hiervon, von 
meinen letzten Erwerbungen schreiben. Ich erzahle so gem 
davon." / ,,Af og til vil jeg, hvis det ikke keder Dem, skrive mere 
herom, om mine sidste erhvervelser. Jeg fortæller så gerne 
derom." Fortælletrangen kunne godt forveksles med praleri af 
samme skuffe, som den, visse ublu typer udi elskovslivet leverer, 
fordi den fremstiller den potente bogelsker, og hans særlige intu­
itive evne til at støve bøger op på de mærkeligste steder. 

For nogle bibliofile tager lidenskaben for bøgerne imidlertid 
overhånd, og de bliver bibliomaner. Grænsen mellem bibliofili 
og bibliomani er svær at definere, men et nøgleord er: kontrol. Bi­
bliomanen lyder også navnet: Bognar, hvilket indikerer, at der er 
tale om en latterlig figur, som lader sit liv styrre af bøgerne - en 
der ikke har kontrol med sin lidenskab, mens den bibliofile er 
den potente bogelsker. Et drabeligt eksempel på bibliomani er den 
tyske prædikant Johan Georg Tinius, der i 1813 blev rovmorder 
for at finansiere sin passion, der til sidst bestod af et bibliotek 
med 60.000 bind. Men også den danske samler C.P. Neergaard 
må siges at have haft et sygeligt forhold til bøgerne: Ved hans 
død fandt man således bjerge af uopsprættede bøger i hans lejlig­
hed. 

Det rituelle, jomfruen og luderen 

Et vigtigt aspekt i bibliofilien er de private ritualer som bogsam­
leren underkaster sine bøger. Hos Benjamin viste ritualiseringen 
sig i en særlig afventende holdning over for nyerhvervede bøger. 
Han skriver i et andet brev til Schoen fra 1918 om sine nyerhver­
velser: ,,In einigen Jahren werde ich wissen was einige dieser 
Werke mir bedeuten, bei manchen wird es vielleicht sehr lange 
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brauchen. Zunachst kommen sie gleichsam in den Weinkeller, 
werden in der Bibliothek vergraben: ich beriihre sie nicht." / 
"Om nogle år vil jeg vide, hvad nogle af disse værker kommer til 
at betyde for mig, visse af dem bliver der måske brug for meget 
længe. Foreløbig kommer de i vinkælderen, bliver begravet i bi­
blioteket: Jeg berører dem ikke." Som den unge vin der skal lag­
res, før den kan nydes, skal Benjamins bøger først modnes, og 
falde til i "den magiske encyklopædi", som han kalder bibliote­
ket i læsestykket, og den afventende holdning kan skyldes den 
bibliofiles, ofte impulsive, måde at gøre bogindkøb på. 

I lch packe meine Bibliothek aus angiver Benjamin 1920 som skæ­
ringsåret for bibliotekets alvorlige ekspansion, og det forklarer 
han med, at det fra hans opholdssted i Schweiz så ud til, at infla­
tionen kunne gøre bøger uopdrivelige. Han lavede således sin 
første store bogbestilling, og erhvervede sig langt flere bøger end 
han i nær fremtid kunne nå at læse. Biblioteket fik altså karakter 
af et forrådskammer eller af den føromtalte "Weinkeller". Han 
mener således, at det er frygten for "Aussterben" der driver sam­
leren, og som han søger at eliminere i sin jagt efter sjældne bøger. 
Isolationen som Benjamin påtvang sine nyerhvervede bøger, i 
deres overgang fra en tilstand til en anden: fra en offentlig sfære 
og til bibliotekets privatsfære, kan betragtes som en rituel død, 
hvilket understøttes i sprogbrugen: bøgerne bliver: ,,begravet" i 
biblioteket. Inden for religionsforskningen taler man om såkaldte 
overgangsriter, hvis fælles, globale mønster tydeligst påvises i 
"primitive" kulturer, hvor man lever i direkte afhængighed af 
naturen, og hvor nyt liv ikke er nogen selvfølge. Overgangsriterne 

træder i kraft ved afslutningen af et livsforløb og påbegyndelsen 
af et nyt, eksempelvis puberteten, for at sikre en tryg passage 
mellem stadierne: ,,den el. de implicerede udskilles fra deres hid­
tidige sammenhæng, isoleres i en overgangsperiode for endeligt 
at genoptages og tildeles en ny status under festlige former." Møn� 
steret følger naturens cyklus: Gennem død opstår nyt liv; og i den 
vigtige midterste fase, isolationen, illustreres denne sammenhæng 
rituelt, eksempelvis gennem en symbolsk begravelse, og så er vi 
tilbage hos Benjamin. I hans bibliotek indvies de nye bøger under 
deres isolation i "den magiske encyklopædi", ligesom det unge 
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menneske, i sin udsathed under isolationen, konfronteres med 
de hellige kræfter, der styrer hans folks liv, og derved indvies i 
det nye liv som medansvarlig voksen, der venter ham efter gen­
optagelsen. Bag Benjamins ritual synes derfor også at hvile en fo­
restilling om, at de nye bøger må "dø" for at "genopstå" som en 
virkningsfuld del af bibliotekets magiske sammenhæng. Benja­
min havde i sit bibliotek en betydelig samling af religionsviden­
skabelige værker, så det er ikke usandsynligt at han har modta­
get inspiration til den særlige fremgangsmåde her, selvom han 
bruger vinkælderen som metafor. Det ritualiserede afslører sig 
også i den måde han omtalte de bøger på, som han ikke ville låne 
ud. Han kaldte dem: ,,Tabu". Derved signaleres der, ud over et 
forbud, også forestillingen om noget helligt og ukrænkeligt. 

Hos mange bibliofile kan man konstatere en slags jomfrudyr­
kelse, hvilket vil sige at behandlingen af bogen er præget af stor 
forsigtighed, så dens udseende kan bevares intakt - dog ikke i 
samme ekstreme grad som hos førnævnte bognar. Det er eksem­
pelvis ikke tilladt at lægge bogen fra sig med ryggen opad, fordi 
det belaster den unødigt, eller at skrive i bogen - ikke engang ens 
navn, for det anses ikke for god bibliofil skik. Denne tilbagehol­
denhed er en kontrast til bogsamleren som "arkaisk røver", og 
viser således et skift mellem hans adfærd hjemme i biblioteket, 
og når han er ude på bogjagt. 

Der forekommer at være langt fra lidenskaben for bogen som 
en ting, og til opfattelsen af den som blot funktion for viden og 
fornøjelse; men et eksempel på sidstnævnte mere udbredte, og 
pragmatiske, tankegang finder man, sjovt nok, også hos Walter 
Benjamin. I hans Einbahnstrasse findes der tretten teser om lighe­
derne mellem bøger og ludere, NR.13, der er præget af en spøge­
fuld tone, som slåes an i den første tese: "Biicher und Dirnen 
kann mann ins Bett nehmen." / ,,Bøger og ludere kan man tage 
med i seng". I sammenligningen med luderen betones bogens 
,,brugsværdi" eller det man også kunne kalde for bogens "luder­
lighed". Det er mange gamle bøgers skæbne at have tilhørt for­
skellige ejere, men set i et større tidsperspektiv kan man sige, at 
ingen alligevel har ejet dem - de har kun haft dem til låns, for bø­
gerne har overlevet dem, og genoptaget deres planløse rotation. 
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Som et motto for NR.13 har Benjamin valgt nogle vers af digteren 
Stephane Mallarme, der illustrerer bogens overgang fra at være 
,, jomfru" og til synligt at blive taget i brug ved brevknivens pe­
netrering af de uopsprættede sider. Når først overtagelsen har 
fundet sted, kan det ikke længere skjules at bogen har tilhørt en, 
men dens påfaldende lighed med luderen skyldes just, at den er 
umulig at besidde. 

Bibliofili er, med andre ord, en paradoksal lyst, som nærer sig 
ved bogens "luderlighed" samtidig med, at bogelskeren i sin li­
denskab for bogen forsøger at opholde den i sin forsvinding, ved 
at indlemme den i sit private bibliotek. Her kan han i fred beun­
dre bøgernes tillokkende ydre, erindre sig hvor i verden han ero­
brede dem, og hvilken taktik han af og til måtte anvende for at 
kunne hjemføre dem til sin "magiske encyklopædi". 
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