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Et bibliotek pakkes ud

Om bogsamleri og Walter Benjamin

GITTE BROENG KRISTENSEN

VII. Biicher und Dirnen — selten sieht
einer ihr Ende, der sie besass. Sie pfle-
gen zu verschwinden, bevor sie verge-
hen.

Walter Benjamin, Einbahnstrasse.

For nogen tid siden fik jeg lov at lane en bog af en ven, som er bi-
bliofil. Det var en samling af digteren Paul Celans prosatekster,
heriblandt hans taler. Bogen sé ud til at vaere ganske ny, og skulle
tilsyneladende blive ved med det, sé jeg fik den udleveret i en be-
skyttende plasticpose med strenge instrukser om ikke at knaekke
den i ryggen. Omslaget var i en stiv kvalitet, og jeg kunne knap
abne bogen, men matte leese ned i den smalle kloft mellem si-
derne, hvor de dybestliggende ord blev neesten usynlige. Det var
naturligvis en noget anstrengende leeseproces og netop af den
grund, forekommer det mig, satte jeg storre pris pa det, der blev
lokket frem af de skrdnende sider. Der var noget serligt over
denne bog, som skulle behandles andzegtigt; og da jeg omsider
var feerdig med den, fandt jeg pligttro en plasticpose frem, som
den blev returneret i. Senere pastod min ven ievrigt, at jeg havde
knzekket ryggen pa bogen, men for mig var det en oplevelse af

stor fromhed alligevel, for jeg havde aldrig fer veret si varsom
med en bog.
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Mens jeg sad med eksemplaret i heenderne og skulle passe pa,
havde jeg glimtvis folt en emhed over for bogen, som ikke kunne
spores tilbage til Paul Celan, men mere havde at gore med bogen
som en ting, og det undrede mig. P4 et tidspunkt besluttede jeg
derfor at opsege min bibliofile ven for at fA mere at vide om
denne liaison, som kun havde maerket mig med en lille gnist,
men vakt min nysgerrighed. Han var imidlertid ikke begejstret
for min udspergen, og viste mig ironisk nok tilbage til begernes
sfeere, til en tekst af Walter Benjamin Ich packe meine Bibliothek aus
med undertitlen Eine Rede iiber das Sammeln (1931). Og det skulle
sa alligevel lykkes mig at fa en bibliofil i tale.

En stavers lyst

Man treeffer Walter Benjamin i et kaos af opbrudte kasser, stev og
beger naturligvis. Flere tusinde hengemte bind er han i feerd med
at pakke ud efter to ars adskillelse, og tilfredsheden med den
leenge ventede handling lyser allerede ud af hans indledende
ord: ,Ich packe meine Bibliothek aus. Ja.” Det sidste lille ord er
lukket inde af to punktummer, s& man ikke uden videre kan for-
cere det, men ma dvele ved den positive bekraeftelse; og den
dybe a-lyd i ,,Ja” er naesten som en udanding, hvor ens skuldre
senkes, og markerer et veltilfredst ophold i fyldeordet, inden der
fortseettes.

Det lille , Lesestiicke” er udformet som en tale over bogsam-
leri, og anledningen er selvfelgelig udpakningen, som ikke bare
er en hurtigt afspillet ouverture. I lobet af teksten vender Benja-
min tilbage til den som i et musikstykke, hvor et tema gentages
med variationer, for hver gang er de temte kassers antal blevet
storre og tidspunktet pa degnet blevet senere. Udpakningen ska-
ber pd den made en fremadskridende handling i teksten samti-
dig med, at den udger den scene hvorfra ,fortaelleren” Benjamin
taler. Teksten deler sdledes nogle treek med den fiktive tekst uden
at vaere en sadan, med den effekt, at der etableres et rum og en
stemning, som er befordrende for det billede, Benjamin ensker at
give af samleren og bogsamleriet.

Naesten enhver udpakning er forbundet med speending, fordi
noget man engang har gemt vak eller noget hemmeligt vil af-
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slore sig for en bag indpakningen, og det forekommer mig at
vere den enkleste suspense-effekt i verden. Det er netop felelsen
af speending, som Benjamin opfordrer sine tilhorere til at dele
med sig, mens han pakker ud og total uorden hersker omkring
ham; for det er hvad han feler i denne stemning af oplesning.

Erindringen er ifelge Benjamin et vigtigt motiv for samleren,
og udpakningen er netop et billede pa erindringens bevaegelse,
hvor der rodes op i nedpakkede lag, og det der laenge har varet
gemt vaek ser dagens lys igen. Benjamin kommer séledes til at
teenke pa de geografiske steder, som anskaffelsen af begerne er
knyttet til, og pa de oplevelser han har haft i den forbindelse, og
fascinationen ved dette gensyn med fortiden er sa stor, at han
ikke har lyst til at stoppe udpakningen. Den uordentlige scene er
ogsa et overbevisende argument imod systematiske oprems-
ninger af hans biblioteks bestand, og talens motiv er da heller
ikke at give et indblik i en samling men i samlerens forhold til bo-
gerne, ja, i selve samleriets vaesen. Benjamin valger dermed en
analytisk tilgang, som er forskellig fra den gaengse, mere de-
skriptive, litteratur om bibliofili. Omvendt hersker der ingen
tvivl om at Ich packe meine Bibliothek aus heller ikke er en viden-
skabelig tekst, dertil er formen for ecxcentrisk og tonen for per-
sonlig.

Talen, som genre, knytter an til en situation, og indbyder til en
lettere tone samtidig med at subjektiviteten understreges, fordi
man henferer ordene til en personlig rest. Men Benjamin betoner
yderligere sin subjektivitet ved at gore opmerksom pa, at han i
det store og hele kun taler for sig selv. Alligevel undgar han ikke
helt en normativ tone med en formulering som , fiir den wahren
Sammler” / ,for den sande samler” som han bruger flere gange,
hvilket ma betyde, at der ogsé findes forkerte samlere; og skur-
ken er ,Interessanten”, der samler pa bibliofile nytryk. I en al-
mindelig ordbog udredes ordet bibliofil saledes: ,(af greesk bi-
blion bog, og philos ven) bogelsker; samler af smukke ell.
sjeldne beger.” Der er i den definition ingen skurke, men for en
samler som Benjamin, der vil , Die alte Welt erneuern” / ,,Forny
den gamle verden” har den luksurigse smag ingen interesse.
Walter Benjamin er hovedpersonen i denne lille tekst om biblio-
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teker og deres lidenskabelige herrer, som i princippet lige sa godt
kunne vere damer - der er bare ikke mange af dem. Og maske er
der brug for en genopfriskning: Det hele startede med en bog,
som knap matte abnes.

Skabnetyder

»Det er jo ikke det ydre det kommer an pa” siger man ofte, nar
snakken falder pa en persons tiltreekningskraft, navnlig nar ved-
kommende ikke indlysende har en sadan. Der er noget besindigt
over frasen, som ikke harmonerer med lidenskabelighed, for nar
man forelsker sig, er det ikke i forste omgang sjelens dybder,
man ser og fanges af men den begeeredes udstraling og udse-
ende. En bogelsker har det tilsyneladende lidt som den forel-
skede, nar det drejer sig om at vurdere en bog, og skulle man ka-
rakterisere forskellen mellem den bogligt interesserede (ikke at
forveksle med Interessanten) og bogelskeren, ville det ikke veere
uheort at tale om en modsaetning mellem fornuft og folelse.

Fornuft har at gere med evnen til at fornemme, at opfatte, og
relaterer sig til intellektet; og den bogligt interesserede, som i di-
kotomien naturligvis er fornuftens repraesentant, vurderer bogen
pa dens indhold. Bogelskeren er pa sin side en mere sveermerisk
natur, som drives af folelsen. Grundbetydningen af fole er ,,un-
dersoge ved berering”, og derved impliceres noget legemligt,
noget man meerker ved berering. Benjamin beskriver i Ich packe
meine Bibliothek aus en oplevelse, der passer fint pa dette folelses-
signalement, og forhistorien er den, at han er faldet for en auk-
tionsvare, en smuk udgave af Balzacs Peau de Chagrin fra 1838,
der ud over auktionsnummeret ogsa viser sig at vaere forsynet
med den oprindelige etiket fra papirhandlen, hvorfra den i sin
tid blev solgt for ferste gang. Det vakker en leengsel i ham efter
den ,,schone Zeit” hvor man, selv i en papirhandel, kunne kebe

* sadanne pragtvaerker.

»Ich war zur Vorbesichtigung zu Emil Hirsch gekommen,
hatte mir 40 oder 50 Bande durch die Hand gehen lassen, diesen
aber mit den glithenden Wunsch, ihn nie mehr aus ihr geben zu
miissen.” / ,Jeg var kommet til forbesigtigelsen hos Emil Hirsch,
og havde prevende taget 40 eller 50 bind op i handen, men dette

66

Et bibliotek pakkes ud

ene, med det breendende onske aldrig mere at skulle give slip pa
det igen.” Hans lyst til at erhverve sig bogen kades ikke alene
sammen med bergringen af den, men ogsa med resultatet af hans
,undersggelse”, nemlig opdagelsen af etiketten, det livskraftige
spor fra den ,schone Zeit”, som bogen stammer fra. Og samhe-
righeden han meerker med dette bind, far det handgribelige ud-
tryk, at han ikke ensker at slippe bogen igen. Bibliofili knytter sig
saledes pa én gang til noget meget konkret og noget naesten ufor-
klarligt.

I Den store danske Encyklopadi defineres bibliofili som , Sansen
for at vaerdseette bager i gode eksemplarer, bibliofili opstar i prin-
cippet nar gleeden over bagers indhold udvides til ogsa at geelde
deres fysiske fremtraedelse.” Men man kunne skerpe definitio-
nen ved at sige, at bibliofili for alvor kan konstateres, nar man af-
viser at modtage en bog gratis, som man ovenikebet holder af,
fordi eksemplaret i ens gjne ikke er attraktivt; det er dog ikke ens-
betydende med, at bibliofiles samlinger udelukkende bestar af
vaerdifulde og uopdrivelige varker, selvom de matte gnske sig
det. Langt de fleste bibliofile gar efter forsteudgaver, nogle efter
Exlibris (bogejermeerker), smukke indbindinger eller illustratio-
ner. Eksemplarer der er market af skaebnen pa en serlig heldig
made er ogsa eftertragtede, og der kan veere tale om forfatterde-
dikationer eller en beremtheds signatur som eksempelvis Seren
Kierkegaards. En af de fa bager Kierkegaard skrev sit navn i var
forsteudgaven af Christian Winthers Haandtegninger fra 1840 i
miniature-format. Han gik ofte med den i sin frakkes inder-
lomme, og den ma derfor have veret med pa flere af hans spad-
sereture rundt i Kebenhavn. Bogen har siden hen passeret Atlan-
ten, og er nu i Minnesota U.S.A.,! hvor man sikkert skal have
flere frakker pa for at kunne spadsere sig en tur i de iskolde vin-
tre; og det at den findes der, er ikke Christian Winthers bedrift
men den herres, som bar den rundt i Kebenhavns gader.

Bernebsgger og tatoveringer

Walter Benjamin kalder samleren for ,Physiognomiker der Ding-
welt” / ,Tingsverdenens fysiognomiker”. Ordet ,fysiognomi-
ker” er en personificering af fysiognomik, som bygger pa forestil-
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lingen om, at man af et menneskes ydre kan drage slutninger om
dets sjelelige ejendommeligheder, specielt dets karakter. ,Fy-
siognomikeren” er altsd en person, der har helliget sig det ganske
uvidenskabelige studium af fysiognomik: at se det indre i det
ydre. Noget der er veerd at bemeerke er, at fysiognomik er en
lzere, der knytter sig til mennesket, og nar Benjamin overforer
den pa begerne viser det, at han betragter dem som besjeelede
ting. Uden at ville fornaerme nogen, kan man sige, at bern heller
ikke skelner vaesentligt mellem dede ting og levende vaesener.
De kan have et kaerligt forhold til en bamse eller en dukke, give
den et navn, snakke med den, sove med den osv. Pa samme made
synes tingene at leve for en samler, selvfelgelig forstar han at
skelne, men han foler tilsyneladende en samherighed med dem,
som er mere udpreeget end hos andre voksne mennesker.

Den seerlige tillid til tingene illustreres ogsa i Benjamins mor-
somme forfatter-definition, som gar ud pa, at forfattere er folk,
der simpelthen ikke er tilfredse med de bager som findes, og der-
for skriver selv. I en sddan betragtning kommer skabertrangen
reelt ikke indefra men udefra, fra begerne, som ikke behager den
potentielle forfatter, og sat lidt pa spidsen skaber begerne siledes
beger. Forestillingen om at ting affeder nye ting ses ogsé i den
forbindelse, han etablerer mellem de samlealbum med papirs-
meerker, som han arvede fra sin mor, og hans bernebogssamling:
»Sie sind die Samen einer Sammlung von Kinderbiichern, die
noch heute standig fortwachst, wenn auch nicht mehr in meinem
Garten.” / ,De er spiren til en samling af berneboger, som den
dag i dag stadig vokser, ogsa selvom det ikke leengere er i min
have.” Den botaniske symbolik illustrerer tanken om at tingene
gror, og at de gor det updagtet, hvis jord det er i. Billedet er sale-
des ogsa en hentydning til den nylige skilsmisse fra hans kone
Dora og bernebogssamlingen, som han betragtede som hendes
ejendom. Af den grund er den i dag den eneste samling i Benja-
mins bibliotek, som eksisterer. Det gvrige, heriblandt fine sam-
linger af tysk og fransk litteratur, blev oplest ved hans flugt fra
nazisterne og senere dod ved graensen til Spanien i 1940. Borne-
bogssamlingen bestod af gamle bernebgger, fortrinsvis tyske, og
mange af dem i forsteudgave med flotte illustrationer. Dora og
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sonnen Stefan emigrerede efter skilsmissen til Syd-Frankrig, men
flygtede i 1939 til London og bernebogssamlingen fulgte med.
Efter Stefan Benjamins ded vendte samlingen i 1985 tilbage til
Tyskland. (Das Institut fiir Jugendbuchforschung in Frankfurt
am Main). Samlingen er pd den made blevet kastet omkring i ver-
den som Kierkegaard-eksemplaret.

Walter Benjamin opholdte sig i flere omgange hos Bertolt
Brecht i Skovbostrand ved Svendborg. I forbindelse med et af
disse ophold var han i hovedstaden, men matte desvaerre ligge i
sengen en stor del af tiden; rejsen har dog ikke veeret helt forgee-
ves, og til vennen Gerschom Scholem skriver han: ,Immerhin
habe ich in Kopenhagen das Etablissement eines Tatowier-
kiinstlers entdeckt” / ,Immervaek har jeg opdaget et tatover-eta-
blissement i Kebenhavn.” Grunden til hans beseg hos den ke-
benhavnske tatover er den, at han efter afskeden med
bernebogssamlingen i stedet begyndte at samle pa billedark med
tatoveringer, og han har tilsyneladende erhvervet sig nogle fine
af slagsen. Opdagelsen af tatover-etablissementet har ihvertfald
gjort indtryk, for det er den eneste oplevelse i byen han fortaeller
om i brevet, og det siger noget om samleren som turist.

Benjamin havde altsa fundet en substitut for bernebggerne
med de fine illustrationer i tato-billederne, og umiddelbart ligger
de to ting hinanden fjernt; men selvom sidstnavnte traditionelt
ikke forbindes med ,,Guds bedste bern”, er der tale om billeder,
ligesom bernebegerne havde deres. Det virkelig interessante
som afslerer sig i denne ersatz er imidlertid et regulzert behov for
at samle, og Benjamin var en decideret samlernatur. Bibliofili
synes med andre ord ikke at komme ud af intet - en stor ameri-
kansk bogsamler, W.S. Lewis, startede efter sigende med fluer i
fem-arsalderen, og opbyggede siden hen verdens storste samling
af Walpoliana, veerker af og med relation til den engelske forfatter
Horace Walpole (1717-97).

Redderen

Benjamin pakker sit bibliotek ud men for eller siden skal begerne
placeres pa de tomme hylder, og omkranses af , die Leise Lang-
weile der Ordnung” / ,ordenens lette kedsommelighed”, som
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han udtrykker det. Men den bibliofile behover ikke nedvendig-
vis, i modseetning til de offentlige biblioteker, at taenke i bruger-
venlighed, nar han indretter sit bibliotek. Han kan strengt taget
gore som han vil, nér blot han har styr pa hvilke bind det inde-
holder, og selv det findes der rad for. Der kan saledes udarbejdes
bibliografier, kataloger og kartoteker over bestanden af beger,
men nar man op pa nogle tusinde bind, er det nok hensigtsmaes-
sigt at operere med en nogenlunde let gennemskuelig orden pa
hylderne, medmindre man har tiden for sig.

Den lukkede bog lader sig forholdvis nemt kategorisere og
klassificere; siderne er samlede, og pa bogens rette ryg star for-
fatternavn og titel og byder sig til over for ordensmagten. Bogen
kan umiddelbart kombineres med andre beger, som den har en
feellesnzevner med, og det styrende princip vil oftest veere alfabe-
tet eller emnet. Den dbne bog, derimod, er i princippet en oplos-
ning af den samlende orden. Den vender helt naturligt ryggen
veek fra en, og man ser i stedet ned i et hav af ord, og meder en
mangfoldighed af betydninger, hvis bogen er tilpas kompleks,
som ger at den i reglen ikke er til at blive helt faerdig med, og set
i det perspektiv forekommer en oversigts-skabende klassifika-
tion at vaere intetsigende. Sa oplesningen af bibliotekets orden
truer selv i dets enkelte komponenter.

Walter Benjamin skulle efter sigende have hyldet et ganske
seerligt demokrati i sine reoler. Ifolge vennen Scholem arrange-
rede han sit bibliotek i forskellige bizarre menstre, hvor de store
verker, som betad meget for ham, stod side om side med helt pe-
rifeere ting. Maske har han forsegt at modarbejde hylderes line-
are orden for at bevare den spaending, som han forbandt med
udpakningens oplesning, men hvorfor disse rariteter? I Ich packe
meine Bibliothek aus beskriver Benjamin, hvorledes han har hjem-
fort beger, som han aldrig havde skanket en tanke, fordi de 1a
prisgivet og forladte hen pa det offentlige marked, og han sam-
menligner sin bedrift med prinsen i et af Tusind og een nats even-
tyr, der kebte en sken slavinde fri for at give hende hendes fri-
hed. Hans sammenligning med prinsen viser, at han ser noget
heltemodigt i sin gerning: At han redder de , treelbundne” beger
fra glemsel.
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Jeg havde en lignende oplevelse pa hovedbiblioteket, hvor jeg
ville finde beger om bibliofili, og segte i det modemne biblioteks
kartotek: Databasen. Efter endt sggning matte jeg konstatere at
hovedparten af beger, der handlede om det at elske beger, ikke
leengere var at finde i selve biblioteket, men nu befandt sig i ma-
gasineti kaelderen. Jeg henvendte mig derfor til bibliotekaren for
at fa ham til at finde dem til mig dernede i undergrunden. Efter
en rum tid kom han tilbage med en stak, alle forsynet med runde,
orange klistermaerker, som en slags advarselsmeerker: ,,Denne
bog er der ikke mange mennesker, som gider leese!” Men jeg var
glad ved synet, for jeg havde brug for dem. Den lettere forpus-
tede bibliotekar sagde sa til mig: ,Du har netop reddet disse
beger fra at blive kasseret, for jeg kan se, at de ikke har veeret ud-
1ant i3 ar. Jeg er ved at fore protokol over hvilke beger, der falder
for den tidsfrist, men nu far de sa en ny tre-ars-periode.” Der
kommer hele tiden nye beger til pa markedet, som fortraenger de
gamle, som ingen leengere fatter interesse for, men en samler som
Benjamin holder forbindelsen ved lige til fortiden via fragmen-
terne af den, som aktualiseres i hans samling.

Et privat bibliotek udtrykker naturligvis noget om den per-
son, som har samlet det, fordi det er praget af den sarlige blan-
ding af interesseomrader vedkommende har haft. Siledes ud-
trykker Benjamins saerlige arrangement af sit bibliotek, ifelge
Susan Sontag:“strategien i hans vark, hvor det surrealistisk in-
spirerede blik for de skatte af betydning der la i det efemeriske,
det upaagtede og det forsemte arbejdede side om side med hans
loyalitet over for den laerde smags traditionelle kanon.” Sa de
,reddede” rariteter har ikke ikke blot veeret mensterfremkal-
dende levn. Det der ger enhver samling unik, er den preecise
sammensatning af eksemplarer inden for de forskellige interes-
sefelter, og den er séledes et udtryk for, hvad det er lykkedes
samleren at finde rundt omkring i alverdens boghandlere, anti-
kvariater og pa bogauktioner. Ved samlerens ded er biblioteket
imidlertid ofte blevet oplest igen; det findes der utallige eksemp-
ler pa i bibliofiliens historie — sikkert naesten lige sa mange som
det antal samlinger, der har eksisteret. Men oplesningen er para-
doksalt nok forudseetningen for, at nye samlinger kan opstd, og
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auktioner og antikvariater har fungeret som sadanne ,, omforde-
lingssteder”, hvor bagerne har faet nye ejere, og en pladsien an-
derledes kombination end den de sidst indgik i — maske i et andet
land.

Amourpgse erobringstogter

Benjamins liv passerer revue mens han pakker ud. Han taenker
pa ,Riga, Neapel, Miinchen, Danzig, Moskva, Firenze, Basel,
Paris” — de byer hvor han har fundet sa mange boger. Og pa ste-
der hvor han har boet med sine beger. Udpakningen far erin-
dringerne til at veelde op, og som man kan se, er der en naer rela-
tion mellem lidenskaben til bagerne og hans mange rejser. Walter
Benjamins finansielle situation var ringe, primaert fordi han ikke
fik anseettelse ved noget universitet, og i stedet matte ernzere sig
ved en ikke serlig indbringende skribentvirksomhed. Men alli-
gevel rejste han utrolig meget, og af hans breve fremgar det, at
han indimellem har solgt ud af sine beger, ganske vist ikke sine
dyrebareste, for at finansiere udlandsopholdene; og i forbindelse
med disse har han sa hjemfort nye bager. Der har altsa eksisteret
en ganske saerlig skonomi mellem de to vigtige elementer i hans
liv. Susan Sontag skriver om denne forbindelse: ,Jagten pa beger
bidrager ligesom den seksuelle jagt til nydelsens geografi — en
anden grund til at strejfe om i verden.”

1 Ich packe meine Bibliothek aus er der en sekvens, hvor Benjamin
beskriver sine indtog i byerne og erobringen af bogerne ved
hjeelp af en komplet militeermetaforik.

,Sammler sind Menschen mit taktischem Instinkt; ihrer Er-
fahrung nach kann, wenn sie eine fremde Stadt erobern, der
kleinste Antiquitdtenladen ein Fort, das entlegenste Papierge-
schift eine Schliisselstellung bedeuten. Wie viele Stadte haben
sich mir nicht in den Mirchen erschlossen, mit denen ich auf Ero-
berung von Biichern ausging.” / ,Samlere er mennesker med
taktisk instinkt; nar de erobrer en fremmed by kan det mindste
antikvariat, via deres erfaring, vise sig at veere et fort, og den
mest fjerntliggende papirhandel betyde en neglestilling. Hvor
mange byer har ikke dbnet sig for mig, nar jeg marcherede ud pa
bogerobring.”
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I Benjamins forestillingsverden og vokabular transformeres
byen til en slagmark, som hans en-mands-haer marcherer ind i.
Marchen har dette taktfaste over sig, naesten noget mekanisk,
man fglger trop, og den tamburmajor, som ferer an i Benjamins
hzer, er bibliofilien. Han ved altid, ligesom andre bibliofile, hvad
han skal foretage sig, nar han kommer til en ny by: Ud og finde
et ,fort” som kan indtages, og kun en uforbederlig forforer lider
af en lignende forudsigelighed.

Roland Barthes peger i Karlighedens forrykte tale, i kapitlet om
Henrykkelse pa (den etymologiske betydning af henrykke er ‘rykke
bort’), at sproget eller mere ngjagtigt ordforradet har parallelise-
ret kaerlighed og krig: ,,i begge tilfaelde drejer det sig om at erobre,
rove, kapre osv.” Og indsat i en sadan diskurs er bogen genstan-
den for den bebrillede, krumryggede, intellektuelles amourese
krigsforelse. Roland Barthes henviser til Sabinerindernes Rov for
at illustrere paralleliseringen mellem karlighed og krig. Ifelge
myten inviterede romerne, anfert af Romulus, Sabinerne til
vaddelobsfest, og rovede midt under festen deres dotre, som sa
siden hen sergede for at faedre og meend sluttede fred. Barthes
papeger, at der i mellemtiden er foregaet en maerkvaerdig kryds-
dans mellem méden at vaere aktiv og passiv p3, sa at henrykkel-
sen er en folelse, som ,roveren” (det vaere sig mand eller kvinde)
uden at gore noget vaekker i den ,rovede”, som pa den made er
i den tilbedtes vold. ,(Af den arkaiske model er der imidlertid et
abenbart spor tilbage: den forelskede — den rovede, henrykte —
bliver automatisk femininiseret.)” Set i dette keerlighedsperspek-
tiv er bogelskere sadanne arkaiske rovere, der ikke blot i ord men
ogsé i gerninger erobrer , de skonne Sabinerinder”, bagerne.

Taktik og sporsans

Taktik er ofte forudsaetningen for en vellykket erobring, og den
drevne samler er lidt af en Romulus. Der er to auktionshistorier i
Ich packe meine Bibliothek aus. I den forste meder man den unge
Benjamin, der er faldet for eksemplaret af Peau de Chagrin. Alle
bydemne sidder ved etlangt bord, Benjamin over for den bergmte
samler fra Miinchen, Friherre von Simolin, der som en anden
general er den, alles blikke samles om, men ,krigerne” er alle

73




Gitte Broeng Kristensen

interesserede i Balzac-veerket: ,(...) kurz es kam zu einem schar-
fen Kampf,” / , det kom snart til en skarp kamp”, og i kampens
hede nérbogen op i et prisleje, som ingen havde forventet, og det
er som om byderne pludselig besinder sig, og lader de dragne
svaerd falde. Der er noget hektisk over Benjamin — han vil have
den bog, og med hjertebanken byder han lidt over prisen med
den klare bevidsthed, at han ikke kan konkurrere med de store
samlere omkring bordet, sa det er nu eller aldrig. Men ingen af de
andre reagerer, fordi auktionarius er begyndt at gore klar til det
naeste nummer, som ogsa er interessant. Bogen gar til den fattige
studerende Benjamin for et beleb langt over 3000 RM., men han
kan neesten ikke vente: ,(...) drei Schldgen — mir schienen sie wie
durch eine Ewigkeit voneinander getrennt — zum Zuschlag.” /
Jtre slag — der forekom mig at veere en evighed imellem dem - til
hammerslaget.”

Den @ldre Benjamin bemaerker tort, at den felgende formid-
dags besog hos pantelaneren ikke laengere er en del af historien,
og dermed far han bade illustreret sin letsindighed og den redi-
gering, som gor at denne auktionsoplevelese stadig star tilbage
som den mest spaendende - han veerner om de gode minder. Men
det var den taktiske sans vi kom fra, og den viste den unge Ben-
jamin ikke megen af.

Den anden auktionshistorie viser en @ldre og mere erfaren
herre. Denne gang er det begerede vaerk Fragmente aus dem
Nachlass eines jungen Physikers af Johan Wilhelm Ritter, en meget
sjeelden udgave. I labet af auktionen registrerer Benjamin, at der
blandt de andre bydere er en kamplysten herre, som hele tiden
byder pa de samme numre som han, og han er sa smét ved at op-
give habet for den enskede bog, da han pludselig far en ,Er-
leuchtung”, der siger ham, at han slet ikke skal byde pa bogen.
Hans skinmangvre virker, og modstanderen viser ingen interesse
for den virkelige skat, sa bogen gér tilbage, og det taktiske spil
vaekker associationer i retning af Kierkegaards, Johannes Forfore-
ren, og hans ord: ,Naar man blot veed at overraske, har man altid
vundet Spil.” - Benjamin holder ud, venter nogle dage, og finder
bogen i auktionsforretningens antikvariat, hvor han ger en god
handel pa grund af den tilsyneladende manglende interesse. Ved
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hjeelp af taktisk sans og talmodighed lykkes det ham altsa at er-
hverve sig bogen pé en, skonomisk set, fordelagtig made.

Men han kalder den taktisk praegede begivenhed for ,,das Ne-
gativ einer Auktion” / ,en auktions negativ”. Pa et fotografisk
negativ er originalens lyse partier som bekendt merke og om-
vendt, og det er i grunden ogsa sadan det forholder med de to
auktionshistorier. Den ferste (originalen) er intens, bogen er ef-
tertragtet, og det kommer til kamp. Benjamin teenker ikke pa pri-
sen, men lader sig styre af sit beggeer efter bogen, og far den pa
sidste bud. ,,Das Negativ” / ,negativet” er som sagt modsat af
positivet, og her er bogen ikke virkelig eftertragtet, men for hans
konkurrent kun arsag til spil. For en samler som Benjamin er det
positivt nar der er rift om en gammel bog, fordi en sadan inter-
esse er et udtryk for en styrkelse af forbindelsen til fortiden, men
rent skonomisk har negativet ogsa sine fortrin.

I forbindelse med keb af bager via kataloger taler han om en
seerlig sporsans, der har en intuitiv karakter. Et godt keb har sa-
ledes ikke kun at gore med de midler den bibliofile har til sin ra-
dighed og hans sagkundskab, men med en serlig kontemplativ
evne til, ud fra katalogets oplysninger om bogen, at merke ,,0b
so ein Buch zu ihm gehért oder nicht.” / ,,om en sadan bog herer
til hos ham eller ej.”

Den amerikanske samler Lewis skulle efter sigende have haft
en serdeles udsegt sporsans, og hans mystiske evne til at finde
beger af Walpole, eller med relation til ham, kan felgende beret-
ning illustrere. Lewis er i London, og drikker te hos en bekendt i
et veerelse fyldt med reoler, og i den ene ende af veerelset er et
skab med nogle krukker ovenpa placeret foran en reol: ,Uden at
teenke over, hvad jeg gjorde ... rejste jeg mig, gik hen over gulvet,
fiernede krukkerne, rykkede det tunge mebel vaek fra reolen,
stak handen ned bagved og tog en bog frem, som havde tilhort
Walpole. Min veert blev bleg. — Jeg har hert, at De kunne den
slags, sagde han, men jeg troede ikke pa det. I tre uger lige siden
jeg herte, De var i London, har jeg prevet at finde den bog.”
Lewis forteeller i en dramatisk tone og med stor indlevelse om be-
givenheden.
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En vigtig faktor i samleriet er siledes at seette ord pa det man
gor, at forteelle erobringshistorien for andre, og det er ikke alene
fordi lidenskaben optager en meget, men ogsa af den grund, at
det er som at opleve situationen igen — man smager atter lidt af
spandingen og gleden ved begivenheden. Benjamins breve er
pregede af mange sadanne beskrivelser, dog ikke sa detaljerede
som Lewis’, men forteellelysten er til stede. Et eksempel blandt
mange er hentet fra et brev til vennen Ernst Schoen: ,Gelegent-
lich will ich Thnen wenn es Sie nicht langweilt mehr hiervon, von
meinen letzten Erwerbungen schreiben. Ich erzihle so gern
davon.” / ,Af og til vil jeg, hvis det ikke keder Dem, skrive mere
herom, om mine sidste erhvervelser. Jeg forteller sa gerne
derom.” Forteelletrangen kunne godt forveksles med praleri af
samme skuffe, som den, visse ublu typer udi elskovslivet leverer,
fordi den fremstiller den potente bogelsker, og hans serlige intu-
itive evne til at stove boger op pa de meerkeligste steder.

For nogle bibliofile tager lidenskaben for bogerne imidlertid
overhdnd, og de bliver bibliomaner. Graensen mellem bibliofili
og bibliomani er sver at definere, men et nogleord er: kontrol. Bi-
bliomanen lyder ogsa navnet: Bognar, hvilket indikerer, at der er
tale om en latterlig figur, som lader sit liv styrre af bogerne — en
der ikke har kontrol med sin lidenskab, mens den bibliofile er
den potente bogelsker. Et drabeligt eksempel pa bibliomani er den
tyske preedikant Johan Georg Tinius, der i 1813 blev rovmorder
for at finansiere sin passion, der til sidst bestod af et bibliotek
med 60.000 bind. Men ogsa den danske samler C.P. Neergaard
ma siges at have haft et sygeligt forhold til begerne: Ved hans
ded fandt man saledes bjerge af uopsprattede bager i hans lejlig-
hed.

Det rituelle, jomfruen og luderen

Et vigtigt aspekt i bibliofilien er de private ritualer som bogsam-
leren underkaster sine boger. Hos Benjamin viste ritualiseringen
sig i en sarlig afventende holdning over for nyerhvervede beger.
Han skriver i et andet brev til Schoen fra 1918 om sine nyerhver-
velser: ,In einigen Jahren werde ich wissen was einige dieser
Werke mir bedeuten, bei manchen wird es vielleicht sehr lange
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brauchen. Zunichst kommen sie gleichsam in den Weinkeller,
werden in der Bibliothek vergraben: ich beriihre sie nicht.” /
,Om nogle ar vil jeg vide, hvad nogle af disse veerker kommer til
at betyde for mig, visse af dem bliver der maske brug for meget
leenge. Forelgbig kommer de i vinkalderen, bliver begravet i bi-
blioteket: Jeg berorer dem ikke.” Som den unge vin der skal lag-
res, for den kan nydes, skal Benjamins beger forst modnes, og
falde til i ,den magiske encyklopaedi”, som han kalder bibliote-
ket i laesestykket, og den afventende holdning kan skyldes den
bibliofiles, ofte impulsive, made at gore bogindkeb pa.

1 Ich packe meine Bibliothek aus angiver Benjamin 1920 som skae-
ringsaret for bibliotekets alvorlige ekspansion, og det forklarer
han med, at det fra hans opholdssted i Schweiz sa ud til, at infla-
tionen kunne gore bager uopdrivelige. Han lavede séledes sin
forste store bogbestilling, og erhvervede sig langt flere boger end
han i naer fremtid kunne na at leese. Biblioteket fik altsa karakter
af et forradskammer eller af den feromtalte , Weinkeller”. Han
mener saledes, at deter frygten for , Aussterben” der driver sam-
leren, og som han seger at eliminere i sin jagt efter sjeeldne boger.
Isolationen som Benjamin patvang sine nyerhvervede beger, i
deres overgang fra en tilstand til en anden: fra en offentlig sfeere
og til bibliotekets privatsfeere, kan betragtes som en rituel ded,
hvilket understettes i sprogbrugen: begerne bliver ,begravet” i
biblioteket. Inden for religionsforskningen taler man om sakaldte
overgangsriter, hvis feelles, globale menster tydeligst pavises i
~primitive” kulturer, hvor man lever i direkte afthengighed af
naturen, og hvor nyt liv ikke er nogen selvfelge. Overgangsriterne
treeder i kraft ved afslutningen af et livsforleb og pabegyndelsen
af et nyt, eksempelvis puberteten, for at sikre en tryg passage
mellem stadierne: ,den el. de implicerede udskilles fra deres hid-
tidige sammenhang, isoleres i en overgangsperiode for endeligt
at genoptages og tildeles en ny status under festlige former.” Mon-
steret folger naturens cyklus: Gennem dod opstar nytliv; ogi den
vigtige midterste fase, isolationen, illustreres denne sammenhzeng
rituelt, eksempelvis gennem en symbolsk begravelse, og sa er vi
tilbage hos Benjamin. I hans bibliotek indvies de nye beger under
deres isolation i ,den magiske encyklopaedi”, ligesom det unge
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menneske, i sin udsathed under isolationen, konfronteres med
de hellige kraefter, der styrer hans folks liv, og derved indvies i
det nye liv som medansvarlig voksen, der venter ham efter gen-
optagelsen. Bag Benjamins ritual synes derfor ogsa at hvile en fo-
restilling om, at de nye boger ma , de” for at ,,genopsta” som en
virkningsfuld del af bibliotekets magiske sammenhang. Benja-
min havde i sit bibliotek en betydelig samling af religionsviden-
skabelige vaerker, sa det er ikke usandsynligt at han har modta-
get inspiration til den seerlige fremgangsmade her, selvom han
bruger vinkaelderen som metafor. Det ritualiserede afslorer sig
ogsa i den made han omtalte de bager pa, som han ikke ville lane
ud. Han kaldte dem: ,Tabu”. Derved signaleres der, ud over et
forbud, ogsa forestillingen om noget helligt og ukreenkeligt.

Hos mange bibliofile kan man konstatere en slags jomfrudyr-
kelse, hvilket vil sige at behandlingen af bogen er praeget af stor
forsigtighed, sa dens udseende kan bevares intakt — dog ikke i
samme ekstreme grad som hos fernavnte bognar. Det er eksem-
pelvis ikke tilladt at leegge bogen fra sig med ryggen opad, fordi
det belaster den unedigt, eller at skrive i bogen — ikke engang ens
navn, for det anses ikke for god bibliofil skik. Denne tilbagehol-
denhed er en kontrast til bogsamleren som , arkaisk rever”, og
viser saledes et skift mellem hans adfeerd hjemme i biblioteket,
og nar han er ude pa bogjagt.

Der forekommer at veere langt fra lidenskaben for bogen som
en ting, og til opfattelsen af den som blot funktion for viden og
forngjelse; men et eksempel pa sidstneevnte mere udbredte, og
pragmatiske, tankegang finder man, sjovt nok, ogsa hos Walter
Benjamin. I hans Einbahnstrasse findes der tretten teser om lighe-
derne mellem boger og ludere, NR.13, der er praeget af en spoge-
fuld tone, som sldes an i den forste tese: “Biicher und Dirnen
kann mann ins Bett nehmen.” / ,Boger og ludere kan man tage
med i seng”. I sammenligningen med luderen betones bogens
Jbrugsveerdi” eller det man ogsa kunne kalde for bogens , luder-
lighed”. Det er mange gamle boagers skabne at have tilhort for-
skellige ejere, men set i et storre tidsperspektiv kan man sige, at
ingen alligevel har ejet dem ~ de har kun haft dem til lans, for be-
gerne har overlevet dem, og genoptaget deres planlese rotation.
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Som et motto for NR.13 har Benjamin valgt nogle vers af digteren
Stéphane Mallarmé, der illustrerer bogens overgang fra at vaere
»jomfru” og til synligt at blive taget i brug ved brevknivens pe-
netrering af de uopsprattede sider. Nar forst overtagelsen har
fundet sted, kan det ikke laengere skjules at bogen har tilhert en,
men dens péfaldende lighed med luderen skyldes just, at den er
umulig at besidde.

Bibliofili er, med andre ord, en paradoksal lyst, som nzerer sig
ved bogens , luderlighed” samtidig med, at bogelskeren i sin li-
denskab for bogen forseger at opholde den i sin forsvinding, ved
atindlemme den i sit private bibliotek. Her kan han i fred beun-
dre bogernes tillokkende ydre, erindre sig hvor i verden han ero-
brede dem, og hvilken taktik han af og til matte anvende for at
kunne hjemfore dem til sin ,,magiske encyklopaedi”.
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