Litteraer kortleegning i Michael Ondaatjes The English Patient

METTE JORGENSEN

Den canadiske forfatter Michael Ondaatje modtog i
1992 Booker prisen for sin roman The English Pa-
tient, hvilket gjorde bide ham og bogen internatio-
nalt beremt, ikke mindst da Hollywood-filmatise-
ringen kom nogle fi ar efter. The English Patient eller
pa dansk Den engelske patient er Ondaatjes fjerde ro-
man, hvis vi ser bort fra hans memoirer Running in
the Family fra 1982, selvom bogen har meget til fal-
les med hans andre prosatekster.

Michael Ondaatje begyndte “sin skrivekarriere
med at fi optaget et udvalg af sine digte i det cana-
diske tidsskrift New Wave i 1966, og aret efter blev
hans forste digtsamling The Dainty Monsters udgivet.
1960°erne var en kulturel blomstringsperiode i Ca-
nada, eller som Margaret Atwood har kaldt det, en
kulturel renassance, der satte digtet gverst pa dags-
ordenen, og som ud over Ondaatje og Atwood selv
fodte forfattere som George Bowering, Timothy
Findley, Robert Kroetsch, Alice Munro, og bpNi-
chol.

Det var altsid som digter, at Ondaatjes status som
forfatter blev etableret, og siden 1967 er det blevet
til en halv snes digtsamlinger foruden The Cinnamon
Peeler fra 1989, som er en samling udvalgte digte.
Ikke desto mindre var det Ondaatjes prosa som
gjorde ham internationalt kendt, selvom receptio-
nen af og kendskabet til forfatterskabet var begren-
set uden for Canada og USA indtil publikationen af
hans tredje roman In the Skin of a Lion fra 1987. Hans
baggrund som digter har dog uden tvivl varet med-
virkende érsag til, at ogsa hans prosa er blevet ka-
rakteriseret som varende poetisk. Til forfatterskabet
horer desuden tre dramatiseringer af egne varker og
hans rolle som instrukter, producer eller forfatter til
en razkke mindre fibn. Ondaatjes forfatterskab er
altsd umiddelbart vanskeligt at kategorisere genre-
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massigt. Men det ville vaere begrensende at be-
tragte forfatterskabets alsidighe.d som blot en af-
provning af flere seperate genrer og deres indbyrdes
forhold; i stedet synes forfatterskabet at insistere pa
at nedbryde genregranser som sidan. Mere end no-
get andet er forfatterskabet kendetegnet ved en mo-
dernistisk udspandthed mellem form og indhold,
eller mere pracist mellem det poetiske sprog og
sprogets reprasentation eller betydning, hvilket ud-
foldes i genremzssig inkonsistens og fragmentariske
strukturer. ‘
Generelt har kritikere, der har arbejdet med for-
fatterskabets udvikling, varet enige om at varker-
nes poetik har bevaget sig fra et senmodernistisk
hen imod et postmodernistisk udtryk. De senere ar
er nogle af prosaverkerne dog ogsa blevet forbun-
det med postkolonialismen, til dels fordi temaerne i
bade In the Skin of a Lion og The English Patient til-
syneladende beskaeftiger sig med denne verdens
undertrykte og marginaliserede. I den forste roman
drejer det sig om 30’ernes immigrantarbejdere i To-
ronto, i den anden om en sikhisk miner i britisk tje-
neste i efterkrigstidens Italien. Men ogsa til dels,
som det er blevet argumenteret, fordi det postkolo-
niale udtryk nok-indeholder de samme elementer
som det postmodernistiske, men ogsa noget mere. I
en artikel, der diskuterer forholdet og forskellen
mellem postkoldnialismen og postmodernismen, pa-
peger Linda Hutcheon, at det postkoloniale, pa

" samme made som det feministiske, bide er en afvik-

lende og en konstruktiv politisk tilgang, for si vidt
at det inddrager en teori om reprasentation og so-
cial forandring, hvilket den postmoderne dekon-
struktion mangler (Hutcheon, p. 171).

Bade den tematiske og den politiske tilgang er
dog primert rettet mod kontekstualiseringen af On-




90 METTE JORGENSEN

daatjes litterere verker i verden, hvilket involverer
en reprasentationsproblematik, som tager sit ud-
gangspunkt i det ekstralitterare. Denne artikels fo-
kus vil i stedet blive rettet mod verket selv, her The
English Patient, for at undersgge om romanstruktu-
ren i sig selv er bzrer af en form for referentialitet,
som ikke allerede pé forhénd er afgjort ud fra et be-
stemt perspektiv i det dialektiske paradigme.

Men forst to anekdoter om Michael Ondaatje,
forfatteren selv, for at demonstrere den fascination
som en kontekstualisering indeholder. Pointen er
ikke om anekdoterne er sande, men at de bliver for-
talt. ' ~

Ved en konference i USA, som Ondaatje var ble-
vet inviteret til for at lese fra sine vaerker, blev det
bemarket at hver dag nir forfatteren kom til konfe-
rencecentret, havde han en eksotisk frugt med sig,
som han holdt i sin hule hand. Pa et eller andet tids-

punkt i lgbet dagen stoppede han op foran en af de -

andre deltagere, som han tilsyneladende ikke
kendte, og spurgte om vedkommende ville have en
ananas? eller en mango?

Fa méneder efter premieren pa filmatiseringen af
The English Patient, blev Ondaatje inviteret til at leese
fra sin roman pa University of Jowa i USA, hvor en
af de forende forfatterskoler har til huse. Efter op-

- leesningen blev han stillet sporgsmal fra publikum.

En ung mand havde hert, at Ondaatje skrev i hin-
den, og spurgte om det var for at vare tettere pa
den kreative proces. Hvortil Ondaatje svarede, at
han blot ikke kunne bruge en computer, og faktisk
var det ret besverligt, fordi kvinden han betalte for
at transskribere sine tekster ikke kunne lese hans
handskrift, s& han blev nedt til at indtale dem pa
band, inklusive tegnsatningen. Efter at have gjort
det en hel dag, ville han komme hjem og sige til sin
hustru: hej skat udrabstegn jeg er hjemme punktum.

Michael Ondaatje forlod Ceylon som elleve-arig,
blev uddannet i England og bosatte sig i 1962 i Ca-
nada. Femogtyve ar efter at have forladt sit barn-
domsland, vendte han tilbage og indsamlede frag-
menter af sine forzldres liv gennem interviews,
samtaler, sladder, breve og inskriptioner pa kirke-
gulvet, og prasenterede en fiktionaliseret version af
det hele i sine memoirer Running in the Family. Den

forste anekdote har tydeligvis at gere med denne
eksotiske fortid, en fortid som ogsi er en af grun-
dene til hans delvise kategorisering som en postko-
lonial forfatter. Anekdoten er naturligvis en simpli-
ficering af det postkoloniale, som det diskuteres af
Linda Hutcheon, men for at det postkoloniale
sporgsmail om reprasentation kan have en betydning
i et littereert verk, mé det laytte sig til den omgi-
vende verden, i dette tilfalde til forfatterens natio-
nale eller etniske tilknytning. Dertil skal ogsa siges,
at Ondaatje tilmed figurerer som en srilankansk for-
fatter i de 4rlige udgivelseslister, der udgives i Com-
menwealth-tidsskrifter.

Modsat hvad denne tilgang indebarer med hen-
syn til forfatterens tilhersforhold som et afgerende
element i produktionen af en litteraer tekst, peger
den anden anekdote i en anden mulig retning: Pi
sprogets fysikalitet, pa ordene ikke blot som betyd-
ningsgivende eller -bzrende, men ogsi som ren ma-
teriale, hvilket overskrider laesningen af det poetiske
sprog som blot et forhold til hvad det reprasenterer
eller betyder.

Jeg skal i det folgende i en analyse af The English
Patient argumentere for netop det; at sprogets struk-
turerende funktion i romanen ikke alene er et
sporgsmil om representation eller betydning.
Sprogets materielle kvalitet viser sig ogsé i kraft af
en sammenstilling af ord, som fonetisk eller morfo-
logisk ligner hinanden, og denne form for sammen-
stilling overfores ligeledes til romanens strukturelle
niveau.

En af romanens fire hovedpersoner er en sikh,

som i den britiske har er blevet uddannet til at des- .

armere bomber. Hans navn er Kirpal, men han har
faet tilnavnet Kip: ‘ ™ N

Navnet var kommet til at henge fast ved ham pé en mearkelig

mide. I hans forste bomberydningsrapport i England havde -

noget smer sat marker pi papiret, og officeren havde udbrudt
“Hvad er det for noget? Kippersolie?” og latteren slog sammen
over ham, der ikke havde nogen idé om, hvad kippers var. Den
unge sikh var derved blevet lavet om til en salt, engelsk fisk. I

lgbet af en uge var Kirpal Singh, hans rigtige navn, glemt. *
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Ligheden mellem smerret og kippersolien kommer
altsa til at markere hans navneforandring fra Kirpal
til Kip, navne, der i sig selv klinger af poetisk asso-
nans og allitteration. Det er saledes et rimet lyd-bil-
lede, der forbinder de to ord, men det indebarer
ikke i sig selv en reprasentativ eller betydningfun-
deret fortolkning. Senere i romanen forbindes ordet
Kip med Kipling og Kim, hvilket igen blot kunne
vare baseret pé ren lighed og pé en poetisk assonans
og allitteration, men hvilket en af de andre hoved-
personer ogsa be"gynder at fortolke: ,,I den senere
tid havde Hana set ham sidde ved siden af den eng-
elske patient, og pa hende virkede det som en om-
vendt Kim* (p. 105/111). Det vil sige hovedpersonen
Kim i Kiplings roman af samme navn.

Forskydningen fra Kirpal til Kip til Kipling til
Kim viser med andre ord tre funktioner af sproget.
Forst er Kip reprasentativt for Kirpal, demest bli-
ver tilnavnet Kip betegnende’ for det koloniale
mgde, som beskrives i Kiplings roman Kim, fortol-
ket af Hana, men pa samme tid er Kirpal/Kip/Kip-
ling/Kim ogsa ord, der som rene tegn eller lyde er
forbundet ved at ligne hinanden.

Og denne sidste form for forbundethed eller sam-
menstilling finder ogsa sted pa romanens struktu-
relle niveau. Romanens kronologi bliver konstant
afbrudt eller forskudt, men de forskellige tidslige
spring lgber ikke frem og tilbage langs den under-
liggende histories linie.

Det narrative fortzlleniveau finder sin energi i
spergsmalet om navnet pa den engelske patient. Pa-

tienten er forbrendt til ukendelighed, og hans

eneste erindringer, der kan kaste lys p4 hans mulige
identitet, ligger langt for det flystyrt i den nordafri-
kanske grken, som har forkrgblet ham. Men denne
identitetssggen bliver ogsa genspejlet i de andre ho-
vedpersoner, der omgiver den engelske patient, idet
de i hans forbrandte krop leder efter projektioner af
deres eget liv.

Den engelske patient plejes af Hana, en canadisk
sygeplejerske, og de befinder sig i en udbombet villa
i Toscana i Italien i slutningen af anden verdenskrig.
Pa et tidspunkt, da Hana betragter denne “navnlese,
nzrmest ansigtslese mand”, gar det op for hende at
“der var noget over ham, som hun gerne ville lzre

at kende, vokse sammen med og skjule sig i.” (p.
54/52) Umiddelbart efter dette afsnit folger en
scene, hvor Hana i spejlet ser “det lille portret af sig
selv” i et forsgg pa “at genkende sig selv.” (Ibid.) En
lignende forestilling har Caravaggio, en tyv som i
krigen er blevet brugt som spion. Caravaggio er
gammel ven af Hanas far og han opseger Hana i vil-
laen for tilsyneladende at hjlpe: ,,Han ser pa man-
den i sengen. Han bliver nedt til at fi besked om,
hvem denne englender fra orkenen er og afslere
ham for Hanas skyld. Eller maske opfinde ham [in-
vent a skin for him], ligesom garvesyren camoufle-
rer en forbrendt mands blodige ked.” (p. 110/117)

Til de nu tre personer i villaen slutter sig til sidst
mingren Kip, som systematisk renser villaen og det
omliggende omride for bomber og miner efterladt
af tyskerne.

Det er siledes villaen, som bringer de fire perso-
ner sammen, og det er herfra, at fortellingen af for-
skellige handelser tager sit udgangspunkt. Det vil
sige, at det er ud fra villaens rum, at de fire perso-
ners seperate historier tager deres begyndelse: Vil-
laen udger kernen i “historiens kort” (p. 91/94) som
det, det forbinder de fire personer. Denne struktur
skal dog ikke betragtes som en rammefortzlling, for
de enkelte historier blandes ogsi sammen, ikke
alene i et &4rsagssammmenhangende menster, men
ogsa gennem den fortolkning, som hver person le-
ser i de andre: ,her sked de deres hamme [they were
shedding skins]. De kunne ikke efterligne andet,
enid det de var. Den eneste méde at forsvare sig pa
var at lede efter sandheden i de andre” (p. 111/117)
Et eksempel pa denne laeseproces finder helt bogsta-
veligt sted, idet Hana ,,ser Kip leene hovedet op ad
vaggen og kender det neutrale udtryk i hans ansigt.
Hun kan lzse det.” (p. 166/178) Men denne s@tning
folges endvidere direkte af et nyt kapitel, som er hi-
storien om Kip fra for tiden i villaen.

P4 denne made fungerer villaen som de fire ho-
vedpersoners strukturelle anledning og bosted, siden
det er i forhold til villaen, at de forst introduceres,
og i lige sa hoj grad som deres forskellige historier
udgar fra villaen, vender historierne ogsa altid til-
bage til villaen, hvilket til stadighed skaber en rekke
strukturelle spring i tid og mellem synsvinkler og
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CaRravaGGIO (1571-1610): David med Goliaths hoved. Kunsthistorisches Museum, Wien

handlingsrammer. Samtidig er de temporale spring
netop fordrsaget af personernes forskellige perspek-
tiv snarere end af et narrativt hendelsesforleb, og
som sadan afdekker sammenstillingen af forskellige
tempi en spatial temporalitet, hvilket understottes af
perspektivforholdet mellem de fire personer. Dette
indikeres for eksempel i den engelske patients ek~
phrase af Caravaggios billede “David med Goliaths
hoved*:

‘[...] Der holder den unge kriger i sin udstrakte arm Goliaths
hoved, gammelt og hzrget. Men det er ikke det virkeligt ser-
gelige i billedet. Man mener, at Davids ansigt er et portrat af
den unge Caravaggio, og at Goliaths hoved er et portraet af
ham som =ldre, sidan som han si ud, da han malede billedet.
Ungdommen, der for enden af sin udstrakte hind felder dom
over alderdommen. Den forfeerdelige domfzldelse over ens
egen dgdelighed. Nir jeg ser Kip for fodenden af min seng,
synes jeg, at han er min David’

(p- 110/116)

\

Anakronismen, som den engelske patient uddestille-
rer i billedet, bliver beskrevet som det rum, der lig-
ger mellem forskellige perspektiver, og det fir en
funktion, der er lig den villaen har i romanens rum.
Tilmed er dette spatiale moment flere steder syntak-
tisk markeret, for eksempel i et prospektivt blik pa
Hana i romanens slutning: ,,Hvor end Hana nu, i

fremtiden, befinder sig, husker hun altid den streg af -

bevegelse, som Kip fulgte ud af hendes liv.” (p.
261/282) Kommaeme omkring ‘i fremtiden’ tnimer
det anakronistiske rum mellem ‘nu’ og ‘fremtiden’;
en rumlig tidslomme eller pause, som den engelske
patient allerede i Hanas oplesning af Kipling har
gjort opmerksom pa: “’Lag neje meerke til komma-
erne, og si vil du opdage de naturlige pauser. Han
var en forfatter, der brugte pen og blaek. Han si tit
op fra siden, tror jeg, kiggede ud gennem vinduet
og lyttede til fuglene [...]"” (p. 91/94).

Det vil sige, at villaen udger det omdrejnings-
punkt, hvorfra de strukturelle spring finder sted
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imellem de fire hovedpersoners forskellige perspek-

tiver, idet hovedpersoneme er nedsaget til konstant
at fortolke verdenen omkring sig for overhovedet at
kunne befaste den position, hvorfra deres eget per-
spektiv udgir, og siledes forstd den. Eller som Kip
tenker det en nat, da han tzller sekunderne mellem
lyn og torden: “Maske villaen her ogsa er et tableau,
med dem alle fire pa deres private veje, oplyst i for-
bifarten [momentarily lit up] og slynget ironisk i ho-
vedet pa krigen.” (p. 257/278) I struktureringen af
hele romanen bliver villaen saledes det rum, som la-
seren uundgaeligt ma placere sig selv midt i for at
kunne fa gje pa de forbindelseslinier, der er mellem
de forskellige historier, det vil sige, i en proces der
er lig med den, der er konstruerende for de fire ho-
vedpersoner.

Det, der finder sted i sprogets materialitet og i ro-
manstrukturens spatialitet, er en form for referenti-
alitet. Denne referentialitet er dog hverken benzvnt
eller aktualiseret, men snarere potentialiseret gen-
nem eksempler p:‘i ligheder.

P4 romanens mikro-niveau praesenteres ligheden
for eksempel mellem ordene Kirpal-Kip-Kipling-
Kim, hvor de skrevne ords fysikalitet accentueres
ved siden af deres repraesentative og signifikerende
indhold, uden hvilket de naturligvis ikke ville give
mening; de ville blot vare rene tegn eller lyde.
Denne tredobbelte funktion i sproget svarer til den
tredobbelte funktion, som den engelske patients
krop har: det er for det forste en navnles, fysisk
krop, men for det andet ogséd den direkte aﬁledn.ing
til den identitetssogen, der giver romanen sin narra-
tive energi. Og for det tredje er kroppen det kort
som ogsa helt bogstaveligt afleses af de andre per-
soner:

Caravaggio lister bogen ud af mandens hender.

‘Da du styrtede ned i grkenen — hvor flgj du fra?’

‘Jeg var pa vej fra Gilf Kebir. Jeg havde varet der for at
hente nogen. Sidst i august 1942 [...]

‘Hvor ligger det?’ g

‘Giv mig Kiplingbogen... her’

Pé titelbilledet pa Kim var der et kort med en stiplet linie

der viste den vej, drengen og den hellige mand tog. Den viste

kun en del af Indien — et morkskraveret Afghanistan, og Kash-
mir begravet i bjergene.

Han tegner med sin sorte hind langs Numi-floden, til den
nir havet ved 23°30’ gstlig bredde. Hans finger glider syv tom-
mer videre mod vest ud over siden, ud pé brystet; han rerer
ved sit ribben.

‘Her. Gilf Kebir, lige nord for Krebsens vendekreds. Pa

grensen mellem Egypten og Libyen.
(p. 157/167)

P4 romanens makro-niveau forekommer lighederne
mellem det fiktionelle univers’ spatialitet og den
faktiske, omgivende verden. Men spatialiteten er na-
turligvis imagineaer, for si vidt at den markeres gen-
nem de fire fiktive personers perspektiver, og som
sadan er der ikke tale om en reprasentation af ver-
dens virkelighed. Der er snarere tale om en spatiali-
tet, som i kraft af sin form forbinder sig indeksikalt
til verdenen.

Romanen presenterer en fiktiv verden som afbil-
des i den forstand, at romanens komposition sker
gennem den made, hvorpa forskellige elementer og
hendelser forbindes med hinanden i associative og
metonymiske monstre, der tegnes af den ene per-
sons fortolkning af den anden, modsat en komposi-
torisk sammenhzng, der er baseret pa en linear og
kausal bevaegelse. Dette konstruerer, hvad jeg vil
kalde en litteraer kortlegning, som er en akkumula-
tiv deskriptiv form, snarere end det er en narrativ
form, der baserer sig pa en predefineret forestilling
om signifikation.

Lignende eksempler pa denne kompositionsform
kan hentes fra Ondaatjes memoirer Running in the Fa-
mily, som starter med, at fortelleren aftenen for sin
rejse tilbage til barndomslandet svedende vigner fra
en drem om junglen og langsomt bliver bevidst om
sneen, der udenfor valter ned og dekker Torontos
gader. Senere, mens han rejser i Ceylon, kommer de
to steder, Ceylon og Toronto, til at fungere som to
adskilte verdener, som alligevel samtidig forbindes.
Dette sker dog hverken gennem rejsens narrative
bevaegelse imellem dem eller gennem den mulige
metaforiske verdi af ‘sne’, men gennem fortzllerens
beskrivelse af de rejsendes brusebad i monsoon-reg-
nen, der beskrives som “en hvid regnstorm”:
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En stgvregn begynder at tromme pi bliktaget og bliver si
pludselig et tordenskyl, som ger landskabet hvidt [...] denne
merkelige samling af mennesker [...] som nu szber sig ind
med et stykke sebe, der kastes rundt som et skummende elek-
sir, si alle pludselig er hvide.

(Ondaatje (1994), p- 140, m.o.)

De to steder sammenstilles og krydses gennem pa
den ene side hvidheden i Ceylons monsoon-regn og
pa den anden side dremmens sved en vinternat i To-
ronto.

Nu ville det selvfglgelig vere oplagt at analysere
ovenstaende eksempel alene ud fra en\skrifttematisk
problematik, men hvad der er mere interessant er, at
sproget er tet forbundet med kroppens faktiske fy-
sikalitet, og dermed med en taktil rumliglied. Pa
samme mdide som sprogets funktioner modsvarer
den engelske patientkrops funktioner, opnar sproget
her en materialitet ved den formmassige forbin-
delse, der opstir mellem pa den ene side den sve-
dende krop og snevejret, og pa den anden side den
badende krop og den hvide regnstorm. Denne
formmassige lighed fir ogsa et helt konkret udtryk
i sammenstillingen af det sinhalesiske skriftssprog og
kroppens knogler:

Jeg tror stadig, at det smukkeste alfabet blev skabt af sinhale-

serne. Blekket bgjes 1 en form, der nasten er segl, ske, gjen-

ligl..]

Da jeg var fem — den eneste gang i mit liv, hvor min hand-
skrift var pertentlig — sad jeg i de tropiske klassevarelser og
lerte bogstaverne, £ og %), gentog dem side op og side ned.
Lerte at skrive. Sprogets selv-portrat. g [...] Mange &r se-
nere, faldt jeg i en biologibog over en hel side, der afbildede
kroppens smi knogler, og genopdagede, henrykt, de former
og figurer fra det forste alfabet, jeg nogensinde skrev af fra Ku-
marodayas forste-klasse lesebog.

(Ondaatje (1984), p. 83, m.o.)

De sinhalesiske ord eller bogstaver kan naturligvis i
deres egen sammenhang have en betydning, men
her, som rene tegn eller ikoner, ligner de ogsa i bog-
staveligste forstand den menneskelige krops knogler.
Det vil sige, at i den forbindelse, der etableres mel-
lem sproget og den fysiske krop, fir selve sproget en

sanselig materialitet, som raekker hinsides den fik-
tionelle verdens ramme. Dette hinsides peger dog
ikke i retning af en evig tabt betydning, men pa sin
egen reprasentation i den forstand, at den ikke fo-
regiver at reprasentere verden, men at presentere
en verden, at frembringe den. -
Desuden knytter kortlegningens deskriptive ef-
fekt sig til den strukturerende form, for s vidt at ro-
manen er kortlagt for at kunne skabe en verden, der
pé sin vis forbinder den til verdenen i et nerheds-
princip eller i associative sammienstillinger, der ikke
er baseret pa reprasentationsmodeller eller pi ren
analogi, men pa noget, der svarer til et begreb om
lighed, som Michel Foucault i sin bog om de hu-
mane videnskaber sporer tilbage til ren®ssancen.
Dette begreb om lighed har at gore med den
funktion og rolle, som viden havde i renzssancen,
med slegtskabet mellem sprog og verden, og med
en endelps fortolkning af ligheder mellem tegn.
Foucault kalder dette 1500-tallets episteme, som for-
drede et tredje forhold mellem tegn og indhold el-
ler betydning, der byggede pa lighed. Dog, siden
lighed aldrig kan optrede alene, men altid kun i for-
hold til det, det ligner, bliver denne vidensform en
uendelig akkumulation af ligheder, der verificerer
hinanden, og som dermed er indbyrdes athangige.
Det vil sige, som Foucault formulerer det,n‘ at denne
vidensform havde fordemt sig selv til aldrig at vide
andet end den samme ting, og at vide dette som et
uopnieligt mél. (Foucault, p. 30) Centralt for epis-
temet var det antikke begreb om mikrokosmos, som
i sin relancerede form havde to funktioner. Dels
samspillet mellem dublette ligheder inden for alle
omrader af naturen, hvilket sikrede, at alting kunne
finde sit spejlbillede p4 et makrokosmisk niveau. Og
dels, at dette netop bekraftede eksistensen af en
storre verden, der derved blev grensen for den uen-
delige akkumulation af ligheder. Verden opfattedes
saledes som dakket af tegn, der alle skulle tydes og
fortolkes, men tegnenes indikation af deres skjulte
indhold lod sig kun ane i kraft af deres lighed med
det skjulte. Ifslge Foucault blev sprog derfor heller
ikke opfattet som ren reprasentation eller betyd-
ning. Tvartimod var oplevelsen af sprog pa samme
niveau som den viden man havde om ting eller om
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naturen, og der var derfor heller ikke nogen forskel
mellem hvad man s3, herte eller genfortalte, fordi
sproget isig selv var materielt, en ting, der var ind-
skrevet i verden. (Foucault, p. 43) Fortolkningen af
ligheder mellem tegn var den samme, hvad enten
det drejede sig om naturens synlige former eller om
sprogets ekspressive form, og disse former var der-
for indflettede i hinanden. At fortolkningsprocessen
var uendelig skyldtes, at enhver lighed matte have
en signatur, der gjorde at den kunne skelnes fra det
tegn, den lignede, og at denne signatur saledes i sig
selv blev endnu en lighed. Siden sprog oprindeligt
var skabt af Gud, kunne det ikke vere et vilkarligt
system, men pa grund af Babel kunne sprogets sym-
bolske vardi ikke sgges i ordene selv, men matte i
stedet findes i deres materielle relation til verden.
De uendelige ligheder mellem naturens former og
mellem naturens former og sproget bide forbandt
og begrensede dermed forholdet mellem mikrokos-
mos og makrokosmos, siledes at det uendelige ar-
bejde med at kommentere disse ligheder ogsa inde-
holdt habet om en endelig tekst, som fortolkningen
en dag ville afslgre i sin helhed.

Foucaults afsluttende pointe er naturligvis, at
denne forestilling om sproget som en materiel form
forsvinder i slutningen af renwssancen, hvorefter

~ sproget bliver last fast i et binert system; der be-

grenser dets virke til organiseringen af reprasenta-
tion eller betydning, og sprogets levende vasen,
som Foucault kalder det, dukker forst op igen i mo-
derne litteratur. (Ibid.)

I sin analyse af Jean de Lérys Histoire d’un voyage
faict en la terre du Brésil (1578) om en rejse de Léry
foretog til Rio i 1556-58, foreslar Michel de Certeau
dog forsigtigt, at det skrevne sprog i sig selv allerede
bezrer kimen til dette binzre system. At de Certeau
fremsaetter sin analyse med forsigtighed skyldes, at
hans egen tekst selv er en skreven tekst, der uund-
gaeligt er skabt af den diskurs, som er del af binari-
teten mellem det skrevne og det talte, men ogsa
fordi artiklen som udgangspunkt for sin undersg-
gelse af forhistorien for etnografien, der opstir som
videnskabeligt felt i det 18. arhundrede, sperger,
hvad det skrevne forudsatter af det talte? De Cer-
teau haevder, at den etnografiske differentiering som

Lévi-Strauss opstiller mellem det skrevne og det
ikke-skrevne og mellem det bevidste og det ubevid-
ste, allerede var blevet skitseret fire hundrede ar tid-
ligere i rejseskildringerne, og hans eksempel er de
Lérys Histoire. I de Lérys skildring er den mest mar-
kante forskel mellem europaerne og de indfgdte tu-
pier deres brug henholdsvis af det slwevne og det
talte sprog, men i den forste del af Histoire, hvor de
Léry stadig er i Brasilien, far rejsens forskydning
ham til at forbinde de to diskursformer for si vidt,
at han ikke skelner mellem de ting han ser og hand-
lingen at se. Samtidig er det den faktiske rejse, der
er rammen omkring hans ophold i Brasilien, som til-
vejbritiger den strukturelle forskel mellem derovre
og herovre, mellem Europa og Brasilien. Der sattes
et skel mellem de to, for at den skrevne tekst isin
helhed kan skelne mellem det etnografiske subjekt
og det etnografiske objekt, og dette fremstilles i for-
skellen mellem to litterzre former: rejsens narration
og beskrivelsen af det naturlige og det menneskelige
landskab. Eller som de Certeau formulerer det, si
tegner den handling i fortellingen, der krydser ver-
den, en ramme omkring billedet af tupi-verdenen
(de Certeau, p. 225). Den narrative fortelling inkor-
porerer dette billede og oversztter den primitive
virkelighed til sin egen diskurs. I en af skildringens
afsnit beskriver de Léry henrykt, hvordan han har
veret vidne til en indfpdt ceremoni, men for at
kunne forstd og oversztte hvad det er han ser, bli-
ver beskrivelsen samtidig en @stetisering af det pri-
mitive. Tupiceremonien bliver beskrevet som ren
exces, siden den ikke synes at have til formal at be-
vare eller sikre overskud, og som sidan bekrives den
i kraft af det, den ikke er. Siden ceremonien altsa
ikke representerer en produktivitet, kan den ifglge
de Certeau give det tilbage som produktionstanken
havde veret nedt til at undertrykke for overhovedet
at blive grundlagt, nemlig nydelse. Samtidig opstar
der dog ogsd en abning mellem det observerende

blik og nydelsen ved at here uden at kunne forsta,
fordi stemmen, der heores, ikke leengere er del af den
primitive krop og endnu ikke omsat til skrevet
sprog. Mens den primitive krop lader sig beskrive,
undviger stemmen overszttelse, fordi det der hores
ikke er det der forventes hort; det har ingen lighed
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til noget, skriver de Léry. Og ifglge de Certeau er
det afkast, som denne abning angiver, det som se-
nere gor etnografien mulig: Den vilde bliver en me-
ningsles tale, som ikke kan omsettes til ord, fordi
denne tales kraft ikke ligger i hvad den betyder, men
hvad den geor eller er, og som derfor henrykker den
vestlige diskurs, og netop derfor fremkalder en me-
ningsproducerende videnskab om objekter. Den an-
dens locus, som denne meningslgse tale repraesente-
rer, er pa den ene side en fastholdelse af den anden
som objekt for det observerende blik, men dermed
ogsa af den nydelse, der i forleengelse af dette blik er
forbundet med at here uden at forstd. “Det vil sige,
it den konstruktive teenkning, der i rejseskildringens
narrative struktur omsztter den primitive virkelig-
hed tl sin egen diskurs, har den andens locus som
det biprodukt, der samtidig fremkalder den skrevne
tekst. - i

Astetiseringen af den primitive kfop, som tillader
nydelse, er altsa samtidig forbundet med det skrevne
sprogs konstruktion af genstand og mening. I for-
hold til Michael Ondaatjes prosatekster drejer det
sig naturligvis ikke om den primitive krop, men det
biprodukt eller afkast, som de Certeau analyserer
frem i sin leesning af de Lérys skildring, finder alli-
gevel en figurering i den modeme teksts perceptu-
elle spatialitet. Det som man med de Certeau kan
kalde biproduktet i Ondaatjés roman fungerer aktivt
i sproget ved siden af sprogets funktion som organi-
seringen af repraesentation og betydning, og siden
denne sproglige aktivitet hverken betyder eller re-
prasenterer, kommer den i hgjere grad til syne som
en tilstedevarelse; som noget der prasenterer sig
selv i kraft af sin form. Den sproglige aktivitet op-
nar en perceptuel materialitet i den forbindelse, der
bliver etableret imellem sproget og den fysiske krop,
og den abner siledes for en perceptuel rumlighed,
der rekker ud over det fiktive univers’ ramme, og
ud over referencen til en positiv referentialitet. Ro-
manen er kortlagt i forhold til denne rumlighed for
at skabe eller presentere en verden, der forbinder
sig med verdenen i en indeksikal kontiguitet, snarere
end som en reprasentation. '

Det vil sige, i stedet for at tage udgangspunkt i de
postkoloniale implikationer, som tilsyneladende er

til stede i en roman som The English Patient, ved at
applikere en historiografisk tilgang, der kan sti i
modsztning til den europaiske historie, viser analy-
sen af Ondaatjes roman, at vaerkets struktur og ind-
hold bade forteller og afbilder en verden i en form,
der i sig selv bliver relationen til verdenen. Og
denne form er netop ikke noget andet, som i mod-
setningen mellem en vestlig og en ikke-vestlig ver-
densopfattelse, som oplagt kunne vere den fortolk-
ningsmessige vardi af forholdet mellem Kip og den
engelske patient. Tvaertimod fremstar formen som
et forseg pa faktisk at fortelle en historie ved at af-
bilde en verden i en strukturering, der er baseret pi
multiperspektiv og perceptuel spatialitet. Vaerkets
betydningsdannelse sker ikke i en observerende af-
stand af veerket, men ud fra hver enkelt af de per-
spektiver, som de forskellige personer udger, og den
rumlighed, der opstar i kraft af disse perspektiver,
tillader et blik inden for den Verd(en, der kommer til
syne i varkets form.

Note

1. Ondaatje (1997), p- 85; (1993), p. 87. Efterfelgende vil
sidehenvisningerne optrede parentetisk i teksten, siledes:
(p. xx/xx), hvor forste tal henviser til den danske udgave,
og andet til den engelske.
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