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Litterær kortlægning i Michael Ondaatjes The English Patient 

METTE] ØRGENSEN 

Den canadiske forfatter Michael Ondaatje modtog i 
1992 Booker prisen for sin roman The English Pa

tient, hvilket gjorde både ham og bogen internatio
nalt berømt, ikke mindst da Hollywood-fihnatise
ringen kom nogle :fa år efter. The English Patient eller 
på dansk Den engelske patient er Ondaatjes fjerde ro
man, hvis vi ser bort fra hans memoirer Running in

the Family fra 1982, selvom bogen har meget til fæl
les med hans andre prosatekster. 

Michael Ondaatje begyndte · sin skrivekarriere 
med at :fa optage� et udvalg af sine digte i det cana
diske tidsskrift New vVczve i 1966, og året efter blev 
hans første digtsamling The Dainty Monsters udgivet. 
196o'erne var en kulturel blomstringsperiode i Ca
nada, eller som Margaret Atwood har kaldt det, en 
kulturel renæssance, der satte digtet øverst på dags
ordenen, og som ud over Ondaatje og Atwood selv 
fødte forfattere som George Bowering, Timothy 
Findley, Robert Kroetsch, Alice Munro, og bpNi
chol. 

Det var altså som digter, at Ondaatjes status som 
forfatter blev etableret, og siden 1967 er det blevet 
til en halv snes digtsamlinger foruden The Cinnamon

Peeler fra 1989, som er en samling udvalgte digte. 
Ikke desto mindre var det Ondaatjes prosa som 
gjorde ham internationalt kendt, selvom receptio
nen af og kendskabet til forfatterskabet var begræn
set uden for Canada og USA indtil publikationen af 
hans tredje roman In the Skin of a Lion fra 1987. Hans 
baggrund som digter har· dog, uden tvivl været med
virkende årsag til, at også hans prosa er blevet ka
rakteriseret som værende poetisk. Til forfatterskabet 
hører desuden tre dramatiseringer af egne værker og 
hans rolle som instruktør, producer eller forfatter til 
en række mindre fihn. Ondaatjes forfatterskab er 
altså umiddelbart vanskeligt at kategorisere genre-
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mæssigt. Men det ville være begrænsende at be
tragte forfatterskabets alsidighed som blot en af
prøvning af flere seperate genrer og deres indbyrdes 
forhold; i stedet synes forfatterskabet at insistere på 
at nedbryde genregrænser som sådan. Mere end no
get andet er forfatterskabet kendetegnet ved en mo
dernistisk udspændthed mellem for� og indhold, 
eller mere præcist mellem det poetiske sprog og 
sprogets repræsentation eller betydning, hvilket ud
foldes i genremæssig inkonsistens og fragment�iske 
strukturer. 

Generelt har kritikere, der har arbejdet med for
fatterskabets udvikling, været enige om at værker
nes poetik har bevæget sig fra et senmodernistisk 
hen imod et postmodernistisk udtryk. De senere år 
er nogle af prosaværkerne dog også blevet forbun
det med postkolonialismen, til dels fordi temaerne i 
både In 'the Skin of a Lion og The English Patient til
syneladende beskæftiger sig med denne verdens 
undertrykte og marginaliserede. I den første roman 
drejer det sig om 3o'ernes immigrantarbejdere i To
ronto, i den anden om en sikhisk minør i britisk tje
neste i efterkrigstidens Italien. Men også til dels, 

/ som det er blevet argumenteret, fordi det postkolo
niale udtryk nok indeholder de samme elementer 
som det postmodernistiske, men også noget mere. I 
en artikel, der diskuterer forholdet og forskellen 
mellem postkolonialismen og postmodernismen, på
peger Linda Hutcheon, at det postkoloniale, på 
samme måde som det feministiske, både er en afvik
lende og en konstruktiv politisk tilgang, for så vidt 
at det inddrager en teori om repræsentation og so
cial forandring, hvilket den postmoderne dekon
struktion mangler (Hutcheon, p. 171). 

Både den tematiske og den politiske tilgang er 
dog primært rettet mod kontekstualiseringen af On-
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daatjes litterære værker i verden, hvilket involverer 
en repræsentationsproblematik, som tager sit ud
gangspunkt i det ekstralitterære. Denne artikels fo
kus vil i stedet blive rettet mod værket selv, her The

English Patient, for at undersøge om romanstruktu
ren i sig selv er bærer af en form for refetentialitet, 
som ikke allerede på forhånd er afgjort ud fra et be
stemt perspektiv i det dialektiske paradigme. 

Men først to anekdoter om Michael Ondaatje, 
forfatteren selv, for at demonstrere den fascination 
som en kontekstualisering indeholder. Pointen er 
ikke om anekdoterne er sande, men at de bliver for-
talt. 

' �

Ved en konference i USA, som Ondaatje var ble
vet inviteret til for at læse fra sine værker, blev det 
bemærket at hver dag når forfatteren kom til konfe
rencecentret, havde han en eksotisk frugt med· sig, 
som han holdt i sin hule hånd. På et eller andet tids
punkt i løbet dagen stoppede han op foran en af de 
andre deltagere, som han tilsyneladende ikke 
kendte, og spurgte om vedko=ende ville have en 
ananas? eller en mango? 

Få mån�der efter premieren på filmatiseringen af 
The English Patient, blev Ondaatje inviteret til at læse 
fra sin roman på University of Iowa i USA, hvor en 
af de førende forfatterskoler har til huse. Efter op
læsningen blev han stillet spørgsmål fra publikum. 
En ung mand havde hørt, at Ondaatje skrev i hån
den, og spurgte om det var for at være tættere på 
den kreative proces. Hvortil Ondaatje svarede, at 
han blot ikke kunne bruge en computer, og faktisk 
var det ret besværligt, fordi kvinden han betalte for 
at transskribere sine tekster ikke kunne læse hans 
håndskrift, så han blev nødt til at indtale dem på 
bånd, inklusive tegnsætningen. Efter at have gjort 
det en hel dag, ville han ko=e hjem og sige til sin 
hustru: hej skat udråbstegn jeg er hje=e punktum. 

Michael Ondaatje forlod Ceylon som elleve-årig, 
blev uddannet i England og bosatte sig i 1962 i Ca
nada. Femogtyve år efter at have forladt sit barn
domsland, vendte han tilbage og indsamlede frag
menter af sine forældres liv gennem interviews, 
samtaler, sladder, breve og inskriptioner på kirke
gulvet, og præsenterede en fik:tionaliseret version af 
det hele i sine memoirer Running in the Family. Den 

første anekdote har tydeligvis at gøre med denne 
eksotiske fortid, en fortid som også er en af grun
dene til hans delvise kategorisering som en postko
lonial forfatter. Anekdoten er naturligvis en simpli
ficering af det postkoloniale, som det diskuteres af 
Linda Hutcheon, men for at det postkoloniale 
spørgsmål om repræsentation kan have en betydning 
i et litterært værk, må det knytte sig til den omgi
vende verden, i dette tilfælde til forfatterens natio
nale eller etniske tilknytning. Dertil skal og_så siges, 
at Ondaatje tilmed figurerer som en sr ilankansk for
fatter i de årlige udgivelseslister, der udgives i Com
menwealth-tidsskrifter. 

Modsat hvad denne tilgang indebærer med hen
syn til forfatterens tilhørsforhold som et afgørende 
element i produktionen af en litterær tekst, peger 
den anden anekdote i en anden mulig retning: På 
sprogets fysikalitet, på ordene ikke blot so� betyd
ningsgivende eller -bærende, men også som ren ma
teriale, hvilket overskrider læsningen af det poetiske 
sprog som blot et forhold til hvad det repræsenterer 
eller betyder. 

Jeg skal i det følgende i en analyse af The English

Patient argumentere for netop det; at sprogets struk
turerende funktion i romanen ikke alene er ,et 
spørgsmål om repræsentation eller betydning. 
Sprogets materielle kvalitet viser sig også i kraft af 
en sammenstilling af ord, so:ir fonetisk eller morfo
logisk ligner hinanden, og denne form for sa=en
stilling overføres ligeledes til romanens strukturelle 
niveau. 

En af romanens fire hovedpersoner er en sikh, 
som i den britiske hær er blevet uddannet til at des
armere bomber. Hans navn er Kirpal, men han har 
:faet tilnavnet Kip: 

Navnet var kommet til at hænge fast ved ham på en mærkelig 

måde. I hans første bomberydningsrapport i England havde 

noget smør sat mærker på papiret, og officeren havde· udbrudt 

"Hvad er det for noget? Kippersolie?" og latteren slog sammen 

over ham, der ikke havde nogen ide om, hvad kippers var. Den 

unge sikh var derved blevet lavet om til en salt, engelsk fisk. I 

løbet af en uge var Kirpal Singh, hans rigtige navn, glemt. r 
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Ligheden mellem smørret og kippersolien ko=er 
altså til at markere hans navneforandring fra Kirpal 
til Kip, navne, der i sig selv klinger af poetisk asso
nans og allitteration. Det er således et rimet lyd-bil
lede, der forbinder de to ord, men det indebærer 
ikke i sig selv en repræsentativ eller betydningfun
deret fortolkning. Senere i romanen forbindes ordet 
Kip med Kipling og Kim, hvilket igen blot kunne 
være baseret på ren lighed og på en poetisk assonans 
og allitteration, men hvilket en af de andre hoved
personer også begynder at fortolke: ,,I den senere 
tid havde Hana set ham sidde ved siden af den eng
elske patient, og på hende virkede det som en om
vendt Kim" (p. 105/rn). Det vil sige hovedpersonen 
Kim i Kiplings roman af samme navn. 

Forskydningen fra Kirpal til Kip til Kipling til 
Kim viser med andre ord tre funktioner af sproget. 
Først er Kip repræsentativt for Kirpal, dernæst bli
ver tilnavnet Kip betegnende for det koloniale 
møde, som beskrives i Kiplings roman Kim, fortol
ket af Hana, men på sa=e tid er Kirpal/Kip/Kip
ling/Kim også ord, der som rene tegn eller lyde er 
forbundet ved at ligne hinanden. 

Og denne sidste form for forbundethed eller sam
menstilling finder også sted på romanens struktu
relle niveau. Romanens kronologi bliver konstant 
afbrudt eller forskudt, men de forskellige tidslige 
spring løber ikke frem og tilbage langs den under
liggende histories linie. 

Det narrative fortælleniveau finder sin energi i 
spørgsmålet om navnet på den engelske patient. Pa
tienten er forbrændt til ukendelighed, og hans 
eneste erindringer, der kan kaste lys på hans mulige 
identitet, ligger langt før det flystyrt i den nordafri
kanske ørken, som har forkrøblet ham. Men denne 
identitetssøgen bliver også genspejlet i de andre ho
vedpersoner, der omgiver den engelske patient, idet 
de i hans forbrændte krop leder efter projektioner af 
deres eget liv. 

Den engelske patient plejes af Hana, en canadisk 
sygeplejerske, og de befinder sig i en udbombet villa 
i Toscana i Italien i slutningen af anden verdenskrig. 
På et tidspunkt, da Hana betragter denne "navnløse, 
nærmest ansigtsløse mand", går det op for hende at 
"der var noget over ham, som hun gerne ville lære 

at kende, vokse sa=en med og skjule sig i." (p. 
54/ 52) Umiddelbart efter dette afsnit følger en 
scene, hvor Hana i spejlet ser "det lille portræt af sig 
selv" i et forsøg på "at genkende sig selv." (Ibid.) En 
lignende forestilling har Caravaggio, en tyv som i 
krigen er blevet brugt som spion. Caravaggio er 
ga=el ven af Hanas far og han opsøger Hana i vil
laen for tilsyneladende at hjælpe: ,,Han ser på man
den i sengen. Han bliver nødt til at :fa besked · om, 
hvem denne englænder fra ørkenen er og afsløre 
ham for Hanas skyld. Eller måske opfinde ham [in
vent a skin for him], ligesom garvesyren camoufle
rer en forbrændt mands blodige kød." (p. 110/r17)

Til de nu tre personer i villaen slutter sig til sidst 
minøren Kip, som systematisk renser villaen og det 
omliggende område for bomber og miner efterladt 
af tyskerne. 

Det er således villaen, som bringer de fire perso
ner sammen, og det er herfra, at fortællingen af for
skellige hændelser tager sit udgangspunkt. Det vil 
sige, at det er ud fra villaens rum, at de fire perso
ners seperate historier tager deres begyndelse: V il
laen udgør kernen i "historiens kort" (p. 91/94) som 
det, det forbinder de fire personer. Denne struktur 
skal dog ikke betragtes som en ra=efortælling, for 
de enkelte historier blandes også sa=en, ikke 
alene i et årsagssa=enhængende mønster, men 
også gennem den fortolkning, som hver person læ
ser i de andre: ,,her skød de deres ha=e [they were 
shedding skins]. De kunne ikke efterligne andet, 
ertd det de var. Den eneste måde at forsvare sig på 
var at lede efter sandheden i de andre:' (p. 111/r17)

Et eksempel på denne læseproces finder helt bogsta
veligt sted, idet Hana "ser Kip læne hovedet op ad
væggen og kender det neutrale udtryk i hans ansigt. 
Hun kan læse det." (p. 166/r78) Men denne sætning 
følges endvidere direkte af et nyt kapitel, som er hi
storien om Kip fra før tiden i villaen. 

På denne måde fungerer villaen som de fire ho
vedpersoners strukturelle anledning og bosted, siden 
det er i forhold til villaen, at de først introduceres, 
og i lige så høj grad som deres forskellige historier 
udgår fra villaen, vender historierne også altid til
bage til villaen, hvilket til stadighed skaber en række 
strukturelle spring i tid og mellem synsvinkler og 
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CARAVAGGIO (1571-16!0): David med Goliaths hoved. Kunsthistorisches Museum, Wien 

handlingsrammer. Samtidig er de temporale spring 
netop forårsaget af personernes forskellige perspek
tiv snarere end af et narrativt hændelsesforløb, og 
som sådan afdækker sammenstillingen af forskellige 
tempi en spatial temporalitet, hvilket understøttes af 
perspektivforholdet mellem de fire personer. Dette 
indikeres for eksempel i den engelske patients ek
phrase af Caravaggios billede "David med Goliaths 
hoved": 

'[ ... ] Der holder den unge kriger i sin udstrakte arm Goliaths 

hoved, gammelt og hærget. Men det er ikke det virkeligt sør

gelige i billedet. Man mener, at Davids ansigt er et portræt af 

den unge Caravaggio, og at Goliaths hoved er et portræt af 

ham som ældre, sådan som han så ud, da han malede billedet. 

Ungdommen, der for enden af sin udstrakte hånd fælder dom 

over alderdommen. Den forfærdelige domfældelse over ens 

egen dødelighed. Når jeg ser Kip for fodenden af min seng, 

synes jeg, at han er min David.' 

(p. no/n6) 

Anakronismen, som den engelske patient uddestille
rer i billedet, bliver beskrevet som det rum, der lig
ger mellem forskellige perspektiver, og det :far en 
funktion, der er lig den villaen har i romanens rum. 
T ilmed er dette spatiale moment flere steder syntak
tisk markeret, for eksempel i et prospektivt blik på 
Hana i romanens slutning: ,,Hvor end Hana nu, i 
fremtiden, befinder sig, husker hun altid den streg af. 
bevægelse, som Kip fulgte ud af hendes li"."." (p. 
261/282) Kommaerne omkring 'i fremtiden' mimer 
det anakronistiske rum mellem 'nu' og 'fremtiden'; 
en rumlig tidslomme eller pause, som den engelske 
patient allerede i Hanas oplæsning af Kipling har 
gjort opmærksom på: '"Læg nøje mærke til komma
erne, og så vil du opdage de naturlige pauser. Han 
var en forfatter, der brugte pen og blæk. Han så tit 
op fra siden, tror jeg, kiggede ud gennem vinduet 
og lyttede til fuglene [ ... ]"' (p. 91/94). 

Det vil sige, at villaen udgør det omdrejnings
punkt, hvorfra de strukturelle spring findyr sted 
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irnellem de fire hovedpersoners forskellige perspek
tiver, idet hovedpersonerne er nødsaget til konstant 
at fortolke verdenen omkring sig for overhovedet at 
kunne befæste den position, hvorfra deres eget per
spektiv udgår, og således forstå den. Eiler som Kip 
tænker det en nat, da han tæller sekunderne mellem 
lyn og torden: "Måske villaen her også er et tableau, 
med dem alle fire på deres private veje, oplyst i for
bifarten [ momentarily lit up] og slynget ironisk i ho
vedet på krigen." (p. 257/278) I struktureringen af 
hele romanen bliver villaen således det rum, som læ
seren uundgåeligt må placere sig selv Inidt i for at 
kunne :fa øje på de forbindelseslinier, der er mellem 
de forskellige historier, det vil sige, i en proces der 
er lig med den, der er konstruerende for de fire ho
vedpersoner. 

Det, der finder sted i sprogets materialitet og i ro
manstrukturens spatialitet, er en form for referenti
alitet. Denne referentialitet er dog hverken benævnt 
eller aktualiseret, men snarere potentialiseret gen
nem eksempler på ligheder. 

På romanens Inikro-niveau præsenteres ligheden 
for eksempel mellem ordene Kirpal-Kip-Kipling
Kim, hvor de skrevne ords fysikalitet accentueres 
ved siden af deres repræsentative og signi:fikerende 
indhold, uden hvilket de naturligvis ikke ville give 
mening; de ville blot være rene tegn eller lyde. 
Denne tredobbelte funktion i sproget svarer til den 
tredobbelte funktion, som den engelske patients 
krop har: det er for det første en navnløs, fysisk 
krop, men for det andet også den direkte �edning 
til den identitetssøgen, der giver romanen sin narra
tive energi. Og for det tredje er kroppen det kort 
som også helt bogstaveligt aflæses af de andre per
soner: 

Caravaggio lister bogen ud af mandens hænder. 

'Da du styrtede ned i ørkenen - hvor fløj du fra?' 

'Jeg var på vej fra Gilf Kebir. Jeg havde været der for at 

hente nogen. Sidst i august 1942.' [ ... ] 

'Hvor ligger det?' 

'Giv mig Kiplingbogen ... her.' 

På titelbilledet på Kim. var der et kort med en stiplet linie 

der viste den vej, drengen og den hellige mand tog. Den viste 

kun en del af Indien - et mørkskraveret Afghanistan, og Kash

mir begravet i bjergene. 

Han tegner med sin sorte hånd langs Numi-floden, til den 

når havet ved 23 °30' østlig bredde. Hans finger glider syv tom

mer videre mod vest ud over siden, ud på brystet; han rører 

ved sit ribben. 

'Her. Gilf Kebir, lige nord for Krebsens vendekreds. På 

grænsen mellem Egypten og Libyen.' 

(p. 157 /r67) 

På romanens makro-niveau forekommer lighederne 
mellem det :fiktionelle univers' spatialitet og den 
faktiske, omgivende verden. Men spatialiteten er na
turligvis imaginær, for så vidt at den markeres gen
nem de fire :fiktive personers perspektiver, og som 
sådan er der ikke tale om en repræsentation af ver
dens virkelighed. Der er snarere tale om en spatiali
tet, som i kraft af sin form forbinder sig indeksikalt 
til verdenen. 

Romanen præsenterer en fiktiv verden som afbil
des i den forstand, at romanens komposition sker 
gennem den måde, hvorpå forskellige elementer og 
hændelser forbindes med hinanden i associative og 
metonyiniske mønstre, der tegnes af den ene per
sons fortolkning af den anden, modsat en komposi
torisk sammenhæng, der er baseret på en lineær og 
kausal bevægelse. Dette konstruerer, hvad jeg vil 
kalde en litterær kortlægning, som er en akkumula
tiv deskriptiv form, snarere end det er en narrativ 
form, der baserer sig på en predefineret forestilling 
om signi:fikation. 

Lignende eksempler på denne kompositionsform 
kan hentes fra Ondaatjes memoirer Running in the Fa

mily, som starter med, at fortælleren aftenen før sin 
rejse tilbage til barndomslandet svedende vågner fra 
en drøm om junglen og langsomt bliver bevidst om 
sneen, der udenfor vælter ned og dækker Torontos 
gader. Senere, mens han rejser i Ceylon, kommer de 
to steder, Ceylon og Toronto, til at fungere som to 
adskilte verdener, som alligevel samtidig forbindes. 
Dette sker dog hverken gennem rejsens narrative 
bevægelse imellem dem eller gennem den mulige 
metaforiske værdi af 'sne', men gennem fortællerens 
beskrivelse af de rejsendes brusebad i monsoon-reg
nen, der beskrives som "en hvid regnstorm": 
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En støvregn begynder at tromme på bliktaget og bliver så 
pludselig et tordenskyl, som gør landskabet hvidt [ ... ] denne 
mærkelige samling af mennesker [ ... ] som nu sæber sig ind 
med et stykke sæbe, der kastes rundt som et skummende elek
sir, så alle pludselig er hvide. 
(Ondaarje (1994), p. 140, m.o.) 

De to steder sammenstilles og krydses gennem på 
den ene side hvidheden i Ceylons monsoon-regn og 
på den anden side drømmens sved en vinternat i To
ronto. 

Nu ville det selvfølgelig være oplagt at analysere 
ovenstående eksempel alene ud fra e�ifttematisk 
problematik, men hvad der er mere interessant er, at 
sproget er tæt forbundet med kroppens faktiske fy
sikalitet, og dermed med en taktil rumlighed. På 
samme måde som sprogets funktioner modsvarer 
den engelske patientkrops funktioner, opnår sproget 
her en materialitet ved den formmæssige forbin
delse, der opstår mellem på den ene side den sve
dende krop og snevejret, og på den anden side den 
badende krop og den hvide regnstorm. Denne 
formmæssige lighed :far også et helt konkret udtryk 
i sammenstillingen af det sinhalesiske skriftssprog og 
kroppens knogler: 

Jeg tror stadig, at det smukkeste alfabet blev skabt af sinhale
serne. Blækket bøjes i en form, der næsten er segl, ske, øjen-
låg_[ ... ] 

Da jeg var fem - den eneste gang i rnit liv, hvor rnin hånd
skrift var pertentlig - sad jeg i de tropiske klasseværelser og 
lærte bogstaverne, S og �, gentog dem side op og side ned. 
Lærte at skrive. Sprogets selv-portræt. � [ ... ] Mange år se
nere, faldt jeg i en biologibog over en hel side, der afbildede 
kroppens små knogler, og genopdagede, henrykt, de former 
og figurer fra det første alfabet, jeg nogensinde skrev af fra Ku
marodayas første-klasse læsebog. 
(Ondaarje (1984), p. 83, m.o.) 

De sinhalesiske ord eller bogstaver kan naturligvis i 
deres egen sammenhæng have en betydning, men 
her, som rene tegn eller ikoner, ligner de også i bog
staveligste forstand den menneskelige krops knogler. 
Det vil sige, at i den forbindelse, der etableres mel
lem sproget og den fysiske krop, :far selve sproget en 

sanselig materialitet, som rækker hinsides den fik
tionelle verdens ramme. Dette hinsides peger dog 
ikke i retning af en evig tabt betydning, men på sin 
egen repræsentation i den forstand, at den ikke fo
regiver at repræsentere verden, men at præsentere 
en verden, at frembringe .den. 

Desuden knytter kortlægningens deskriptive ef
fekt sig til den strukturerende form, for så vidt at ro
manen er kortlagt for at kunne skabe en verden, der 
på sin vis forbinder den til verdenen i et nærheds
princip eller i associative sammenstillinger, der ikke 
er baseret på repræsentationsmodeller eller på ren 
analogi, men på noget, der svarer til et begreb om 
lighed, som Michel Foucault i sin bog om de hu
mane videnskaber sporer tilbage til renæssancen. 

Dette begreb om lighed har at gøre med den 
funktion og rolle, som viden havde i renæssancen, 
med slægtskabet mellem sprog og verden, og med 
en endeløs fortolkning af ligheder mellem tegn. 
Foucault kalder dette 1500-tallets episteme, 1.som for
drede et tredje forhold mellem tegn og indhold el
ler betydning, der byggede på lighed. Dog, siden 
lighed aldrig kan optræde alene, men altid kunJ for
hold til det, det ligner, bliver denne vidensform en 
uendelig akkumulation af ligheder, der verificerer 
hinanden, og som dermed er indbyrdes afhængige. 
Det vil sige, som Foucault formulerer det,' at denne 
vidensform havde fordømt sig selv til aldrig at vide 
andet end den samme ting, og at vide dette som et 
uopnåeligt mål. (Foucault, p. 3 o) Centralt for epis
temet var det antikke begreb om mikrokosmos, som 
i sin telartterede form havde to funktioner. Dels 
samspillet mellem dublette ligheder inden for alle 
områder af naturen, hvilket sikrede, at alting kunne 
finde sit spejlbillede på et makrokosmisk niveau. Og 
dels, at dette netop. bekræftede eksistensen af en 
større verden, der derved blev grænsen for den uen
delige akkumulation af ligheder. Verden opfattedes 
således som dækket af tegn, der alle skulle tydes og 
fortolkes, men tegnenes indikation af deres skjulte 
indhold lod sig kun ane i kraft af deres lighed med 
det skjulte. Ifølge Foucault blev sprog derfor .heller 
ikke opfattet som ren repræsentation eller betyd
ning. T værtimod var oplevelsen af sprog på samme 
niveau som den viden man havde om ting eller om 
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naturen, og der var derfor heller ikke nogen forskel 
mellem hvad man så, hørte eller genfortalte, fordi 
sproget i sig selv var materielt, en ting, der var ind
skrevet i verden. (Foucault, p. 43) Fortolkningen af 
ligheder mellem tegn var den samme, hvad enten 
det drejede sig om naturens synlige former eller om 
sprogets ekspressive form, og disse former var der
for indflettede i hinanden. At fortolkningsprocessen 
var uendelig skyldtes, at enhver lighed måtte have 
en signatur, der gjorde at den kunne skelnes fra det 
tegn, den lignede, og at denne signatur således i sig 
selv blev endnu en lighed. Siden sprog oprindeligt 
var skabt af Gud, kunne det ikke være et vilkårligt 
system, men på grund af Babel kunne .sprogets sym
bolske værdi ikke søges i ordene selv, men måtte i 
stedet findes i deres materielle relation til verden. 
De uendelige ligheder mellem naturens former og 
mellem naturens former og sproget både forbandt 
og begrænsede dermed forholdet mellem mikrokos
mos og makrokosmos, således at det uendelige ar
bejde med at kommentere disse ligheder også inde
holdt håbet om en endelig tekst, som fortolkningen 
en dag ville afsløre i sin helhed. 

Foucaults afsluttende pointe er naturligvis, at 
denne forestilling om sproget som en materiel form 
forsvinder i slutningen af renæssancen, p.vorefter 
sproget bliver låst fast i et binært system, der be
grænser dets virke til organiseringen af repræsenta
tion eller betydning, og sprogets levende væsen, 
som Foucault kalder det, dukker først op igen i mo
derne litteratur. (Ibid.) 

I sin analyse af Jean de Lerys Histoire d'un voyage

faict en la terre du Bresil (1578) om en rejse de Lery 
foretog til Rio i 1556-58, foreslår Michel de Certeau 
dog forsigtigt, at det skrevne sprog i sig selv allerede 
bærer kimen til dette binære system. At de Certeau 
fremsætter sin analyse med forsigtighed skyldes, at 
hans egen tekst selv er en skreven tekst, der uund
gåeligt er skabt af den diskurs, som er del af binari
teten mellem det skrevne og det talte, men også 
fordi artiklen som udgangspunkt for sin undersø
gelse af forhistorien for etnografi.en, der opstår som 
videnskabeligt felt i det 18. århundrede, spørger, 
hvad det skrevne forudsætter af det talte? De Cer
teau hævder, at den etnografi.ske differentiering som 

Levi-Strauss opstiller mellem det skrevne og det 
ikke-skrevne og mellem det bevidste og det ubevid
ste, allerede var blevet skitseret fire hundrede år tid
ligere i rejseskildringerne, og hans eksempel er de 
Lerys Histoire. I de Lerys skildring er den mest mar
kante forskel mellem europæerne og de indfødte tu
pier deres brug henholdsvis af det skrevne og det 
talte sprog, men i den første del af Histoire, hvor de 
Lery stadig er i Brasilien, :far rejsens forskydning 
ham til at forbinde de to diskursformer for så vidt, 
at han ikke skelner mellem de ting han ser og hand
lingen at se. Samtidig er det den faktiske rejse, der 
er rammen omkring hans ophold i Brasilien, som til
vejbriiiger den strukturelle forskel mellem derovre 
og herovre, mellem Europa og Brasilien. Der sættes 
et skel mellem de to, for at den skrevne tekst i sin 
helhed kan skelne mellem det etnografiske subjekt 
og det etnografi.ske objekt, og dette fremstilles i for
skellen mellem to litterære former: rejsens narration 
og beskrivelsen af det naturlige og det menneskelige 
landskab. Eller som de Certeau formulerer det, så 
tegner den handling i fortællingen, der krydser ver
den, en ramme omkring billedet af tupi-verdenen 
(de Certeau, p. 225). Den narrative fortælling inkor
porerer dette billede og oversætter den primitive 
virkelighed til sin egen diskurs. I en af skildringens 
afsnit beskriver de Lery henrykt, hvordan han har 
været vidne til en indfødt ceremoni, men for at 
kunne forstå og oversætte hvad det er han ser, bli
ver beskrivelsen samtidig en æstetisering af det pri
mitive. Tupiceremonien bliver beskrevet som ren 
exces, siden den ikke synes at have til formål at be
vare eller sikre overskud, og som sådan bekrives den 
i kraft af det, den ikke er. Siden ceremonien altså 
ikke repræsenterer en produktivitet, kan den ifølge 
de Certeau give det tilbage som produktionstanken 
havde været nødt til at undertrykke for overhovedet 
at blive grundlagt, nemlig nydelse. Samtidig opstår 
der dog også en åbning mellem det observerende 
blik og nydelsen ved at høre uden at kunne forstå, 
fordi stemmen, der høres, ikke længere er del af den 
primitive krop og endnu ikke omsat til skrevet 
sprog. Mens den primitive krop lader sig beskrive, 
undviger stemmen oversættelse, fordi det der høres 
ikke er det der forventes hørt; det har ingen lighed 
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til noget, skriver de Lery. Og ifølge de Certeau er 
det afkast, som denne åbning angiver, det som se
nere gør etnografien mulig: Den vilde bliver en me
ningsløs tale, som ikke kan omsættes til ord, fordi 
denne tales kraft ikke ligger i hvad den betyder, men 
hvad den gør eller er, og som derfor henrykker den 
vestlige diskurs, og netop derfor fremkalder en me
ningsproducerende videnskab om objekter. Den an
dens locus, som denne meningsløse tale repræsente
rer, er på den ene side en fastholdelse af den anden 
som objekt for det observerende blik, men dermed 
også af den nydelse, der i forlængels�f dette blik er 
forbundet med at høre uden at forstå. ·Det vil sige, 
gt den konstruktive tænkning, der i rejseskildringens 
narrative struktur omsætter den primitive virkelig
hed til sin egen diskurs, har den andens locus som 
det biprodukt, der samtidig fremkalder den skrevne 
tekst. 

Æstetiseringen af den primitive krop, som tillader 
nydelse, er altså samtidig forbundet med det skrevne 
sprogs konstruktion af genstand og mening. I for-' 

hold til Michael Ondaatjes prosatekster drejer det 
sig naturligvis ikke om den primitive krop, men det 
biprodukt eller afkast, som de Certeau analyserer 
frem i sin læsning af de Lerys skildring, finder alli
gevel en figurering i den moderne teksts perceptu
elle spatialitet. Det som man med de Certeau kan 
kalde biproduktet i Ondaatjes roman fungerer aktivt 
i sproget ved siden af sprogets funktion som organi
seringen af repræsentation og betydning, og siden 
denne spi;oglige aktivitet hverken betyder eller re
præsenterer, kommer den i højere grad til syne som 
en tilstedeværelse; som noget der præsenterer sig 
selv i kraft af sin form. Den sproglige aktivitet op
når en perceptuel materialitet i den forbindelse, der 
bliver etableret imellem sproget og den fysiske krop, 
og den åbner således for en perceptuel rumlighed, 
der rækker ud over det fiktive univers' ramme, og 
ud over referencen til en positiv referentialitet. Ro
manen er kortlagt i forhold til denne rumlighed for 
at skabe eller præsentere en verden, der forbinder 
sig med verdenen i en indeksikal kontiguitet, snarere 
end som en repræsentation. 

Det vil sige, i stedet for at tage udgangspunkt i de 
postkoloniale implikationer, som tilsyneladende er 

til stede i en roman som The English Patient, ved at 
applikere en historiografisk tilgang, der kan stå i 
modsætning til den europæiske historie, viser analy
sen af Ondaatjes roman, at værkets struktur og ind
hold både fortæller og afbilder er( verden i en form, 
der i sig selv bliver relationen til verdenen. Og 
denne form er, netop ikke noget andet, som i mod
sætningen mellem en vestlig og en ikke-vestlig ver
densopfattelse, som oplagt kunne være den fortolk
ningsmæssige værdi af forholdet mellem Kip og den 
engelske patient. Tværtimod fremstår formen som 
et forsøg på faktisk at fortælle en historie ved at af
bilde en verden i en strukturering, der er baseret på 
multiperspektiv og perceptuel spatialitet. Værkets 
betydningsdannelse sker ikke i en observerende af
stand af værket, men ud fra hver enkelt af de per
spektiver, som de forskellige personer udgør, og den 
rumlighed, der 'opstår i kraft af disse perspektiver, 
tillader et blik inden for den verd�n, der kommer til 
syne i værkets form. 

Note 
1. Ondaatje (1997), p. 85; (1993), p. 87. Efterfølgende vil
sidehenvisningerne optræde parentetisk i teksten, således:
(p. xx/xx), hvor første tal henviser til den danske udgave,
og andet til den engelske.
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