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Læserens næse 

om den tekstlige topografi i Lawrence N orfolks romaner 

TORE RYE ANDERSEN 

Litteraturens rum 

I det metaforisk belastede år 1984 identificerede 

Fredric Jameson i sit banebrydende essay "Postmod

ernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism" 

et af de centrale aspekter ved det postmoderne: 

"vores daglige liv, vores psykiske erfaring, vores 

kulturelle sprog, bliver i dag domineret af rumlige 

snarere end tidslige kategorier" (s. 64, min oversæt

telse). Den spatiale vending har manifesteret sig in

den for næsten alle kulturelle områder, ikke mindst 

litteraturen. Hvor modernismens vigtige værker 

ofte var. grundige undersøgelser af tiden som eksis

tensvilkår (På sporet af den tabte tid, Ulysses, Mrs Dal

loway), har postmodernismen været karakteriseret 

ved et epistemologisk skift i retning af det topogra

fiske. I en læsning af Peer Hultbergs Byen og verden 

har Jan Kjærstad sat sagen på spidsen: ,,I dagens lit

teratur står Stedet i frontlinien, ikke Tiden" (s. 2r). 

Den spatiale dominans i nyere litteratur ytrer sig 

på flere forskellige måder. En af 'dem er, at Stedet 

langt oftere end tidligere optræder som en decideret .. 

hovedperson i de litterære tekster.r Et andet - og, 

mener jeg, vigtigere - udslag er, at teksterne ofte 

selv bliver konciperet som rum snarere end som 

tidslinjer. Det kausalt fremadskridende plot, der tid

ligere udgjorde hovedaksen i de fleste romaner, er i 

et litterært opgør med Newtonsk determinisme ble

vet hugget op, vredet, vendt og opløst som holde

punkt for læseren, der i stedet er blevet kastet ud i 

en forvirrende tekstlig topografi. En diskussion om 

de nye spatiale tekstbegreber ender imidlertid selv 

med at blive desorienterende, hvis ikke man etable

rer nogle faste referencepunkter, så i det følgende vil 
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jeg forankre min undersøgelse i en af de forfattere, 

som tydeligst praktiserer en spatial litteratur. 

Den engelske forfatter Lawrence Norfolk (f. 

r963) står som en af de fremmeste repræsentanter 

for Jamesons teori om det rumliges dominans, men 

samtidig modarbejder hanJamesons ide om, at vi le

ver i et historieløst samfund. Norfolk har nemlig 

skrevet to lange kalejdoskopiske historiske romaner, 

Lempriere's Dictionary og The Pope's Rhinoceros, der i 

detaljerigdom og samvittighedsfuldt researcharbejde 

ikke står tilbage for den mere videnskabelige histo

rieskrivning. 

Norfolk debuterede som blot 28-årig med Lem

priere's Dictionary (r99r), der høstede mange anmel

derroser. Han havde aldrig før udgivet så meget som 

en enkelt novelle, og debutromanen fremstår i dette 

lys særligt imponerende pga. dens uhyre kompleksi

tet og forfatterens sikre kontrol over sit materiale. I 

foråret r996 kom så efterfølgeren, murstenen The 

Pope's Rhinoceros, der i længde såvel som kompleksi

tet overgår Lempriere's Dictionary. Norfolk er blevet 

. sammenlignet med forfattere som Dickens, Joyce, 

Thomas Pynchon og Umberto Eco, men hans roma

ner er i virkeligheden for originale til, at sådanne 

letkøbte sammenligninger for alvor er berettigede. 

Det er da heller ikke helt problemfrit at indplacere 

ham i en litterær kontekst. I den engelske roman har 

der aldrig været tradition for den blanding af infor

mationsmættet kompleksitet og pop-kultur, som 

Norfolk udøver, og i den henseende ligger han 

måske tættere på den amerikanske tradition, der 

strækker sig fra William Gaddis, over Thomas Pync

hon og John Barth og til David Foster Wallace. Som 

et resultat af deres tone, deres scene og deres histo-
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riske stof knytter Norfolks romaner sig dog utvivl
somt til den Gamle Verden, til Europa. Fusionen af
amerikansk æstetik og europæiske, historiske emner
placerer altså Lempriere's Dictionary og The Pope's

Rhinoceros et eller andet sted ude over Atlanterhavet,
omkring den 35. længdegrad, i en unik men også
noget ensom position på det litteraturhistoriske ver
denskort.

Helt alene er N orfolks to romaner imidlertid ikke -
de har jo hinanden. Parallellerne mellem bøgerne er
nemlig talrige. De er begge historiske romaner med

� hele Europa som deres scene (og deres emne).
Begge foregår umiddelbart før store historiske om
væltninger (hhv. den Franske Revolution og Refor
mationen). De to lange, komplekse romaner er
begge ekstremt velresearchede og inkorporerer
enorme mængder historisk og encyklopædisk viden.
"God is in the details", har Norfolk sagt,2 og hans
romaner er i forlængelse af denne filosofi mættede
med minutiøse historiske detaljer, der suger læseren
ind i en fortidig verden af eksotiske sanseindtryk og
informationer. Når hovedpersonen John Lempriere
fra debutromanen overraskes af et pludseligt regn
skyl, så er det fordi det rent faktisk regnede hin ef
terårsdag i London anno 1788, og når John i forbi
farten hører, at guldprisen på en bestemt dag er 311.
17s. 10.5d. pr. oz., så kan man roligt stole på, at det
passer. 

Et sidste afgørende fællestræk for N orfolks ro
man-duo er det topografiske, som spiller en hoved
rolle fra start til slut. Romanerne er spækkede med
skildringer af topografier, og Norfolks landskabs- og
bybeskrivelser er blandt de bedste i moderne prosa.
Hver gang handlingen ankommer til f.eks. en storby
(London og Paris i Lempriere's Dictionary, Rom i The

Pope's Rhinoceros), bliver den introduceret gennem
en kalejdoskopisk panorering; en tæt beskrivelse,
der strækker sig over mange sider og virkelig giver
læseren følelsen af at være ankommet til en frem
med by fyldt med ukendte og forvirrende sanseind
tryk. 

I tråd med den tendens jeg skitserede tidligere, er
romanerne også selv i en vis forstand at opfatte som
tekstlige landskaber, men i N orfolks gestaltning af

teksternes egen topografi ligger til gengæld en
væsentlig forskel på de to romaner, som jeg skal un
dersøge i det følgende. Denne forskel har store kon
sekvenser, ikke mindst for læserens rolle i fortolk
ningsprocessen, for hans navigering i romanernes
geografi.

Diana og Akteon. Marc Antoine Raimondis atelier. 

Alting ser klarere ud oppefra. 

(Clint Eastwood i En nævefuld dollars) 

Med næsen i skyerne 

Lempriere's Dictionary er på alle måder en stor debut
roman.3 Norfolks første bog er en bredt orkestreret
fortælling om den historiske personJohn Lempriere,
der i slutningen af 1700-tallet skrev den oprindelige
Lempriere's Dictionary, et opslagsværk om græsk my
tologi. I løbet af· sin godt 600 sider lange roman
kriytferNorfolk udgivelsen af det klassiske opslags
værk sammen med grundlæggelsen af verdens
måske første multinationale selskab - East India
Company - i år 1600, med Richelieus belejring af la
Rochelle i 1628 og med den Franske Revolution, i
et plot (og et komplot) der strækker sig over næsten
200 år. 

Da Lemprieres far omkommer ved en 'jagtulykke'
på Jersey, forlader Lempriere fødeøen og drager til
London, hvor han under arbejdet med at bringe or
den i sin fars efterladte papirer kommer på sporet af
en omfattende sammensværgelse. En hemmelig or
ganisation, Kabbalaen, har fra hjertet af East India
Company trukket i trådene på den europæiske stor-
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olitiske scene igennem mere end 100 år, og har for
�den gang i et stort projekt, der skal implementeres
i Frankrig den 14. juli 1789. Den gedulgte Kabbala
holder til i Londons undergrund, i de fossilerede
rester af et kolossalt Dyr, hvis størrelse må have faet
Godzilla til at fremstå som en uskadelig salamander.

John støder som sagt på dette kontinentale rænke
spil og sætter sig for at komme til bunds i sagen.
Undervejs i opklaringsarbejdet kommer han ud for
mange hændelser, der på sælsom vis genspejler de
personer og begivenheder fra den græske mytologi,
han er i færd med at nedfælde i sit opslagsværk. Han
fortsætter dog ufortrødent og med hjælp - og mod
stand - fra et enormt persongalleri, som omfatter
indiske lejemordere, benløse søkaptajner, robotter,
80-årige pirater og en enkelt engel, lykkes det
Lempriere at opdage Kabbalaens hemmelighed,
dens relation til belejringen af la Rochelle og sin
egen uvildige involvering i deri. store sammensvær
gelse .... og så f'ar han oven i købet også den smukke
pige til slut (om end ikke det halve kongerige). 

Så langt så godt. Umiddelbart kunne Lempriere's

Dictionary lyde som en traditionel eventyrroman a la
f.eks. Dumas' underholdende fortællinger. Men der
er dog andet og mere på færde i det uendeligt kom
plicerede plot, som ovenstående handlingsreferat
langt fra kan yde retfærdighed. Vejen til romanens
bogstaveligt talt eksplosive klimaks er nemlig så
snirklet, at den næppe kan kaldes en vej, hvis man
ved 'vej' forstår en konstruktion, der skal kunne
fungere som en forholdsvist rationel rute mellem to
punkter. Dybdeperspektivet i romanens paranoide
univers (der har en oplagt parallel i TV-serien X-fi

les) er mildest talt svimlende. Der tales hele tiden
om skjulte mønstre bag overfladen, men når man
med stor møje har afdækket et af dem, ja så aner
man straks nye skjulte mønstre bag tekstens nye
overflade. Forbindelserne prolifererer og plottet bi
furkerer i kaotiske knopskydninger, der konstant
truer med at overvælde Lempriere såvel som den
forvirrede læser. 

Denne uoverskuelighed udspringer ikke af forfat
terens manglende kontrol med materialet, men er
resultatet af en bevidst strategi. I et interview i Grif

len har N orfolk således sagt:

Forskellen på historien som den blev levet, i modsætning til 

historien som den er skrevet ned, er et spørgsmål om ikke at 

kende slutningen. En af mine pointer er, at ingen af perso

nerne i romanen ved, at de lever umiddelbart før den franske 

revolution, i en fantastisk vigtig tid. Denne tvivl har jeg al le

gorisk forsøgt at overføre på mine læsere, da jeg jo ikke kan 

fratage dem deres historiske viden. 

Med et kompliceret og detaljeret plot bliver det umuligt at 

have overblik, man skal hele tiden være en anelse bekymret 

over, hvor meget af historien eller plottet man har hold på. 

Det er en måde at give romanens personer den fulde dybde i 

deres tanker og handlinger. For ud over begivenheder er histo

rie også psykologi, a state ofmind. 

(Palm, s. 17) 

T vivl er altså en vigtig kategori i romanen. Ud over
at overvælde ham med et detaljerigt plot, fremkal
der N orfolk også læserens tvivl ved at gøre vold på
romanens kronologi. Dette sker blandt andet gen
nem en ophævelse af den lineære tidsfølge. Plottet
bumler afsted i overlapninger, gentagelser, flash
backs og flashforwards og inkluderer desuden per
soner, der har levet i over 200 år. De kausale og lo
giske forbindelser mellem romanens enkelte
episoder kan derfor være yderst vanskelige at fa øje
på, og i første omgang må man i stedet prøve at ar
bejde med en slags samtidighedsprincip; romanens
mange episoder er i denne optik mere at ligne med
ærter i en skål end perler på en snor. 

En anden væsentlig kronologisk strategi er den
bevidste brug af anakronismer. Lempriere's Dictionary

foregår i 1788, men ikke desto mindre rummer den
sangstumper fra Talking Heads, og et enkelt klaver
stykke af Chopin (sidstnævnte anakronisme fik New

York T imes Book R eviews anmelder Alfred Corn til i
ramme alvor at brokke sig over mangelfuld research
fra N orfolks side). Endvidere tænker mange af ro
manpersonerne i en terminologi, der minder betæn
keligt om vor dages kaosteori, og endelig har en slet
forklædt Thomas Pynchon en ganske kort gæsteop
træden under navnet O'Tristero.4 De mange bevid
ste anakronismer udgør en indbygget subversion af
romanens tidsskema og trækker dens uomgængelige
historicitet frem i lyset. Selv om bogen er nøje gen
nemresearchet og rummer et væld af historisk kor-
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rekte detaljer, så kan den ikke transcendere den tid, 
den er skrevet i, hvilket Norfolk eksplicit anerken
der med sine anakronismer. Udviskningen af de 
klare distinktioner mellem vor tid og 1700-tallet ar
bejder også den anden vej. Ved at skrive om nogle 
faktiske historiske tildragelser, der har klare side
stykker i vores halvdel af det 20. århundrede, lader 
Norfolk 1700-tallet kaste lys på vores egen tid. Den 
hyperaktuelle diskussion om MAI-aftalen og multi
nationale selskabers magtbeføjelser, samt om retssa
gen mod Microsoft, har sin tydelige forløber i East 
India Company, der i det 18. århundrede var en 
skræ=ende international magtfakt� 

Gennem anakronismerne og de mange paralleller 
mellem Lemprieres og vores århundrede kollapses 
distinktionen mellem nutiden og fortiden. Alt falder 
ind i det samme rum, romanens rum, der opererer 
med sin helt egen tidslige logik ( eller mangel på 
sa=e). Det er dette rum, Lempriere skal gøre sine 
opdagelser i, og det er det samme rum læseren 
slynges ind i i løbet af rejsen gennem romanen. 

At Lempriere's Dictionary skal opfattes som et rum

understøttes af Norfolks mange og lange beskrivel
ser af det topografiske. Der lægges ikke blot vægt på 
hvad der sker, men også på hvor det sker. Romanper
sonernes omgivelser gøres til genstand for tætte, 
desorienterende beskrivelser, hvoraf et af de bedste 
eksempler er Johns første møde med London (LD, 
66-71). Efter en udmattende rejse :fra Jersey ankom
mer han til storbyen gennem Fleet Market på en
travl arbejdsdag. Mødet med det pulserende marked
overvælder den stakkels John, der :fra alle sider bom
barderes med overvældende sanseindtryk, i en be
skrivelse der løber over flere tætskrevne sider. Læ
seren har ikke nogen mer-viden i forhold til John i
mødet med markedet, men suges med ind i mylde
ret af mennesker og varer. Ved en genlæsning af ro
manen vil det vise sig, at nogle af de personer og in
formationer, der vrimler omkring John, senere vil
spille en vigtig rolle i plottet, men det aner han ikke,
og det ved læseren heller ikke første gang.

Lemprieres første møde med London har en op
lagt parallel i læserens første møde med romanen og 
fungerer som en mise-en-abyme på læsningens vil
kår (uden dog at kunne reduceres entydigt til dette). 

Romanen er i det hele taget rig på forvirrende to-
" /
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pografiske beskrivelser - det fossile Bæst i Londons 
undergrund, East India Companys vældige arkiver, 
et landsted lidt uden for byen, Paris osv. - der di
rekte modarbejder ethvert forsøg på at danne sig et 
overblik. Disse tætskrevne passager er alle (mindst) 
dobbeltbundede, idet de både fungerer som beskri
velser af faktiske landskaber, som koncentrerede bil
leder på Johns opklaringsarbejde, som afspejlinger af 
læserens arbejde med at forstå handlingen, og ind
imellem også som ko=entarer til N orfolks egne 
problemer med at bemestre skriveprocessen. De 
mange topografiske, uoverskuelige beskrivelser gi
ver læseren forne=elsen af at være in medias res,

som aktiv deltager i en fortløbende proces; at leve 
midt i historien snarere end at betragte den køligt og 
retrospektivt. 

Indtil videre k�e man måske have faet. det ind
tryk, at læsningen af Lempriere's Dictionary er ensbe
tydende med en permanent tilstand af rådvildhed: 
Hvordan kan man overhovedet skabe mening i dette 
tekstlige vildnis; hvordan undgår man at fare vild og 
blive ædt af heksen i pandekagehuset, inden man 
selv har nået at æde nogle af hendes pandekager? 
Der er imidlertid hjælp at hente i romanen, både for 
Lempriere og for læseren. Allerede i begyndelse_p. af 
romanen, inden historien for alvor er begyndt, bli
ver John mere klarsynet. Han har ellers siden barn
do=en bevæget sig rundt i en konstant tåge: 
"Genstandene blev tågede og smeltede sa=en 
med- aiiate genstande. Omridsene brast · og sivede 
ind i deres omgivelser" (LD, 18). En så sløret opfat
telsesevne er vel ikke lige :frem den bedste udgangs
position for en vordende mysterieløser, men situa
tionen afhjælpes som sagt inden eventyret begynder: 
John rar nemlig et par briller. Efter at have gået 
rundt i en verden af evig nærsynethed, tegner der 
sig pludselig svimlende perspektiver for ham, og 
brillerne gør ham i stand til at møde verden med 
åbne øjne, at indlede opklaringsarbejdet (der skal 
gøre ham klarsynet på andre måder). 

Heller ikke læseren bliver ladt alene i en dis af 
uklare perceptioner. Norfolk kan ganske vist ikke 
udstyre hver eneste læser med et par briller, men 
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han kan tilbyde modbilleder til forvirringen på an
den vis. Disse modbilleder ko=er først og :frem
mest i stand gennem en perspektivisk vekselvirk
ning, der løber gennem hele romanen. Som et 
alternativ til de mange horisontale perspektiver, der 
er nært knyttet til forvirring, manglende overblik og 
desorientering, og som f.eks. anvendes i Lemprieres 
ankomst til London samt hans generelle færd gen
nem gådens elementer, opererer N orfolk med verti
kale perspektiver - fugleperspektiver - der gør al
ting klarere. Fugleperspektiverne optræder med 
jævne mellemrum gennem hele romanen. De første 
er anonyme og virker ikke knyttet til en bestemt 
person, men efterhånden bliver det klart, at de er 
forbundet med myten om Englen fra la Rochelle. 
Da la Rochelle i sin tid brændte og tusinder døde i 
flammerne, beskrev øjenvidner, hvordan et enkelt 
brændende barn som en anden engel fløj væk fra 
den gruso=e massakre. I løbet af romanen anty
des det, at fugleperspektiverne udspringer fra denne 
engel, der hvileløst flyver over Europa. Til slut, i ro
manens sidste scene, afsløres det så, at englen er 
identisk med den unge mand Septimus, der gennem 
hele bogen har fungeret som Johns mere eller min
dre trofaste hjælper på landjorden, samt at han oven 
i købet er i familie med John.5 

De vertikale perspektiver, hvor Septimus bogsta
veligt talt flyver over begivenhederne, skaber ikke 
alene klarhed over de plotforbundne elementer, 
men også over hele det europæiske kontinent, idet 
han fra sin olympiske position kan se storpolitiske 
udviklingsmønstre, som er usynlige for personerne i 
det horisontale plan. Overflyvningerne danner et 
overblik over den Historie, som romanens øvrige 
personer blindt må snuble sig fremad i (i visse til
fælde bogstaveligt blindt: en af personerne er den 
blinde politimand John Fielding, en historisk person 
som var bror til forfatteren af Tom Jones, Henry 
Fielding). 

,,Alting ser klarere ud oppefra", som Clint East
wood udmærket vidste. Engleperspektiverne afdæk
ker gradvist intrigens mange aspekter, og Lempriere's

Dictionary slutter med, at englen Septimus flyver 
hjem til sine egne, i en udzoomning hvor alle de sid-

ste brikker i det indviklede plot falder på plads med 
et hørbart klik. 

Selv om overflyvningerne foregår som en integre
ret del af selve plottet, har de også en metafunktion, 
da de for en stund tillader læseren at løfte en flig af 
teatertæppet og se maskineriet bag romanens scene. 
Med andre ord, så bliver de struktureringsprincip
per, der former bogens horisontale plan, synlige fra 
oven gennem brugen af mise-en-abyme-strukturer. 
Fra sin priviligerede position kan Septimus se nogle 
hændelser, som samtidig er slet skjulte beskrivelser 
af en romanstruktur. En af de væsentligste mise-en
abyme-strukturer er beskrivelsen af Kejser Josef og 
hans våde drø=e. Hver nat har Kejseren i søvne 
lange og mange sædudtømninger og hans sædspor er 
en veltalende ko=entar til romanens form: 

Så ville han vågne og se udtømningen af sine behov på lage

net under sig. Indimellem ville han føre en finger langs de 

tykke våde stråler, lægge mærke til konvergenser og sammen

faldende baner, hvordan et sprøjt kunne dreje skarpt til side og 

følge et andet, eller krydse det og danne en mere håndgribe

lig klat, og nogle gange spekulerede han på om der, hvis alle 

disse tilfældige udladninger blev ekstrapoleret og fulgt fremad 

i det uendelige, kunne være et punkt, et centralt knudepunkt, 

hvor de ville konvergere? Kunne der være et punkt hvorfra 

meningen med det hele ville være helt tydelig? 

(LD, 499, min oversættelse) 

Og kort efter reflekterer Kejseren: ,,Hvor førte de 
hen, disse glinsende spor? [ ... ] Hvad betød den 
kryptiske slim?" (LD, 500, m.o.). Lempriere's Dictio

nary er altså konciperet som en mængde narrative 
vektorer, der kaotisk bevæger sig i alle mulige ret
ninger. Indimellem mødes vektorerne i betydnings
mættede konvergenspunkter (sædklatter), på sa=e 
måde som romanpersonernes baner støder sammen 
og genererer betydning. Romanen kan med andre 
ord foreløbigt opfattes som et mulighedsfelt, hvilket 
understøttes i endnu en vigtig mise-en-abyme. Kej
ser Josef må atter stå for skud. Denne gang bevæger 
han sig forvildet rundt i en lund af appelsintræer og 
på en omgivende græsplæne. En kraftig brise blæser 
ind over plænen og den stakkels kejser, der prøver 
at skabe sig et overblik: 
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[ ... ] han blev forvirret, da han lod til at følge en sti, som førte 

ham i rette vinkler og så i en snæver bue og snævrede ind, så 

han nu udmærket kunne være tilbage ved sit udgangspunkt 

igen. Det var ikke til at sige. [ ... ] Han standsede op. Heliograf

plænen blinkede, tændte og slukkede, pludrede løs på sit bi

nære stakkato, søen dannede små hulninger og toppe, og bla

dene slog til og fra, hurtigere og hurtigere, indtil meddelelsen 

blev til flimmer, og hver eneste port i maskinen svævede, hver 

eneste udgang og indgang svingede både op og i. Forskellen på 

dens et- og nul-status snævredes ind til Staten, og i selve Sta

ten krydsede sporene hinanden og spredte sig, påvirkede hin

anden og blandedes, handlede og modvirkede hverandre, såle-
� 

des at virkefeltet blev et felt af muligheder og nettet af spor en 

sky, hvor enhver begivenhed, der sandsynligvis ville indtræffe, 

næsten lige så sikkert ikke indtraf, og nu forekommer, i det 

mindste set i dette perspektiv, hele det ergodiske panoptiske 

ruskomsnusk til overflod blændende klart. 

(LD, 502) 

Igen trækkes forskellen mellem de to perspektiver 

tydeligt op. Kejseren er forvirret nede i appelsinlun

den, men set fra et panoptisk perspektiv afslører 

dens - og romanens - mønster sig som et mulig

hedsfelt af stadigt krydsende vektorer. Forskellen 

mellem det horisontale og det vertikale er også for

skellen mellem landskabet og landkortet, mellem et 

øjensynligt kaos og en fastlåst orden. Lempriere's Dic

tionary er et forsøg på at integrere disse to størrelser, 

at fusionere "Tilfældighed og hensigt" (LD, 367), at 

opnå en tilstand af "sludder og fornuftig tale forvir

ret mellem hinanden" (LD, 382). Det er i dette lys 

bogens mange kaosteoretiske henvisninger skal læ

ses: på trods af sit navn handler kaosteori nemlig lige 

så meget om orden som kaos, nærmere betegnet om 

at finde genkommende strukturer i et øjensynligt 

kaos.6 Og det er netop den strategi, der leder John 

på rette vej i romanens horisontale plan: jagten på 

strukturer, der gentager sig på forskellige skalaer. 

Den vigtigste af disse strukturer er utvivlsomt den 

brudte cirkel, der er Kabalens vartegn. Gang på 

gang støder John på brudte cirkler - på farens sig

netring, i et bibliotek på Jersey, ridset ind i et bord 

på et værtshus, i selve Kabalens sammensætning og 

i havnen la Rochelle - og efterhånden lærer han at 

genkende den og anvende den som pejlepunkt i sin 

bevægelse gennem plottets topografi. ,,Mønsteret 
,,,,(' 

gentog sig" (LD, 394), og derfor kan Lempriere til 

en vis grad skabe mening på det horisontale plan. 

Endelig klarhed kan dog kun opnås via det vertikale 

plan. 

Forsøget på at integrere de to perspektiver, kaos 

og orden, i et tredimensionelt mulighedsfelt lykkes 

imidlertid ikke til perfektion. I sidste ende er der 

snarere tale om en vekselvirkning, hvor de to per

spektiver forbliver klart adskilte, og hvor fugleper

spektivet efter endt læsning ender med at fa overta

get. Norfolk prøver at fa læseren til at geråde i 

forvirring, at fa ham til at deltage i Historien som 

den blev levet, men pga. fugleperspektiverne er det 

endelige indtryk klarhed, og en følelse af skrevet 

Historie. I løbet af romanen har Lempriere - og til 

dels også læseren, - ,,snublet og tumlet rundt neden

under" (LD, 617, m.o.), bevæget sig rundt i "det 

forvirrede og menneskelige drama nedenunder" 

(LD, 563, m.o.). Det horisontale niveau, forvir

ringen, sidestilles altså eksplicit med menneskelig

hed. Selv om læseren et stykke af vejen tager del, i 

denne menneskelighed, ender han dog med at løfte 

sig op over det menneskelige drama, at etablere et 

panoptisk perspektiv gennem Septimus' ,,mes�-se

ende øjne" (LD, 564, m.o.), med næsen i skyerne. 

I sin berømte fængselsbog har Michel Foucault si

destillet det panoptiske perspektiv med Systemets 

kontrol over individet.7 Fra deres centrale observa

tionstårn kan vogterne styre de indsatte og følge de

res mindste bevægelser i en art gudeagtig position. I 

løbet afLernpriere's Dictionary bevæger John og læse

ren sig gradvist fra offerets rolle og hen mod den 

overvågendes rolle, mod den totale kontrol. 'Bevæ

gelsen ekspliciteres og fuldbyrdes på romanens næst

sidste side, hvor man kan læse at "De forbigåede er 

blevet de udvalgte" (LD, 626, m.o.). Dette modsæt

ningspar (på engelsk: preterite/elect) har Norfolk 

hentet fra Pynchons Gravity's Rainbow, hvor 'de 

forbigåede' er genstand for sympati, mens 'de 

udvalgte' sidestilles med Systemets umenneskelige 

kontrol, og således indtager en klar skurkerolle. Ef

ter gennem det meste af romanen at have været 'for

bigået', menneskelig og tvivlende, ender læseren 

altså til sidst i den panoptiske kontrolposition, som 
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Kabbalaen ellers har indtaget - en position hvorfra 

alt kan overvåges og styres. Et sådant positionsskift 

gør nødvendigvis Lempriere's Dictionary lidt etisk 

uklar - hvem skal man egentlig sympatisere med i 

sidste ende? Jeg tror ikke, denne uklarhed har været 

tilsigtet fra N orfolks side, men en gang imellem kan 

der snige sig spøgelser ind i selv de mest velfunge

rende maskiner. 

Ved hjælp af skibet Vineeta, der optræder i slut

ningen af N orfolks debutroman, kan vi nu bevæge 

os over til The Pope's Rhinoceros, der er dedikeret til 

Vineeta, og starter i den sunkne by Vineta. 8 I denne 

roman skal læserens indplacering i romanens rum, 

og i forlængelse heraf hans etiske position, vise sig 

at være noget mere afklaret og konsistent. 

Med næsen i mulden 

Læser, giv agt! Uforsigtigt har jeg ført 

dig til toppen af så høj en bakke som hr. 

Allworthys, og jeg ved ikke ret, hvordan 

jeg skal bringe dig ned fra samme, uden 

at du brækker halsen. Vi vil dog vove 

at rutsje ned ad skråningen sammen ... 

(Henry Fielding: Tom Jones, I, 4) 

The Pope's Rhinoceros er en værdig efterfølger til 

N orfolks debutroman. Forfattere lider ellers ofte af 

et anden-bogs-syndrom, især hvis deres første bog 

har været så stor en succes som Lempriere's Dictio

nary. Norfolk har imidlertid ufortrødent taget 

udfordringen op og skrevet en godt 700 sider lang 

roman, der hører til blandt 9oernes vigtigste eu

ropæiske bøger. 

Denne gang er scenen Europa i starten af 1500-

tallet. Renæssancen er gået ind i sine sidste vold

somme krampetrækninger, og Reformationen lurer 

lige om hjørnet.9 Romanens to hovedpersoner, de 

tidligere lejesoldater Salvestro og Bernardo, er flyg

tet fra krigene syd for Alperne tilbage til Salvestros 

fødeø Usedom. Under et latterligt forsøg på at finde 

den sunkne by Vineta i en utæt tønde møder de en 

afsondret munkeorden, der efterfølgende - med Sal

vestro og Bernardo som rejseførere - tager på en pil

grimsfærd til Rom for at redde deres smuldrende 

kirke. I Rom bliver det umage makkerpar, der min

der påfaldende om Asterix og Obelix, uforvarende 

viklet ind i en historisk intrige, som de ihærdigt -

men uden at spekulere nærmere over de dybere im

plikationer - spiller deres rolle i: 

Pave Leo X står for at skulle opdele Verden i in

teressesfærer mellem Portugal og Spanien, og for at 

opnå Pavens gunst sender de to nationer ekspeditio

ner afsted for at finde et næsehorn til ham. Paven 

drømmer nemlig om en storslået kamp mellem sin 

kæleelefant Hanno og et næsehorn, der ifølge 

Plinius' Naturalis historia er elefantens ærkerival. Jag

ten på det underlige dyr, der ikke har været set i Eu

ropa siden Antikken, strækker sig efterfølgende over 

tre kontinenter og utallige eventyr, inden paven 

langt om længe far sit ønske opfyldt og overværer 

den dommedagsagtige kamp mellem elefanten og 

næsehornet (sidstnævnte er dog udstoppet, hvilket 

imidlertid ikke påvirker kampens underholdnings

værdi). 

De to forhutlede hovedpersoner i The Pope's Rhino

ceros har det måske endnu sværere end John 

Lempriere. Først og fremmest har de ikke den be

læste Johns intellektuelle kapacitet. Salvestro er 

ganske vist forholdsvis snarrådig, og kan begå sig i 

mange sammenhænge, men et medlemsskab i 

Mensa er alligevel ikke videre sandsynligt. Og hans 

ven Bernardo, den 7 fod høje kæmpe ( og det var 

mange fod i gamle dage!), er direkte en sinke. Hvor 

John bekymrede sig om at finde skjulte mønstre, at 

afdække magtmisbrug og multinationale handelsaf

taler, der bekymrer Bernardo sig om at undgå at fa 

klippestykker i hovedet. Og når han ikke tænker på 

det, så tænker han på at undgå at blive bidt af hunde. 

Salvestro har på sin side nok at gøre med at passe på 

sin simple ven, samt med at huske tilbage på sin 

mor, der blev druknet som heks på U sedom, da han 

var barn. Siden har han levet i en permanent tilstand 

af hjemløshed og flakket omkring på det krigshær

gede europæiske kontinent. 

Den topografi, Salvestro og Bernardo bevæger sig 
rundt i og igennem, er endvidere mindst lige så 
uoverskuelig og truende som i Lempriere's Dictionary. 

I Rom befinder de to sig i en veritabel urskov af in-
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Nederlandsk (efter JOACHIM PATINIR?): Man må bøje sig for at komme gennem verden. (2. halvdel af det r6. århundrede). 

triger omkring pavehoffet, og på deres senere rejse efter næsehornet stifter de bekendtskab med en ægte urskov i centrum af hjertet af det mørke Afrika. Som en hovedregel aner de ikke, hvor de befinder sig, eller hvad der foregår omkring dem. Også læseren bliver sat på en større prøve i The

Pope's Rhinoceros. Den tekstlige geografi, sproget, er ofte meget tæt, og man må hvæsse den åndelige machete for at hugge sig vej. Kronologien er desuden endnu mere opbrudt end i debutromanen, og bogen nærmer sig derfor en ren spatial form. Episoder er flettet ind i hlnanden, andre foregår parallelt. Flashbacks og flashforwards river teksten i hver sin retning, og de sædvanlige anakronismer forvirrer billedet yderligere. ro Romanens del 4 og 5 foregår før slutningen på del 3, og leder op til den, sådan at årsag og virkning byttes om i tekstens brudstykkeagtige rum, der er "brudt op i fragmenter, og selv fragmenterne flossedes og trævledes. "u For at sige noget mere præcist om romanens struktur og om læserens plads i dens topografi, kan man endnu en gang ty til en nærlæsning af nogle af dens mange mise-en-abyme-strukturer. N orfolk er 

virkelig forfalden til dette tekstgreb, der kan siges at være et topografisk kneb, idet det baserer sig på strukturgenkendelse som enhver anden form for,navigation. En mise-en-abyme kan forme sig på mange forskellige måder: Som et skuespil i skuespillet (Hamlet) eller som en beskrivelse af et billede, der rummer elementer af plottet ( altertavlen i Ro

sens navn, guldmønten i Moby-Dick). Norfolks foretrukne er dog uden tvivl landskabsbeskrivelsen, eller alternativt beskrivelsen af bygninger/byer: Beskrivelserne antager en dybere resonans og bliver figurer på teksten selv, samt på læsningens vilkår. På denne måde dannes der en berøringsflade mellem romanpersonerne og læseren, der indtager isomorfe roller. Tag for eksempel beskrivelsen af en sildestime i farvandet ud for U sedom. Sildene står i stimer og ser på de fragmenter, som overfladestorme sender ned til dem i deres mørke dyb. Uforbundne ting synker ned gennem havvandet og fortæller fragmenteret om, hvad der sker på overfladen: ,,Det er en gåde, eller rettere brikkerne i et puslespil ... Det er mere end mærkværdigt ... det [er] svært at sætte 
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disse ting i forbindelse [ engelsk: relate] med hlnanden ... Alene omfanget [ engelsk: volu.me] gør hensigten påtrængende, men hvad kan disse sprællere og synkere mon håbe på at opnå ved så mangfoldigt et offer, så inkonsekvent en overflod? En sådan vedholdenhed signalerer enorme årsager" (PR, 70-72).Læseren, og Salvestro og Bernardo, skal som sildene forsøge at forbinde forskellige fragmenter for at skabe mening. The Pope's Rhinoceros tilbyder information, men betydningen må vi for en stor dels vedkommende selv tilføje. Sildepassagens dobbelte bund træder tydeligt frem på engelsk, hvor "relate" både kan betyde 'forbinde' og 'fortælle', og hvor ,,volume" betyder 'mængde' såvel som 'bogbind'. Beskrivelsen af bogen som et oprørt hav har mange ekkoer gennem romanen, hvor N orfolk bl.a. taler om "en ny og flydende topografi" (PR, 238).I en anden topografisk mise-en-abyme er Salvestro faret vild i den afrikanske jungle og bevæger sig forvirret rundt i den tætte vegetation: 
Men til siden, til siden ... Kæmpemæssige sorte stammer hæver 
sig over de nedre tr,dcroners spættede pukler og støtter de øv
res hule kupler [ .. .] ,,Over" er lidt lysere end "under", men 
begge består de af uhåndgribeligt løv, som om de var hinan
dens spejlinger, bare billeder, der strækker sig over hele sko
ven. Der hersker dimensionsforvirring i denne mellemzone 
(hvad er højde egentlig?), hvor egern, firben, mindre aber og 
chimpanser klatrer op og ned uden åbenlyst at skelne mellem 
disse radikalt forskellige manøvrer, og så langt fra at levere de 
manglende koordinater fremturer de hoffærdige træer blot i 
deres årtier lange morderiske springen buk. [ ... ] ,,Op" og 
"Ned" er i sig selv i drift og i sitrende bevægelse, de bytter 
plads og trækker den vertikale akseyd af plan og ind i serpen
tineslyngninger, skævvridninger, lemniskare drejninger og 
moddrejninger ... Her nytter toppunktet ikke meget, og det er 
ikke stort bedre dernede. 

Det er der, Salvestro befinder sig, under Nedenunder, i 
jordniveau eller sågar i niveau med jorden, idet han lige er 
snublet over en af de besværlige, knortede rødder, der er så 
svære at få øje på. [ ... ] den ene plet skov er meget lig den an
den [ ... ] Skoven breder sig sideværts gennem en proces af ef
terligninger og analogier. Papegøjerne er dens herolder, og ur
tidskamæleonen dens konge: Der kommer han, spættet eller 
marmoreret alt efter terrænet, idet han løfter et leddelt ben ad 

gangen og sætter det ned igen med overdreven varsomhed, 
som om jorden stadig var blød, som om et enkelt fejltrin ville 
være nok til, at han sank boblende ned i det mudder, der dæk
kede alting i tiden, inden Eri hærdede det og forvandlede det 
til den jord, hvis beskaffenhed afgør alting her og er dets pato
logi og udvaskede grammatik ... 
(PR, 618-20) 

Selv om citatet er laaangt er det kun et mindre udpluk af en længere passage, der strækker sig over 6 tætskrevne sider i romanen. Men pointen er vist klar. Sproget bliver pludselig tæt og uigennemtrængeligt og gør det vanskeligt at se 'ind' til Salvestro. Prosaen antager en egen monstrøs materialitet og bliver til en jungle i en beskrivelse af en jungle, der samtidig er en beskrivelse af romanen selv. Ligheden mellem sproget og junglen understreges af ordet 'grammatik', der er usædvanligt i en naturbeskrivelse. Salvestro har bogstaveligt talt næsen i mulden (han er snublet), og det samme har læseren, der forgæves forsøger at tilkæmpe sig et overblik. I episoder som den ovenstående sættes der altså lighedstegn mellem sproget og det topografiske, således at formen så at sige f'ar sit eget indhold. r2 Et andet og meget kortere eksempel på sidestillingen af sproget med et sted finder vi i titlen på romanens anden del, ,,Ro-ma". T itlen angiver et geografisk sted, men lægger samtidig vægt på det fysiske/materielle aspekt ved sproget, gennem brugen af lydskrift. 
Hvor Lempriere's Dictionary slutter med et altseende gudeperspektiv, så begynder The Pope's Rhinocerosmere ydmygt: ikke engang med et frøperspektiv -frøer har trods alt en vis værdighed ( de kan blive til prinser) - men med et sildeperspektiv (sildens eneste fremtidsudsigt er at ende på et stykke smørrebrød under et bjerg af karrysalat). Og dette indledende perspektiv sætter dagsordenen for resten af romanen. Som vi så, befinder Salvestro sig ikke blot i 'jordniveau', men endog 'i niveau med jorden'. Septimus' svimlende flyveture (og læserens ridt på ryggen af ham) er en saga blot i N orfolks anden roman. Der er ganske vist også en engel med i The

Pope's Rhinoceros: Hun hedder Amalia og er 8 år, 
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men selv om hun i sine lege snurrer nok så hurtigt 
rundt om sig selv, så letter hun ikke. Debutroma
nens betydningsskabende vertikale perspektiver er 
nu skåret bort, og tilbage har vi det horisontale plan 
at bevæge os på. Desuden har vi ikke længere den 
tryghed, at begivenhederne er fortalt i datid. Da
tidsformen var ellers den fremherskende tempus i 
Lempriere's Dictionary, og dens 'apokalyptiske 
objektivitet'r3 var en naturlig forlængelse af fugle
perspektivernes priviligerede klarsyn - den bragte 
begivenhederne på sikker afstand, og indgav følel
sen af overstået, skrevet historie. The Pope's Rhinoce-. � 
ros er derimod først og fremmest fortalt'i nutid, fra 
begivenhedernes midte, en simpel men effektiv me
tode til at suge læseren med ind i romanens univers. 
En anden strategi, N orfolk benytter for at inkludere 
læseren, er at starte mange scener uden deiktiske 
markører overhovedet. Manglen på steds- eller per
sonangivelser i begyndelsen af en scene har en 
stærkt desorienterende effekt på læseren, der lang
somt må etablere nogle faste holdepunkter på anden 
vis. Situationen kan sammenlignes med at gå ind i et 
helt mørkt rum bevæbnet med blot en lille lomme
lygte. Man kan ikke med det samme få et overblik 
over rummets beskaffenhed, men må langsomt 
stykke et billede sammen ved at lade lysstrålen glide 
rundt i lokalet. 

Som et naturligt resultat af de forskellige desori
enterende strategier er to af romanens gennemgå
ende figurer hjemløshed og tvivl. De to figurer er både 
betegnende for Salvestro og Bernardo, og for læse
ren. Salvestro er gennem hele romanen på jagt efter 
et hjem. Selv på sin fødeø Usedom blev han og mo
deren betragtet som fremmede, og det eneste 'hjem' 
han nogensinde har haft var moderens eventyrlige 
fortællinger om den sunkne by Vineta ud for U se
doms nordlige kyst. Romanen ender ganske vist 
med at Salvestro vender 'hjem' til Vineta, men da 
hans hjemkomst er ensbetydende med druknedø
den, kan bogen vel næppe siges at følge en traditio
nel hjemme-ud-hjem-struktur. I manglen på faste 
holdepunkter og centralperspektiver kan læseren 
også siges at befinde sig i en tilstand af hjemløshed 
og fundamental tvivl; tvivl om hvad der overhove
det sker, og hvorfor det egentlig sker. Tvivlen går 

igen på alle romanens niveauer og udstrækker sig 
endog til at omfatte dens helt centrale symbol: næ
sehornet. Man må huske på, at næsehornet i 1515 
var et ukendt dyr i Europa, kun kendt gennem for
skellige antikke skrifter. For at understrege dette 
forhold nævner N orfolk kun næsehornet ved dens 
rette navn en eneste gang, nemlig i romanens titel. 
Alle romanpersonerne kalder ellers dyret for 'Dyret' 
(undtagen Bernardo, som har hørt nogen nævne, at 
bæstet er 'en Enigma' og derfor tror at det er dyrets 
navn). I kraft af sin på en gang helt centrale place
ring og sin ikke-tilstedeværelse bliver Dyret en slags 
blankt symbol, der minder om Hvalen i Moby-Dick 

- et symbol der kan rumme så mange forskellige be
tydninger, at det i sidste ende sprænges og bliver
meningsløst. Det udstoppede næsehorn kommer da
også til at spændes ud af så mange fortolkninger ( og
gæret brød), at det til sidst eksploderer i den storslå
ede kamp med pavens elefant. r4

Når man til stadighed belejres af hjemløshed og 
tvivl, og når man ikke har adgang til opklarende 
perspektiver fra oven, hvordan kan man så styre 
uden om heksen i pandekagehuset? Hvordan undgår 
man at fare vild, og hvorledes skabes der meniµg i 
denne roman, der i en af mange mise-en-abyme
strukturer beskrives som en tæt mangrovesump 
(PR, 522)? I endnu en topografisk mise-en-abyme, 
en beskrivelse af Roms uden sammenligning værste 
pensionat, antydes muligheden af, at det trods alt er 
muligt at opnå en vis klarhed: 

Krystaløjeblikket venter et sted herinde. 

Der er gange og korridorer, krumninger, hjørner, pletter og 

trapper, og disse forhindringer udgør i sig selv en vanskelig

hed. Men han vil finde klarhed i disse koordinater, i denne 

forfaldne geografi. 

(PR, 409) 

Der er altså håb forude og hjælp at hente i romanens 
,,forfaldne geografi", dens "dimensionsforvirring" 
som det hedder i den tidligere citerede junglepas
sage. Og netop i junglepassagen er der et af roma
nens sjældne krystaløjeblikke. Der hænger nemlig 
en plukkemoden frugt, som man måske ikke fik øje 
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på første gang man kæmpede sig gennem den sam

menfiltrede sprogvegetation med Salvestro: ,,den 
ene plet skov er meget lig den anden [ ... ] Skoven 
breder sig sideværts gennem en proces af efterlig
ninger og analogier" (PR, 619-20). I dette korte ci
tat udtrykkes i koncentreret form The Pope's 

Rhinoceros' horisontale struktureringsprincip. Lige 
som i Gravity's Rainbow, et af N orfolks store forbil
leder, skal romanens mange episoder læses "Parallel, 
not series" (Gravity's Rainbow, s. 159). I stedet for 
traditionelle, lineære bevægelsesmønstre bør læse
ren søge analogier på tværs af romanens forskellige 
niveauer, optegne ligheder og isomorfier. Gennem 
sådan et non-lineært fortolkningsmønster vil man 
opdage, at "det ene stykke hav ligner [ ... ] det andet 
en hel del" (PR, 439), eller at "den ene plet skov er 
meget lig den anden ... " (PR, 619). Aposiopesen i 
det sidste af de to citater virker emfatisk og viser in
direkte tilbage til det første citat. De to citater taler 

ikke blot om strukturlighed, men praktiserer det også 
ved at være stort set ens.rs Gentagelsen � næsten 
den samme sætning efter henved 200 sider skaber en 
fortætning af betydning, en form for redundans,r6 

der sikrer at beskeden når frem, hvis blot læseren er 
lidt opmærksom. 

Der er i det hele taget utallige episoder/figurer/ 
symboler osv., der gentager sig i forskellige variatio
ner i løbet af romanen. Som tidligere nævnt er det 
monstrøse en gennemgående figur, både på person
planet og på metaplanet. Romanen rummer endvi
dere to sørejser, der minder påfaldende om hinan
den; og så· er der byen Vineta, der knækker af øen 
Usedom i en storm - en struktur der går igen i be
skrivelsen af den belejrede by Prato, og i romanens 
slutning der på sin vis er 'knækket' fra resten af 
handlingen og synker i skjul i havet. 

Det er et hårdt arbejde at afdække de mange ana
logier, men de er til stede som en stadig understrøm. 
,,Støt aflejring, det er løsenet" (PR, 74) i fortolk
ningen af romanen. De mange åbenlyse og mere 
fordækte gentagelser i bogens rum skaber fortæt
ninger af betydning, og betydningen i The Pope's 

Rhinoceros er altså snarere et resultat af ligheder end 
af forskelle. r7 Et af romanens mest gennemgående 
stiltræk er da også sammensmeltningen, der måske 

gør det svært at skelne mellem flere individuelle en
titeter, men som til gengæld danner koncentrater af 
betydning. De niange intrigante ambassadører og 
hofsnoge i Rom er f.eks. svære at holde ude fra hin
anden: ,,De er kopier af hinanden, ikke til at skelne 
fra hverandre" (PR, 241), eller andetsteds: ,,Ansig
ter sløres med årene, forbinder sig, smelter sammen. 
Til sidst er de alle sammen ens" (PR, 208).r8 Gan
ske vist kan man ikke skelne hofsnogene fra hinan
den, men til gengæld udgør de et præcist portræt af 
pavehoffet anno 1515. Manglen på dybdepsykolo
giske personportrætter opvejes af - ja, resulterer i -
det sammensatte portræt af en by og en tid. 

Ved at opfatte The Pope's Rhinoceros som et rum, 
der skal kortlægges i netværksstrukturer af analo
gier, eller som en mangrovesump, man kan sejle 
rundt i i de små skibe, der optræder som en vignet 
mellem hver episode, kan man opnå en fortolkning 
som ikke er tilgængelig via traditionelle, plotfor
bundne læsemåder. På denne måde gestaltes der et 
ægte mulighedsfelt af den art, som blot kan postu
leres i Lempriere's Dictionary. Dette felt står for læse
rens egen regning og er en stadigt fortløbende pro
ces, der ikke fastfryses af panoptiske perspektiver: 
"Disse muligheder blandede sig og kolliderede, og 
deres forskellige aktører smeltede sammen inden for 
dem" (PR, 521). 

De åbne strukturer, som postuleres i Lempriere's 

Dictionary, kan altså realiseres i The Pope's Rhinoceros, 

og som sådan kan N orfolks første roman siges at ud
gøre en glimrende kompagnon til læsningen af hans 
anden. Beskrivelsen af Kejser Josefs sædspor ram
mer f.eks. lige i øjet hvad angår The Pope's Rhinoce

ros, der jo netop er en række kaotiske vektorer, som 
indimellem mødes i konvergenspunkter i romanens 
mulighedsfelt. I Norfolks seneste roman må læseren 
imidlertid selv opdage konvergenspunkterne, da der 
ikke er nogen alvidende engel til at udpege dem. · 
Løfterne fra Lempriere's Dictionary indfries i The 

Pope's Rhinoceros, hvor læseren f'ar lov til at have sine 
helt egne våde drømme ... 

Det æstetiske skift mellem de to romaner har også 
vidtrækkende etiske konsekvenser. Hvor læseren 
(og John Lempriere) i debutromanen ender med at 
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indtage rollen som 'udvalgt' - en moralsk betænke
lig position - forbliver han 'forbigået' i efterfølge
ren. Guderollen er simpelt hen ikke en mulighed i 
den anden romans horisontale rum, hvor læseren og 
hovedpersonerne forenes i jordhøjde, med næsen 
helt nede i mulden. Vi kan ikke bare læne os tilbage 
og se 'ned' på begivenhederne, men må selv strides 
med elementerne. Som det hedder i en meget tidli
gere roman: 

Gør dig derfor ulejlighed i denne sag[ ... ] vi vil ikke tjene din 
dovenskab, hvor intet andet end din egen o�ærksomhed er
fornøden, thi du tager i høj grad fejl, hvis du tror, at vi, da vi 
begyndte på dette store værk, havde til hensigt ikke at give din 
kløgt noget at bestille, eller at du uden stundom at praktisere 
dette talent vil være i stand til at rejse gennem vore sider med 
nogen glæde eller fordel for dig selv. 
(Tom Jones, XI, 9) 

Norfolk slipper læseren løs i tekstens topografi, men 
vi kan godt opgive enhver tanke om at kontrollere 
- og dermed lukke - romanens rum helt. Dertil er
den ganske simpelt for kompleks og uoverskuelig,
ligesom 1500-tallets for en stor del ukortlagte ver
den var uoverskuelig for datidens opdagelsesrej
sende, og ligesom vore dages informationssamfund
er alt for komplekst til at man kan gøre sig håb om
at danne et overblik.

The Pope's Rhinoceros knytter på forbilledlig vis det 
æstetiske/ strukturelle sammen med det etiske og det 
alment menneskelige. På sin vis er det naturligt, at 
Norfolks første roman skulle benytte sig af panop
tiske perspektiver - den foregår midt i Oplysnings
tiden, fa år efter brødrene Montgolfiers første bal
lonfart i 1783 - men den ender altså med at indtage 
den kontrolposition, den tidligere har kritiseret. 
Kaos og orden holdes derved nydeligt adskilte, og 
Lempriere's Dictionary indgiver følelsen af skrevet Hi
storie. The Pope's Rhinoceros formår i langt højere 
grad at integrere kaos og orden ved at give læseren 
mere eller mindre frie tøjler i sin horisontale topo
grafi; ved i lynsnare glimt at lade ham øjne "et møn
ster i et sammensurium af former" (PR, 398), der 
imidlertid opløses igen så snart han vender ryggen 
til. Romanens vellykkede projekt er at skildre Hi-

storien so:in levet snarere end skrevet, at forankre 
den i det menneskelige og afspejle vores daglige 
kamp for at danne en lille gnist af mening i en 
uoverskuelig verden. I en anden monstrøs roman, 
Manden uden egenskaber, lader Robert Musil sin ho
vedperson Ulrich reflektere over forholdet mellem 
levet og skrevet Historie: ,, Vor historie ser usikker 
og sammenfiltret ud, når man betragter den på nært 
hold, men når alt kommer til alt, går der alligevel 
sælsomt nok en vej hen over den, nemlig den 'His
toriens Vej', om hvilken ingen ved, hvorfra den 
kommer."19 I Lempriere's Dictionary viser Norfolk os 
i sidste ende en sikker vej gennem sumpen. I The

Pope's Rhinoceros har vi ingen hjælper, intet kort. Vi 
må selv - som Salvestro og Bernardo da de flygter 
fra rædslerne i Prato - finde "den enlige sti, den 
eneste sikre passage, den usynlige, snoede linie, som 
lå skjult under mcisens overflade" (PR, 375). Eilers ... 

Noter 
1. Los Angeles i Steve Ericksons romaner, mosen i Gra
ham Swifts TiVaterlands og London i Martin Arnis' London
Fields er alle eksempler på steder, der snarere er aktører
end blot baggrund for romanpersonernes gøren og laden.
2. I et brev til forfatteren, 16. oktober 1998.
3. Og den engelske udgave er endnu større end den dan
ske. Romanen blev i sin tid udgivet i forskellige udgaver
på hver sin side af Atlanten. I den amerikanske udgave var
næsten en femtedel af den engelske udgave skåret væk,
med diverse uheldige følger. Af U:forklarlige årsager valgte
de danske forlæggere at oversætte den amerikanske ud
gave. Jeg har i artiklen fortolket den engelske udgave.
Hvor det er muligt, har jeg citeret fra Thomas Harders i
øvrigt glimrende oversættelse (Lemprieres ordbog, Kbh.,
1993), resten er mine egne oversættelser. Sidehenvisning
erne vil dog fortsat være til den komplette, engelske ud
gave, og vil optræde parentetisk i teksten, således: (LD, 
oo). 
4. Tristero er navnet på den hemmelige postorganisation,
der opererer i kulisserne af Pynchons The Crying of Lot 49.
O'Tristero, en "ubestemmelig fyr", der klart viser hen til
den hemmelighedsfulde Pynchon, optræder på side 200-
01 i Lempriere's Dictionary, hvor han præsenterer sig som
Johns rival, for derefter at forsvinde for resten af romanen.
5. Disse centrale plotelementer er udeladt i den danske
version. Man kan kun håbe, at Munksgaard/Rosinante ta
ger sig sammen og udgiver en oversættelse af den engel
ske version, en director's cut.

LÆSERENS NÆSE 

6. Det ofte misbrugte begreb 'fraktaler' betegner netop en
strUktur der går igen på flere forskellige niveauer, eller
med ægte kaosteoretisk terminologi: ,,Selv-lighed er sym
metri tværs over skalaer. Den indebærer gentagelse, møn
ster inden i mønster" Games Gleick: Chaos, s. 103, m.o.).
7. Se kapitlet "Panopticism" i Discipline and Punish (s. 195-
228). 
8. Vineeta er navnet på Norfolks hustru, mens Vineta er
en faktisk sunken by ( eller i hvert fald en faktisk legende
om en sunken by).
9. Bemærk at romanen endnu en gang foregår umiddel
bart før en historisk omvæltning.
ro. Denne gang spiller en alpe-citarist Hendrix' Purple
Haze ved pavehoffet i 1516. Så er anakronismen vist så fed,
at selv ikke Alfred Corn fra NYTBR kan tro, at den er
utilsigtet.
11. The Pope's Rhinoceros, s. 407. Jeg citerer også her fra
Thomas Barders oversættelse (Pavens næsehorn, Kbh.,
1996), men vil fortsat henvise til den engelsk udgave.
Fremover vil sidehenvisningerne optræde parentetisk i
teksten, således: (PR, oo). 
12. Et tidligere eksempel på denne strategi finder vi i Na
bokovs Paie Fire, hvor Charles Kinbote - efter at have 
skildret afstanden mellem to huse i en lang passage - si
ger: ,,Det er sandsynligvis første gang, at afstandens sløve 
smerte skildres gennem en stilistisk effekt, og at en topo
grafisk ide rar verbalt udtryk i en række perspektivisk for
kortede sætninger'� (Paie Fire, Everyman's Library, 1992; s. 
92, m.o.). Hos Norfolk er teknikken dog både hyppigere 
og mere gennemført. 
13. Udtrykket er Michel Foucaults og betegner en kun
stigt indtaget synsvinkel hinsides begivenhederne; en
synsvinkel der fungerer som en kompleksitetsreduktion og
muliggør en falsk objektivitet. Se essayet "Nietzsche,
Genealogy, History".
14. I kraft af sin størrelse bliver næsehornet også et billede
på romanen selv, eller vice versa. Adjektivet 'monstrøs'
går igen adskillige gange i romanen, både som beskrivelse
af næsehornet, men også i forbindelse med personer som
Bernardo, og den flommefede Fiametta. Og endelig er
den bog, hvis. cover omslutter disse monstrøsiteter, også
selv monstrøs i den 3 pund tunge hardcover-udgave.
15. Dette er især tydeligt på engelsk, hvor de to sætninger
hedder: ,,one patch of ocean is much like another" og 
"one patch of forest is much like another", altså kun et ords 
forskel. Hvis Thomas Barders gode oversættelse af roma
nen skulle være perfekt, ville sådanne detaljer være i orden.
16. Jeg anvender her ordet 'redundans' i dets positive, in
formationsteoretiske betydning: som en gentagelsesstruk
tur, der sørger for at informationen når intakt fra afsender
til modtager, uden at forvrænges af støj.
17.Jvnf. Katherine Hayles' diskussion af Gravity's Rainbow
i The Cosmic Web.

18. Andre eksempler på sammensmeltninger kan findes på
bla. siderne 76, 168, 181, 201, 238, 386 (og det er kun et
sparsomt udvalg).
19. Fra kapitlet "Sligt sker, eller hvorfor opfinder man
ikke Historie?", i Manden uden egenskaber, bind 2, s. 65
(Gyldendal, 1969).
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