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Laserens naxse

om den tekstlige topografi i Lawrence Norfolks romaner

Tore RYE ANDERSEN

Litteraturens rum

I det metaforisk belastede ar 1984 identificerede
Fredric Jameson i sit banebrydende essay ,,Postmod-
ernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism“
et af de centrale aspekter ved det postmoderne:
»,vores daglige liv, vores psykiske erfaring, vores
kulturelle sprog, bliver i dag domineret af rumlige
snarere end tidslige kategorier” (s. 64, min oversat-
telse). Den spatiale vending har manifesteret sig in-
den for nasten alle kulturelle omrader, ikke mindst
litteraturen. Hvor modernismens vigtige veerker
ofte var grundige undersogelser af tiden som eksis-
tensvilkdr (Pd sporet af den tabte tid, Ulysses, Mrs Dal-
loway), har postmodernismen veret karakteriseret
ved et epistemologisk skift i retning af det topogra-
fiske. I en lesning af Peer Hultbergs Byen og verden
har Jan Kjaerstad sat sagen pa spidsen: ,,I dagens lit-
teratur stir Stedet i frontlinien, ikke Tiden® (s. 21).

Den spatiale dominans i nyere litteratur ytrer sig
pé flere forskellige mader. En af ‘dem er, at Stedet

langt oftere end tidligere optraeder som en decideret

hovedperson i de litterere tekster.” Et andet — og,
mener jeg, vigtigere — udslag er, at teksterne ofte
selv bliver konciperet som rum snarere end som
tidslinjer. Det kausalt fremadskridende plot, der tid-
ligere udgjorde hovedaksen i de fleste romaner, er i
et littereert opger med Newtonsk determinisme ble-
vet hugget op, vredet, vendt og oplest som holde-
punkt for leseren, der i stedet er blevet kastet ud i
en forvirrende tekstlig topografi. En diskussion om
de nye spatiale tekstbegreber ender imidlertid selv
med at blive desorienterende, hvis ikke man etable-
rer nogle faste referencepunkter, sa i det folgende vil
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jeg forankre min undersoggelse i en af de forfattere,
som tydeligst praktiserer en spatial litteratur.

Den engelske forfatter Lawrence Norfolk (f.
1963) star som en af de fremmeste repraesentanter
for Jamesons teori om det rumliges dominans, men
samtidig modarbejder han Jamesons ide om, at vi le-
ver i et historielgst samfund. Norfolk har nemlig
shrevet to lange kalejdoskopiske historiske romaner,
Lempriére’s Dictionary og The Pope’s Rhinoceros, der i
detaljerigdom og samvittighedsfuldt researcharbejde
ikke star tilbage for den mere videnskabelige histo-
rieskrivning.

Norfolk debuterede som blot 28-4rig med Lem-
priére’s Dictionary (1991), der hgstede mange anmel-
derroser. Han havde aldrig for udgivet s meget som
en enkelt novelle, og debutromanen fremstér i dette
lys serligt imponerende pga. dens uhyre kompleksi-
tet og forfatterens sikre kontrol over sit materiale. I
foriret 1996 kom sa efterfolgeren, murstenen The
Pope’s Rhinoceros, der i lengde savel som kompleksi-
tet overgar Lempriére’s Dictionary. Norfolk er blevet

. sammenlignet med forfattere som Dickens, Joyce,

Thomas Pynchon og Umberto Eco, men hans roma-
ner er i virkeligheden for originale til, at sidanne
letkgbte sammeénligninger for alvor er berettigede.
Det er da heller ikke helt problemfrit at indplacere
ham i en litterer kontekst. I den engelske roman har
der aldrig vaeret tradition for den blanding af infor-
mationsmattet kompleksitet og pop-kultur, som
Norfolk udever, og i den henseende ligger han
maske tettere pa den amerikanske tradition, der
straekker sig fra William Gaddis, over Thomas Pync-
hon og John Barth og til David Foster Wallace. Som
et resultat af deres tone, deres scene og deres histo-
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riske stof lanytter Norfolks romaner sig dog utvivl-
somt til den Gamle Verden, til Europa. Fusionen af
amerikansk @stetik og europ=iske, historiske emner
placerer altsd Lempriére’s Dictionary og The Pope’s
Rhinoceros et eller andet sted ude over Atlanterhavet,
omkring den 35. lengdegrad, i en unik men ogsa
noget ensom position pa det litteraturhistoriske ver-
denskort.

Helt alene er Norfolks to romaner imidlertid ikke —
de har jo hinanden. Parallellerne mellem bggeme er
nemlig talrige. De er begge historiske romaner med
hele Europa som deres scene (og deres emne).
Begge foregir umiddelbart for store historiske om-
valtninger (hhv. den Franske Revolution og Refor-
mationen). De to lange, komplekse romaner er
begge ekstremt velresearchede og inkorporerer
enorme mangder historisk og encyklopzdisk viden.
»God is in the details®, har Norfolk sagt,2 og hans
romaner er i forlengelse af denne filosofi mattede
med minutigse historiske detaljer, der suger leseren
ind i en fortidig verden af eksotiske sanseindtryk og
informationer. Nar hovedpersonen John Lempriére
fra debutromanen overraskes af et pludseligt regn-
skyl, sa er det fordi det rent faktisk regnede hin ef-
terarsdag i London anno 1788, og nir John i forbi-
farten herer, at guldprisen pa en bestemt dag er 31l.
17s. 10.5d. pr. oz., s kan man roligt stole pa, at det
passer.

Et sidste afgerende fallestrek for Norfolks ro-
man-duo er det topografiske, som spiller en hoved-
rolle fra start tl slut. Romaneme er spekkede med
skildringer af topografier, og Norfolks landskabs- og
bybeskrivelser er blandt de bedste i moderne prosa.
Hver gang handlingen ankommer til f.eks. en storby
(London og Paris i Lempriére’s Dictionary, Rom i The
Pope’s Rhinoceros), bliver den introduceret gennem
en kalejdoskopisk panorering; en tet beskrivelse,
der strekker sig over mange sider og virkelig giver
leeseren folelsen af at vare ankommet til en frem-
med by fyldt med ukendte og forvirrende sanseind-
tryk.

I trad med den tendens jeg skitserede tidligere, er
romanerne ogsa selv i en vis forstand at opfatte som
tekstlige landskaber, men i Norfolks gestaltning af

teksternes egen topografi ligger til gengzld en
vasentlig forskel pa de to romaner, som jeg -skal un-
dersgge i det folgende. Denne forskel har store kon-
sekvenser, ikke mindst for leserens rolle i fortolk-
ningsprocessen, for hans navigering i romanernes
geografi. '

Diana og Akteon. Marc Antoine Raimondis atelier.

Alting ser klarere ud oppefra.
(Clint Eastwood i En neevefuld dollars)

Med ncesen i skyerne s
Lempriére’s Dictionary er pa alle mader en stor debut-
roman.3 Norfolks forste bog er en bredt orkestreret
fortelling om den historiske person John Lempriére,
der i slutningen af 1700-tallet skrev den oprindelige
Lempriére’s Dictionary, et opslagsverk om gresk my-
tologi. I lgbet af 'sin godt 600 sider lange roman

“kriyttér Norfolk udgivelsen af det klassiske opslags-

verk sammen med grundleggelsen af verdens
maske forste multinationale selskab —~ East India
Company —1i 4r 1600, med Richelieus belejring af la
Rochelle i 1628 og med den Franske Revolution, i
et plot (og et komplot) der strekker sig over nasten
200 ar.

Da Lempriéres far omkommer ved en ‘jagtulykke’
pa Jersey, forlader Lempriére fodesen og drager til
London, hvor han under arbejdet med at bringe or-
den i sin fars efterladte papirer kommer pa sporet af
en omfattende sammensvargelse. En hemmelig or-
ganisation, Kabbalaen, har fra hjertet af East India
Company trukket i tridene pa den europ=iske stor-
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Politiske scene igennem mere end 100 &r, og har for
tiden gang i et stort projekt, der skal implementeres
i Frankrig den 14. juli 1789. Den gedulgte Kabbala
holder til i Londons undergrund, i de fossilerede
rester af et kolossalt Dyr, hvis sterrelse mé have faet
Godgzilla til at fremstd som en uskadelig salamander.
Jobn steder som sagt pa dette kontinentale renke-
spil og sxtter sig for at komme til bunds i sagen.
Undervejs i opklaringsarbejdet kommer han ud for
mange handelser, der pa szlsom vis genspejler de
personer og begivenheder fra den graske mytologi,
han er i ferd med at nedfzlde i sit opslagsverk. Han
fortsetter dog ufortredent og med hjzlp — og mod-
stand —~ fra et enormt persongalleri, som omfatter
indiske lejemordere, benlose sokaptajner, robotter,
8o0-arige pirater og en enkelt engel, lykkes det
Lempriére at opdage Kabbalaens hemmelighed,
dens relation til belejringen af la Rochelle og sin
egen uvildige involvering i'den store sammensver-
gelse....og sa far han oven i kebet ogsi den smukke
pige til slut (om end ikke det halve kongerige).

Sa langt sa godt. Umiddelbart kunne Lempriére’s
Dictionary lyde som en traditionel eventyrroman a la
f.eks. Dumas’ underholdende fortazllinger. Men der
er dog andet og mere pa ferde i det uendeligt kom-
plicerede plot, som ovenstiende handlingsreferat
langt fra kan yde retfaerdighed. Vejen til romanens
bogstaveligt talt eksplosive klimaks er nemlig sa
snirklet, at den nappe kan kaldes en vej, hvis man
ved ‘vej’ forstar en konstruktion, der skal kunne
fungere som en forholdsvist rationel rute mellem to
punkter. Dybdeperspektivet i romanens paranoide
univers (der har en oplagt parallel i TV-serien X-fi-
les) er mildest talt svimlende. Der tales hele tiden
om skjulte menstre bag overfladen, men nir man
med stor mgje har afdekket et af dem, ja si aner
man straks nye skjulte menstre bag tekstens nye
overflade. Forbindelserne prolifererer og plottet bi-
furkerer i kaotiske knopskydninger, der konstant
truer med at overvalde Lempriére siavel som den
forvirrede leser.

Denne uoverskuelighed udspringer ikke af forfat-
terens manglende kontrol med materialet, men er
resultatet af en bevidst strategi. I et interview i Grif-
len har Norfolk siledes sagt:

Forskellen p4 historien som den blev levet, i modsatning til
historien som den er skrevet ned, er et spergsmil om ikke at
kende slutningen. En af mine pointer er, at ingen af perso-
neme i romanen ved, at de lever umiddelbart for den franske
revolution, i en fantastisk vigtig tid. Denne tvivl har jeg alle-
gorisk forsggt at overfgre pd mine lesere, da jeg jo ikke kan
fratage dem deres historiske viden.

Med et kompliceret og detaljeret plot bliver det umuligt at
have overblik, man skal hele tiden vere en anelse bekymret
over, hvor meget af historien eller plottet man har hold pi.
Det er en mide at give romanens personer den fulde dybde i
deres tanker og handlinger. For ud over begivenheder er histo-
rie ogsd psykologi, a state of mind.

(Palm, s. 17)

Twvivl er altsa en vigtig kategori i romanen. Ud over
at overvelde ham med et detaljerigt plot, fremkal-
der Norfolk ogsa leserens tvivl ved at gere vold pa
romanens kronologi. Dette sker blandt andet gen-
nem en ophzvelse af den linezre tidsfolge. Plottet
bumler afsted i overlapninger, gentagelser, flash-
backs og flashforwards og inkluderer desuden per-
soner, der har levet i over 200 ar. De kausale og lo-
giske forbindelser mellem romanens enkelte
episoder kan derfor vare yderst vanskelige at fi gje
P4, og i forste omgang ma man i stedet preve at ar-
bejde med en slags samtidighedsprincip; romanens
mange episoder er i denne optik mere at ligne med
erter i en skal end perler pé en snor.

En anden vasentlig kronologisk strategi er den
bevidste brug af anakronismer. Lempriére’s Dictionary
foregar i 1788, men ikke desto mindre rummer den
sangstumper fra Talking Heads, og et enkelt klaver-
stykke af Chopin (sidstnevnte anakronisme fik New
York Times Book Reviews anmelder Alfred Corn til i
ramme alvor at brokke sig over mangelfuld research
fra Norfolks side). Endvidere taenker mange af ro-
manpersonerne i en terminologi, der minder beten-
keligt om vor dages kaosteori, og endelig har en slet
forkledt Thomas Pynchon en ganske kort gaesteop-
treeden under navnet O’Tristero.4 De mange bevid-
ste anakronismer udger en indbygget subversion af
romanens tidsskema og trekker dens uomgengelige
historicitet frem i lyset. Selv om bogen er ngje gen-
nemresearchet og rummer et vald af historisk kor-
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rekte detaljer, s kan den ikke transcendere den tid,
den er skrevet i, hvilket Norfolk eksplicit anerken-
der med sine anakronismer. Udviskningen af de
klare distinktioner mellem vor tid og 1700-tallet ar-
bejder ogsa den anden vej. Ved at skrive om nogle
faktiske historiske tildragelser, der har klare side-
stykker i vores halvdel af det 20. drhundrede, lader
Norfolk 1700-tallet kaste lys pa vores egen tid. Den
hyperaktuelle diskussion om MAI-aftalen og multi-
nationale selskabers magtbefgjelser, samt om retssa-
gen mod Microsoft, har sin tydelige forlgber i East
India Company, der i det 18. :'irhu{drede var en
skremmende international magtfaktor. -

Gennem anakronismerne og de mange paralleller
mellem Lempriéres og vores drhundrede kollapses
distinktionen mellem nutiden og fortiden. Alt falder
ind i det samme rum, romanens rum, der opererer

med sin helt egen tidslige logik (eller mangel pa

samme). Det er dette rum, Lempriére skal gore sine
opdagelser i, og det er det samme rum laeseren
slynges ind i i lgbet af rejsen gennem romanen.

At Lempriére’s Dictionary skal opfattes som et rum
understottes af Norfolks mange og lange beskrivel-
ser af det topografiske. Der leegges ikke blot vagt pa
hvad der sker, men ogsa pa hvor det sker. Romanper-
sonernes omgivelser gores til genstand for taette,
desorienterende beskrivelser, hvoraf et af de bedste
eksempler er Johns forste mede med London (LD,
66-71). Efter en udmattende rejse fra Jersey ankom-
mer han til storbyen gennem Fleet Market pid en
travl arbejdsdag. Madet med det pulserende marked

overvelder den stakkels John, der fra alle sider bom-

barderes med overvaeldende sanseindtryk, i en be-
skrivelse der lober over flere tetskrevne sider. Lae-
seren har ikke nogen mér-viden i forhold til John i
mgdet med markedet, men suges med ind i mylde-
ret af mennesker og varer. Ved en genlesning af ro-
manen vil det vise sig, at nogle af de personer og in-
formationer, der vrimler omkring John, senere vil
spille en vigtig rolle i plottet, men det aner han ikke,
og det ved laseren heller ikke forste gang.
Lempriéres forste mgde med London har en op-
lagt parallel i leserens forste mgde med romanen og
fungerer som en mise-en-abyme pa lesningens vil-
kar (uden dog at kunne reduceres entydigt til dette).

Romanen er i det hele taget rig pa forvirrende to-
pografiske beskrivelser — det fossile Beest i Londons
undergrund, East India Companys vzldige arkiver,
et landsted lidt uden for byen, Paris osv. — der di-
rekte modarbejder ethvert forsgg pé at danne sig et
overblik. Disse tetskrevne passager er alle (mindst)
dobbeltbundede, idet de bade fungerer som beskri-
velser af faktiske landskaber, som koncentrerede bil-
leder pa Johns opklaringsarbejde, som afspejlinger af
leeserens arbejde med at forstd handlingen, og ind-
imellem ogsid som kommentarer til Norfolks egne
problemer med at bemestre skriveprocessen.. De
mange topografiske, uoverskuelige beskrivelser gi-
ver leseren fornemmelsen af at vere in medias res,
som aktiv deltager i en fortlsbende proces; at leve
midt i historien snarere end at betragte den keligt og
retrospektivt.

Indtil videre kunne man maske have fiet det ind-
tryk, at leesningen af Lempriére’s Dictionary er ensbe-
tydende med en permanent tilstand af radvildhed:
Hvordan kan man overhovedet skabe mening i dette
tekstlige vildnis; hvordan undgéir man at fare vild og
blive 2dt af heksen i pandekagehuset, inden man
selv har niet at @de nogle af hendes pandekager?
Der ér imidlertid hjelp at hente i romanen, bide for

" Lempriére og for leseren. Allerede i begyndeléep af

romanen, inden historien for alvor er begyndt, bli-
ver John mere klarsynet. Han har ellers siden barn-
dommen bevaget sig rundt i en konstant tige:
»Genstandene blev tigede og smeltede sammen
med andré genstande. Omridsene brast og sivede
ind i deres omgivelser* (LD, 18). En sa sloret opfat-
telsesevne er vel ikke lige frem den bedste udgangs-
position for en vordende mysterielgser, men situa-
tionen afhjelpes som sagt inden eventyret begynder:
John fir nemlig et par briller. Efter at have gaet
rundt i en verden af evig nersynethed, tegner der

sig pludselig svimlende perspektiver for ham, og
brillerne ger ham i stand til at mede verden med
abne gjne, at indlede opklaringsarbejdet (der skal
gore ham klarsynet pa andre mader).

Heller ikke leseren bliver ladt alene i en dis af
uklare perceptioner. Norfolk kan ganske vist ikke
udstyre hver eneste leser med et par briller, men
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han kan tilbyde modbilleder til forvirringen pa an-
den vis. Disse modbilleder kommer forst og frem-
mest i stand gennem en perspektivisk vekselvirk-
ning, der lgber gennem hele romanen. Som et
alternativ til de mange horisontale perspektiver, der
er nert knyttet til forvirring, manglende overblik og
desorientering, og som f.eks. anvendes i Lempriéres
ankomst til London samt hans generelle feerd gen-
nem géidens elementer, opererer Norfolk med verti-
kale perspektiver — fugleperspektiver — der ger al-
ting klarere. Fugleperspektiverne optreder med
jevne mellemrum gennem hele romanen. De forste
er anonyme og virker ikke knyttet til en bestemt
person, men efterhinden bliver det klart, at de er
forbundet med myten om Englen fra la Rochelle.
Da la Rochelle i sin tid braendte og tusinder dede i
flammerne, beskrev gjenvidner, hvordan et enkelt
brendende barn som en anden engel flgj vak fra
den grusomme massakre. I lobet af romanen anty-
des det, at fugleperspektiverne udspringer fra denne
engel, der hvilelost flyver over Europa. Til slut, i ro-
manens sidste scene, afslores det si, at englen er
identisk med den unge mand Septimus, der gennem
hele bogen har fungeret som Johns mere eller min-
dre trofaste hjelper pa landjorden, samt at han oven
i kebet er i familie med John.s

De vertikale perspektiver, hvor Septimus bogsta-
veligt talt flyver over begivenhederne, skaber ikke
alene klarhed over de plotforbundne elementer,
men ogsi over hele det europziske kontinent, idet
han fra sin olympiske position kan se storpolitiske
udviklingsmenstre, som er usynlige for personerne i
det horisontale plan. Overflyvningerne danner et
overblik over den Historie, som romanens gvrige
personer blindt ma snuble sig fremad i (i visse til-
feelde bogstaveligt blindt: en af personerne er den
blinde politimand John Fielding, en historisk person
som var bror til forfatteren af Tom Jones, Henry
Fielding).

»Alting ser klarere ud oppefra®, som Clint East-
wood udmarket vidste. Engleperspektiverne afdek-
ker gradvist intrigens mange aspekter, og Lempriére’s
Dictionary slutter med, at englen Septimus flyver
hjem til sine egne, i en udzoomning hvor alle de sid-

ste brikker i det indviklede plot falder pa plads med
et horbart klik.

Selv om overflyvningerne foregir som en integre-
ret del af selve plottet, har de ogsé en metafunktion,
da de for en stund tillader leeseren at lofte en flig af
teaterteppet og se maskineriet bag romanens scene.
Med andre ord, sa bliver de struktureringsprincip-
per, der former bogens horisontale plan, synlige fra
oven gennem brugen af mise-en-abyme-strukturer.
Fra sin priviligerede position kan Septimus se nogle
hzndelser, som samtidig er slet skjulte beskrivelser
af en romanstruktur. En af de vesentligste mise-en~
abyme-strukturer er beskrivelsen af Kejser Josef og
hans vide dremme. Hver nat har Kejseren i sgvne
lange og mange sedudtemninger og hans sedspor er
en veltalende kommentar il romanens form:

S4 ville han vigne og se udtgmningen af sine behov p4 lage-
net under sig. Indimellem ville han fore en finger langs de
tykke véide striler, legge merke til konvergenser og sammen-
faldende baner, hvordan et sprgjt kunne dreje skarpt til side og
folge et andet, eller krydse det og danne en mere hindgribe-
lig klat, og nogle gange spekulerede han pd om der, hvis alle
disse tilfeldige udladninger blev ekstrapoleret og fulgt fremad
i det uendelige, kunne vare et punkt, et centralt knudepunkt,
hvor de ville konvergere? Kunne der vare et punkt hvorfra
meningen med det hele ville vere helt tydelig?

(LD, 499, min oversattelse)

Og kort efter reflekterer Kejseren: ,,Hvor forte de
hen, disse glinsende spor? [...] Hvad beted den
kryptiske slim?“ (LD, soo, m.o.). Lempriére’s Dictio-
nary er altsd konciperet som en mengde narrative
vektorer, der kaotisk bevager sig i alle mulige ret-
ninger. Indimellem medes vektorerne i betydnings-
mettede konvergenspunkter (sedklatter), pa samme
made som ronianpersonemes baner stgder sammen
og genererer betydning. Romanen kan med andre
ord forelgbigt opfattes som et mulighedsfelt, hvilket
understgottes i endnu en vigtig mise-en-abyme. Kej-
ser Josef ma atter sta for skud. Denne gang bevaeger
han sig forvildet rundt i en lund af appelsintreer og
pé en omgivende gresplene. En kraftig brise bleser
ind over plenen og den stakkels kejser, der prover
at skabe sig et overblik:
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[...] han blev forvirret, da han lod ti at folge en sti, som forte
ham i rette vinkler og si i en snever bue og snzvrede ind, sd
han nu udmerket kunne vere tilbage ved sit udgangspunkt
igen. Det var ikke til at sige. [...] Han standsede op. Heliograf-
plenen blinkede, tendte og slukkede, pludrede los pi sit bi-
nere stakkato, sgen dannede smi hulninger og toppe, og bla-
dene slog til og fra, hurtigere og hurtigere, indtil meddelelsen
blev &l flimmer, og hver eneste port i maskinen svevede, hver
eneste udgang og indgang svingede bide op ogi. Forskellen pd
dens et- og nul-status snzvredes ind til Staten, og i selve Sta-
ten krydsede sporene hinanden og spredte sig, pavirkede hin-
anden og blandedes, handlede og modvirkede hverandre, sile-
des at virkefeltet blev et felt af muligheder og néttet af spor en
sky, hvor enhver begivenhed, der sandsynligvis ville indtreffe,
nasten lige sd sikkert ikke indtraf, og nu forekommer, i det
mindste set 1 dette perspektiv, hele det ergodiske panoptiske
ruskomsnusk til overflod bleendende klart.

(LD, s02)

Igen trakkes forskellen mellem de to perspektiver
tydeligt op. Kejseren er forvirret nede i appelsinlun-
den, men set fra et panoptisk perspektiv afslgrer
dens — og romanens — megnster sig som et mulig-
hedsfelt af stadigt krydsende vektorer. Forskellen
mellem det horisontale og det vertikale er ogsa for-
skellen mellem landskabet og landkortet, mellem et
gjensynligt kaos og en fastlast orden. Lempriére’s Dic-
tionary er et forseg pa at integrere disse to storrelser,
at fusionere ,, Tilfeldighed og hensigt“ (LD, 367), at
opna en tilstand af ,,sludder og fornuftig tale forvir-
ret mellem hinanden* (LD, 382). Det er i dette lys
bogens mange kaosteoretiske henvisninger skal le-
ses: pa trods af sit navn handler kaosteori nemlig lige
s4 meget om orden som kaos, nermere betegnet om
at finde genkommende strukturer i et gjensynligt
kaos.5 Og det er netop den strategi, der leder John
pa rette vej i romanens horisontale plan: jagten pa
strukturer, der gentager sig pa forskellige skalaer.
Den vigtigste af disse strukturer er utvivlsomt den
brudte cirkel, der er Kabalens vartegn. Gang pa
gang stgder John pa brudte cirkler — pa farens sig-
netring, i et bibliotek pa Jersey, ridset ind i et bord
pa et vartshus, i selve Kabalens sammensatning og
i havnen la Rochelle — og efterhinden lerer han at
genkende den og anvende den som pejlepunkt i sin

bevegelse gennem plottets topografi. ,,Mensteret

gentog sig*“ (LD, 394), og derfor kan Lempriére til
en vis grad skabe mening pi det horisontale plan.
Endelig klarhed kan dog kun opnas via det vertikale
plan.

Forspget pé at integrere de to perspektiver, kaos
og orden, i et tredimensionelt mulighedsfelt lykkes
imidlertid ikke til perfektion. I sidste ende ér der
snarere tale om en vekselvirlming, hvor de to per-
spektiver forbliver klart adskilte, og hvor fugleper-
spektivet efter endt laesning ender med at fa overta-
get. Norfolk prover at fi leseren til at gerade i
forvirring, at fi ham til at deltage i Historien som
den blev levet, men pga. fugleperspektiverne er det
endelige indtryk klarhed, og en folelse af skrevet
Historie. I lgbet af romanen har Lempriére — og til
dels ogsa laeseren — ,,snublet og tumlet rundt neden-
under® (LD, 617, m.o.), beveget sig rundt i ,det
forvirrede og :menneske]ige drama nedenunder®
(LD, 563, m.o.). Det horisontale niveau, forvir-
ringen, sidestilles altsd eksplicit med menneskelig-
hed. Selv om laseren et stykke af vejen tager del i
denne menneskelighed, ender han dog med at lofte
sig op over det menneskelige drama, at etablere et
panoptisk perspektiv gennem Septimus’ ,,mest-se-
ende gjne” (LD, 564, m.o.), med nesen i skyerne.

I sin beremte feengselsbog har Michel Foucault si-
destillet det panoptiske perspektiv med Systemets
kontrol over individet.” Fra deres centrale observa-
tionstarn kan vogterne styre de indsatte og folge de-
res mindste bevaegelser i en art gudeagtig position. I
lgbét af Lemipriére’s Dictionary beveger John og laese-
ren sig gradvist fra offerets rolle og hen mod den
overvagendes rolle, mod den totale kontrol. Bevae-
gelsen ekspliciteres og fuldbyrdes pa romanens nzast-
sidste side, hvor man kan lese at ,,De forbigiede er
blevet de udvalgte* (LD, 626, m.o.). Dette modsaet-
ningspar (pa engelsk: preterite/elect) har Norfolk
hentet fra Pynchons Gravity’s Rainbow, hvor ‘de
forbigdede’ er genstand for sympati, mens °‘de
udvalgte’ sidestilles med Systemets umenneskelige
kontrol, og siledes indtager en klar skurkerolle. Ef-
ter gennem det meste af romanen at have varet ‘for-
bigaet’, menneskelig og tvivlende, ender leseren

altsé til sidst i den panoptiske kontrolposition, som

L ESERENS NESE 57

Kabbalaen ellers har indtaget — en position hvorfra
alt kan overvages og styres. Et sidant positionsskift
gor nedvendigvis Lempriére’s Dictionary lidt etisk
uklar — hvem skal man egentlig sympatisere med i
sidste ende? Jeg tror ikke, denne uklarhed har varet
tilsigtet fra Norfolks side, men en gang imellem kan
der snige sig spogelser ind i selv de mest velfunge-
rende maskiner.

Ved hjlp af skibet Vineeta, der optreder i slut-
ningen af Norfolks debutroman, kan vi nu bevage
os over til The Pope’s Rhinoceros, der er dedikeret til
Vineeta, og starter i den sunkne by Vineta.8 I denne
roman skal leserens indplacering i romanens rum,
og i forlengelse heraf hans etiske position, vise sig
at veere noget mere afklaret og konsistent.

Leeser, giv agf! Uforsigtigt har jeg fort
dig til.tOppen af sd hgj en bakke som hr.
Allworthys, og jeg véd ikke ret, hvordan
jeg skal bringe dig ned fra samme, uden
at du brekker halsen. Vi vil dog vove
at rutsje ned ad skrdningen sammen...

(Henry Fielding: Tom Jones, 1, 4)

Med neesen i mulden

The Pope’s Rhinoceros er en verdig efterfolger til
Norfolks debutroman. Forfattere lider ellers ofte af
et anden-bogs-syndrom, iser hvis deres forste bog
har veeret si stor en succes som Lempriére’s Dictio-
nary. Norfolk har imidlertid ufortredent taget
udfordringen op og skrevet en godt 700 sider lang
roman, der hgrer til blandt goernes vigtigste eu-
ropziske boger.

Denne gang er scenen Europa i starten af 1500-
tallet. Renssancen er géet ind i sine sidste vold-
somme krampetrakninger, og Reformationen lurer
lige om hjornet.9 Romanens to hovedpersoner, de
tidligere lejesoldater Salvestro og Bernardo, er flyg-
tet fra krigene syd for Alpemne tilbage til Salvestros
fodes Usedom. Under et latterligt forseg pa at finde
den sunkne by Vineta i en utet tonde megder de en
afsondret munkeorden, der efterfolgende — med Sal-
vestro og Bernardo som rejseforere — tager p4 en pil-
grimsfeerd til Rom for at redde deres smuldrende

kirke. I Rom bliver det umage makkerpar, der min-
der péfaldende om Asterix og Obelix, uforvarende
viklet ind i en historisk intrige, som de ihwrdigt —
men uden at spekulere narmere over de dybere im-
plikationer — spiller deres rolle i:

Pave Leo X star for at skulle opdele Verden i in-
teressesfaerer mellem Portugal og Spanien, og for at
opn4 Pavens gunst sender de to nationer ekspeditio-
ner afsted for at finde et nasehorn til ham. Paven
dremmer nemlig om en storsldet kamp mellem sin
kaeleelefant Hanno og et nasehorn, der ifglge
Plinius’ Naturalis historia er elefantens arkerival. Jag-
ten pa det underlige dyr, der ikke har veret set i Eu-
ropa siden Antikken, straekker sig efterfolgende over
tre kontinenter og utallige eventyr, inden paven
langt om laenge far sit gnske opfyldt og overvaerer
den dommedagsagtige kamp mellem elefanten og
nasehornet (sidstnaevnte er dog udstoppet, hvilket
imidlertid ikke pévirker kampens underholdnings-
vaerdi).

De to forhutlede hovedpersoner i The Pope’s Rhino-
ceros har det méiske endnu svarere end John
Lempriére. Forst og fremmest har de ikke den be-
leste Johns intellektuelle kapacitet. Salvestro er
ganske vist forholdsvis snarradig, og kan bega sig i
mange sammenhaenge, men et medlemsskab i
Mensa er alligevel ikke videre sandsynligt. Og hans
ven Bernardo, den 7 fod hgje kaempe (og det var
mange fod i gamle dage!), er direkte en sinke. Hvor
John bekymrede sig om at finde skjulte monstre, at
afdekke magtmisbrug og multinationale handelsaf-
taler, der bekymrer Bernardo sig om at undga at fa
klippestykker i hovedet. Og nar han ikke tenker pa
dét, sa teenker han p4 at undga at blive bidt af hunde.
Salvestro har pa sin side nok at gere med at passe pa
sin simple ven, samt med at huske tilbage pa sin
mor, der blev druknet som heks pa Usedom, da han
var barn. Siden har han levet i en permanent tilstand
af hjemloshed og flakket omkring pa det krigshaer-
gede europxiske kontinent.

Den topografi, Salvestro og Bernardo bevager sig
rundt i og igennem, er endvidere mindst lige si
uoverskuelig og truende som i Lempriére’s Dictionary.
I Rom befinder de to sig i en veritabel urskov af in-
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Nederlandsk (efter JoacrmM PATINIR?): Man md boje sig for at komme gennem verden. (2. halvdel af det 16. drhundrede).

triger omkring pavehoffet, og pa deres senere rejse
efter nwesehornet stifter de bekendtskab med en
egte urskov i centrum af hjertet af det merke
Afrika. Som en hovedregel aner de ikke, hvor de be-
finder sig, eller hvad der foregar omkring dem.

Ogsé leseren bliver sat pa en storre prove i The
Pope’s Rhinoceros. Den tekstlige geografi, sproget, er
ofte meget tet, og man ma hvaesse den andelige ma-
chete for at hugge sig vej. Kronologien er desuden
endnu mere opbrudt end i debutromanen, og bogen
nermer sig derfor en ren spatial form. Episoder er
flettet ind i hinanden, andre foregar parallelt. Flash-
backs og flashforwards river teksten i hver sin ret-
ning, og de saedvanlige anakronismer forvirrer bille-
det yderligere.>c Romanens del 4 og 5 foregir for
slutningen pa del 3, og leder op til den, sidan at
arsag og virkning byttes om i tekstens brudstykke-
agtige rum, der er ,,brudt op i fragmenter, og selv
fragmentere flossedes og trevledes.“x

For at sige noget mere pracist om romanens
struktur og om laeserens plads i dens topografi, kan
man endnu en gang ty til en nerlesning af nogle af
dens mange mise-en-abyme-strukturer. Norfolk er

virkelig forfalden til dette tekstgreb, der kan siges at
vare et topografisk kneb, idet det baserer sig pa
strukturgenkendelse som enhver anden form for na-
vigation. En mise-en-abyme kan forme sig pa
mange forskellige méder: Som et skuespil i skuéspil—
let (Hamlet) eller som en beskrivelse af et billede,
der rummer elementer af plottet (altertavlen i Ro-
sens navn, guldmenten i Moby-Dick). Norfolks fore-
trulne er dog uden tvivl landskabsbeskrivelsen, el-
ler altefnativt beskrivelsen af bygninger/byer:.
Beskrivelserne antager en dybere resonans og bliver
figurer pa teksten selv, samt pa lesningens vilkar. Pa
denne made dannes der en bergringsflade mellem
romanpersonerne og laseren, der indtager isomorfe
roller.

Tag for eksempel beskrivelsen af en sildestime i
farvandet ud for Usedom. Sildene stir i stimer og

ser pa de fragmenter, som overfladestorme sender

ned til dem i deres morke dyb. Uforbundne ting
synker ned gennem havvandet og fortaller fragmen-
teret om, hvad der sker pa overfladen: ,,.Det er en
gade, eller rettere brikkerne i et puslespil ... Det er
mere end mearkverdigt ... det [er] svaert at sette
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disse ting i forbindelse [engelsk: relate] med hinan-
den ... Alene omfanget [engelsk: volume] gor hen-
sigten patrengende, men hvad kan disse sprellere
og synkere mon héibe pa at opna ved si mangfoldigt
et offer, si inkonsekvent en overflod? En sidan ved-
holdenhed signalerer enorme arsager” (PR, 70-72).
Leseren, og Salvestro og Bernardo, skal som sildene
forsoge at forbinde forskellige fragmenter for at
skabe mening. The Pope’s Rhinoceros tilbyder infor-
mation, men betydningen ma vi for en stor dels ved-
kommende selv tilfgje. Sildepassagens dobbelte
bund trader tydeligt frem pa engelsk, hvor ,,relate®
bade kan betyde ‘forbinde’ og ‘fortzlle’, og hvor
»volume® betyder ‘maengde’ savel som ‘bogbind’.
Beskrivelsen af bogen som et oprert hav har mange
ekkoer gennem romanen, hvor Norfolk bl.a. taler
om ,,en ny og flydende topografi“ (PR, 238).

I en anden topografisk mise-en-abyme er Salves-
tro faret vild i den afrikanske jungle og bevager sig
forvirret rundt i den tztte vegetation:

Men til siden, til siden... Kempemassige sorte stammer haever
sig over de nedre treekroners spttede pukler og stotter de ov-
res hule kupler [] ,»Over® er lidt lysere end ,,under”, men
begge bestir de af uhdndgribeligt lov, som om de var hinan-
dens spejlinger, bare billeder, der straekker sig over hele sko-
ven. Der hersker dimensionsforvirring i denne mellemzone
(hvad er hejde egentlig?), hvor egem, firben, mindre aber og
chimpanser klatrer op og ned uden dbenlyst at skelne mellem
disse radikalt forskellige manevrer, og si langt fra at levere de
manglende koordinater fremturer de hofferdige treer blot i
deres artier lange morderiske springen buk. [...] ,,Op“ og
,»Ned” eri sig selv i drift og i sitrende bevaegelse, de bytter
plads og treekker den vertikale akse ud af plan og ind i serpen-
tineslyngninger, skevvridninger, lemniskare drejninger og
moddrejninger... Her nytter toppunktet ikke meget, og det'er
ikke stort bedre dernede.

Det er dér, Salvestro befinder sig, under Nedenunder, i
jordniveau eller sigar i niveau med jorden, idet han lige er
snublet over en af de besvearlige, knortede rodder, der er si
svaere at f3 gje pa. [...] den ene plet skov er meget lig den an-
den [...] Skoven breder sig sideverts gennem en proces af ef-
terligninger og analogier. Papeggjeme er dens herolder, og ur-
tidskamzleonen dens konge: Der kommer han, spzttet eller

marmoreret alt efter terreenet, idet han lofter et leddelt ben ad

gangen og sztter det ned igen med overdreven varsomhed,
som om jorden stadig var blod, som om et enkelt fejltrin ville
vaere nok til, at han sank boblende ned 1 det mudder, der dek-
kede alting i tiden, inden Eri herdede det og forvandlede det
til den jdrd, hvis beskaffenhed afger alting her og er dets pato-
logi og udvaskede grammatik...

(PR, 618-20)

Selv om citatet er laaangt er det kun et mindre ud-
pluk af en lengere passage, der strakker sig over 6
tetskrevne sider i romanen. Men pointen er vist
klar. Sproget bliver pludselig tet og uigennem-
treengeligt og gor det vanskeligt at se ‘ind’ til Salves-
tro. Prosaen antager en egen monstrgs materialitet
og bliver til en jungle i en beskrivelse af en jungle,
der samtidig er en beskrivelse af romanen selv. Lig-
heden mellem sproget og junglen understreges af
ordet ‘grammatik’, der er usedvanligt i en naturbe-
skrivelse. Salvestro har bogstaveligt talt nzsen i mul-
den (han er snublet), og det samme har laseren, der
forgeves forsgger at tilkempe sig et overblik.

I episoder som den ovenstiende sattes der altsa
lighedstegn mellem sproget og det topografiske, sa-
ledes at formen sa at sige far sit eget indhold.™> Et
andet og meget kortere eksempel pa sidestillingen af
sproget med et sted finder vi i titlen pa romanens
anden del, ,,Ro-ma“. Titlen angiver et geografisk
sted, men legger samtidig vaegt pa det fysiske/ma-
terielle aspekt ved sproget, gennem brugen af lyd-
skrift.

Hvor Lempriére’s Dictionary slutter med et altseende
gudeperspektiv, si begynder The Pope’s Rhinoceros
mere ydmygt: ikke engang med et froperspektiv —
frger har trods alt en vis verdighed (de kan blive til
prinser) — men med et sildeperspektiv (sildens
eneste fremtidsudsigt er at ende pa et stykke smor-
rebred under et bjerg af karrysalat). Og dette indle-
dende perspektiv setter dagsordenen for resten af
romanen. Som Vi s, befinder Salvestro sig ikke blot
i Yordniveau’, men endog ‘i niveau med jorden’.
Septimus’ svimlende flyveture (og laeserens ridt pa
ryggen af ham) er en saga blot i Norfolks anden ro-
man. Der ér ganske vist ogsid en engel med i The
Pope’s Rhinoceros: Hun hedder Amalia og er 8 4r,
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men selv om hun i sine lege snurrer nok sa hurtigt
rundt om sig selv, sa letter hun ikke. Debutroma-
nens betydningsskabende vertikale perspektiver er
nu skaret bort, og tilbage har vi det horisontale plan
at bevaege os pa. Desuden har vi ikke leengere den
tryghed, at begivenhederne er fortalt i datid. Da-
tidsformen var ellers den fremherskende tempus i
Lempriére’s Dictionary, og dens ‘apokalyptiske
objektivitet’’s var en naturlig forlengelse af fugle-
perspektivernes priviligerede klarsyn — den bragte
begivenhederne pa sikker afstand, og indgav folel-
sen af overstdet, skrevet historie. The Pope’s Rhinoce-
ros er derimod forst og fremmest fortalt i nutid, fra
begivenhedernes midte, en simpel men effektiv me-
tode til at suge leeseren med ind i romanens univers.
En anden strategi, Norfolk benytter for at inkludere
leseren, er at starte mange scener uden deiktiske
markerer overhovedet. Manglen pa steds- eller per-
sonangivelser i begyndelsen af en scene har en
steerkt desorienterende effekt pé leseren, der lang-
somt ma etablere nogle faste holdepunkter pa anden
vis. Situationen kan sammenlignes med at gd ind i et
helt morkt rum bevebnet med blot en lille lomme-
lygte. Man kan ikke med det samme fa et overblik
over rummets beskaffenhed, men ma langsomt
stykke et billede sammen ved at lade lysstralen glide
rundt i lokalet.

Som et naturligt resultat af de forskellige desori-
enterende strategier er to af romanens gennemga-
ende figurer hjemloshed og tvivl. De to figurer er biade
betegnende for Salvestro og Bernardo, og for laese-
ren. Salvestro er gennem hele romanen pa jagt efter
et hjem. Selv pa sin fodeg Usedom blev han og mo-
deren betragtet som fremmede, og det eneste ‘hjem’
han nogensinde har haft var moderens eventyrlige
fortellinger om den sunkne by Vineta ud for Use-
doms nordlige kyst. Romanen ender ganske vist
med at Salvestro vender ‘hjem’ til Vineta, men da
hans hjemkomst er ensbetydende med druknede-
den, kan bogen vel nappe siges at folge en traditio-
nel hjemme-ud-hjem-struktur. I manglen péa faste
holdepunkter og centralperspektiver kan leseren
ogsd siges at befinde sig i en tilstand af hjemleshed
og fundamental tvivl; tvivl om hvad der overhove-
det sker, og hvorfor det egentlig sker. Tvivlen gir

igen pa alle romanens niveauer og udstrekker sig
endog til at omfatte dens helt centrale symbol: nz-
sehornet. Man ma huske pa, at nasehornet i 1515
var et ukendt dyr i Europa, kun kendt gennem for-
skellige antikke skrifter. For at understrege dette
forhold nevner Norfolk kun nesehornet ved dens
rette navn én eneste gang, nemlig i romanens titel.
Alle romanpersonerne kalder ellers dyret for ‘Dyret’
(undtagen Bernardo, som har hert nogen nzvne, at
baestet er ‘en Enigma’ og derfor tror at dét er dyrets
navn). I kraft af sin pa én gang helt centrale place-
ring og sin ikke-tilstedevarelse bliver Dyret en slags
blankt symbol, der minder om Hvalen i Moby-Dick
— et symbol der kan rumme si mange forskellige be-
tydninger, at det i sidste ende sprenges og bliver
meningslest. Det udstoppede nasehorn kommer da
ogsa til at speendes ud af s mange fortolkninger (og
geret bred), at det til sidst eksploderer i den storsla-
ede kamp med bavens elefant. ™

Nar man til stadighed belejres af hjemleshed og
tvivl, og nir man ikke har adgang til opklarende
perspektiver fra oven, hvordan kan man si styre
uden om heksen i pandekagehuset? Hvordan undgér
man at fare vild, og hvorledes skabes der mening i
denne roman, der i en af mange mise—en—abyme—
strukturer beskrives som en tet mangrovesump
(PR, 522)? I endnu en topografisk mise-en-abyme,
en beskrivelse af Roms uden sammenligning vaerste
pensionat, antydes muligheden af, at det trods alt er

muligt at opna en vis klarhed:

Krystalgjeblikket venter et sted herinde.

Der er gange og korridorer, krumninger, hjorner, pletter og
trapper, og disse forhindringer udger i sig selv en vanskelig-
hed. Men han vil finde klarhed i disse koordinater, i denne
forfaldne geografi.

(PR, 409)

Der er altsa hab forude og hjzlp at hente i romanens
»forfaldne geografi“, dens ,,dimensionsforvirring®
som det hedder i den tidligere citerede junglepas-
sage. Og netop i junglepassagen er der et af roma-
nens sjeldne krystalgjeblikke. Dér henger nemlig
en plukkemoden frugt, som man maske ikke fik gje
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pa forste gang man kaempede sig gennem den sam-
menfiltrede sprogvegetation med Salvestro: ,,den
ene plet skov er meget lig den anden [...] Skoven
breder sig sidevarts gennem en proces af efterlig-
ninger og analogier” (PR, 619-20). I dette korte ci-
tat udtrykkes i koncentreret form The Pope’s
Rhinoceros’ horisontale struktureringsprincip. Lige
som i Gravity’s Rainbow, et af Norfolks store forbil-
leder, skal romanens mange episoder leses ,,Parallel,
not series” (Gravity’s Rainbow, s. 159). I stedet for
traditionelle, linexre bevaegelsesmonstre ber lese-
ren sgge analogier pa tvers af romanens forskellige
niveauer, optegne ligheder og isomorfier. Gennem
sidan et non-linezrt fortolkningsmenster vil man
opdage, at ,,det ene stykke hav ligner [...] det andet
en hel del“ (PR, 439), eller at ,,den ene plet skov er
meget lig den anden...“ (PR, 619). Aposiopesen i
det sidste af de to citater virker emfatisk og viser in-
direkte tilbage til det forste citat. De to citater taler
ikke blot om strukturlighed, men praktiserer det ogsa
ved at vere stbrt set ens.’s Gentagelsen af nasten

. den samme sztning efter henved 200 sider skaber en

fortetning af betydning, en form for redundans,
der sikrer at beskeden nar frem, hvis blot leseren er
lidt opmarksom. ‘

Der er i det hele taget utallige episoder/figurer/
symboler osv., der gentager sig i forskellige variatio-
ner i lgbet af romanen. Som tidligere nevnt er det
monstrgse en gennemgiende figur, bide pi person-
planet og pa metaplanet. Romanen rummer endvi-
dere to sorejser, der minder pifaldende om hinan-
den; og sa er der byen Vineta, der knakker af gen
Usedom i en storm — en struktur der gir igen i be-
skrivelsen af den belejrede by Prato, og i romanens
slutning der pa sin vis er ‘knakket’ fra resten af
handlingen og synker i skjul i havet.

Det er et hirdt arbejde at afdeekke de mange ana-
logier, men de ér til stede som en stadig understrom.
»Stot aflejring, dét er lgsenet” (PR, 74) i fortolk-
ningen af romanen. De mange abenlyse og mere
fordekte gentagelser i bogens rum skaber fortet-
ninger af betydning, og betydningen i The Pope’s
Rhinoceros er altsa snarere et resultat af ligheder end
af forskelle.7 Et af romanens mest gennemgiende
stiltrek er da ogsid sammensmeltningen, der maske

gor det svart at skelne mellem flere individuelle en-
titeter, men som til gengald danner koncentrater af
betydning. De mange intrigante ambassaderer og
hofsnoge i Rom er f.eks. svare at holde ude fra hin-
anden: ,,.De er kopier af hinanden, ikke til at skelne
fra hverandre® (PR, 241), eller andetsteds: ,,Ansig-
ter slores med arene, forbinder sig, smelter sammen.
Til sidst er de alle sasnmen ens“ (PR, 208).8 Gan-
ske vist kan man ikke skelne hofsnogene fra hinan-
den, men til gengald udger de et precist portret af
pavehoffet anno 1515. Manglen pa dybdepsykolo-
giske personportratter opvejes af — ja, resulterer i —
det sammensatte portrat af en by og en tid.

Ved at opfatte The Pope’s Rhinoceros som et rum,
der skal kortlegges i netvarksstrukturer af analo-
gier, eller som en mangrovesump, man kan sejle
rundt i i de sma skibe, der optrader som en vignet
mellem hver episode, kan man opna en fortolkning
som ikke er tilgengelig via traditionelle, plotfor-
bundne leeseméder. P4 denne made gestaltes der et
egte mulighedsfelt af den art, som blot kan postu-
leres i Lempriére’s Dictionary. Dette felt star for lese-
rens egen regning og er en stadigt fortlsbende pro-

" ces, der ikke fastfryses af panoptiske perspektiver:

»Disse muligheder blandede sig og kolliderede, og
deres forskellige aktorer smeltede sammen inden for
dem® (PR, 521).

De abne strukturer, som postuleres i Lempriére’s
Dictionary, kan altsa realiseres i The Pope’s Rhinoceros,
og som sadan kan Norfolks forste roman siges at ud-
gore en glimrende kompagnon til leesningen af hans
anden. Beskrivelsen af Kejser Josefs sedspor ram-
mer f.eks. lige i gjet hvad angar The Pope’s Rhinoce-
ros, der jo netop er en raekke kaotiske vektorer, som
indimellem medes i konvergenspunkter i romanens
mulighedsfelt. I Norfolks seneste roman ma laeseren
imidlertid selv opdage konvergenspunkterne, da der
ikke er nogen alvidende engel til at udpege dem. -
Lofterne fra Lempriére’s Dictionary indfries i The
Pope’s Rhinoceros, hvor leseren far lov til at have sine
helt egne vade dromme...

Det astetiske skift mellem de to romaner har ogsé
vidtreekkende etiske konsekvenser. Hvor laseren
(og John Lempriére) i debutromanen ender med at
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indtage rollen som ‘udvalgt’ — en moralsk betanke-
lig position — forbliver han ‘forbigéet’ i efterfolge-
ren. Guderollen er simpelt hen ikke en mulighed i
den anden romans horisontale rum, hvor lzseren og
hovedpersoneme forenes i jordhgjde, med nezsen
helt nede i mulden. Vi kan ikke bare lene os tilbage
og se ‘ned’ pa begivenhederne, men ma selv strides
med elementerne. Som det hedder i en meget tidli-
gere roman:

Ger dig derfor ulejlighed i denne sag [...] vi vil ikke tjene din
dovenskab, hvor intet andet end din egen opmarksomhed er

forngden, thi du tager i hej grad fejl, hvis du tror, at vi, da vi

- begyndte pa dette store verk, havde til hensigt ikke at give din

klggt noget at bestille, eller at du uden stundom at prakdisere
dette talent vil vere i stand ¢ at rejse gennem vore sider med
nogen glede eller fordel for dig selv.

(Tom Jones, X1, 9)

Norfolk slipper leeseren los i tekstens topografi, men
vi kan godt opgive enhver tanke om at kontrollere
— og dermed lukke — romanens rum helt. Dertil er
den ganske simpelt for kompleks og uoverskuelig,
ligesom 1500-tallets for en stor del ukortlagte ver-
den var uoverskuelig for datidens opdagelsesrej-
sende, og ligesom vore dages informationssamfund
er alt for komplekst til at man kan ggre sig hab om
at danne et overblik. '

The Pope’s Rhinoceros knytter pa forbilledlig vis det
@stetiske/ strukturelle sammen med det etiske og det
alment menneskelige. Pa sin vis er det naturligt, at
Norfolks forste roman skulle benytte sig af panop-
tiske perspektiver — den foregir midt i Oplysnings-
tiden, fa ér efter brgdrene Montgolfiers forste bal-
lonfart i 1783 — men den ender altsa med at indtage
den kontrolposition, den tidligere har kritiseret.
Kaos og orden holdes derved nydeligt adskilte, og
Lempriére’s Dictionary indgiver folelsen af skrevet Hi-
storie. The Pope’s Rhinoceros formér i langt hojere
grad at integrere kaos og orden ved at give leseren
mere eller mindre frie tgjler i sin horisontale topo-
grafi; ved i lynsnare glimt at lade ham gjne ,,et mon-
ster i et sammensurium af former* (PR, 398), der
imidlertid opleses igen s& snart han vender ryggen
til. Romanens vellykkede projekt er at skildre Hi-

storien somn levet snarere end skrevet, at forankre
den i det menneskelige og afspejle vores daglige
kamp for at danne en lille gnist af mening i en
uoverskuelig verden. I en anden monstres roman,
Manden uden egenskaber, lader Robert Musil sin ho-
vedperson Ulrich reflektere over forholdet mellem
levet og skrevet Historie: ,,Vor historie ser usikker
og sammenfiltret ud, nir man betragter den pa neart
hold, men nar alt kommer til alt, gir der alligevel
selsomt nok en vej hen over den, nemlig den ‘His-
toriens Vej’, om hvilken ingen véd, hvorfra den
kommer.“19 I Lempriére’s Dictionary viser Norfolk os
i sidste ende en sikker vej gennem sumpen. I The
Pope’s Rhinoceros har vi ingen hjzlper, intet kort. Vi
mé selv — som Salvestro og Bernardo da de flygter
fra redslerne i Prato — finde »den. enlige sti, den
eneste sikre passage, den usynlige, snoede linie, som
14 skjult under md'sens overflade“ (PR, 375). Ellers...

Noter

1. Los Angeles i Steve Ericksons romaner, mosen i Gra-
ham Swifts Waterlands og London i Martin Amis’ London
Fields er alle eksempler pa steder, der snarere er aktgrer
end blot baggrund for romanpersonemes goren og laden.
2. I et brev til forfatteren, 16. oktober 1998.

3. Og den engelske udgave er endnu storre end den dan-
ske. Romanen blev i sin tid udgivet i forskellige udgaver
pa hver sin side af Atlanten. I den amerikanske udgave var
nasten en femtedel af den engelske udgave skaret vak,
med diverse uheldige folger. Af uforklarlige 4rsager valgte
de danske forleggere at oversatte den amerikanske ud-
gave. Jeg har i artiklen fortolket den engelske udgave.

~ Hvor det er muligt, har jeg citeret fra Thomas Harders i

ovrigt glimrende oversettelse (Lempriéres ordbog, Kbh.,
1993), resten er mine egne oversattelser. Sidehenvisning-
eme vil dog fortsat vare til den komplette, engelske ud-
gave, og vil optrede parentetisk i teksten, saledes: (LD,
00).

4. Tristero er navnet pa den hemmelige postorganisation,
der opererer i kulisserne af Pynchons The Crying of Lot 49.
O’Tristero, en ,,ubestemmelig fyr“, der klart viser hen til
den hemmelighedsfulde Pynchon, optreder pa side 200~
o1 i Lempriére’s Dictionary, hvor han prasenterer sig som
Johns rival, for derefter at forsvinde for resten af romanen.
5. Disse centrale plotelementer er udeladt i den danske
version. Man kan kun habe, at Munksgaard/Rosinante ta-
ger sig sammen og udgiver en overszttelse af den engel-
ske version, en director’s cut.
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6. Det ofte misbrugte begreb ‘fraktaler’ betegner netop en
struktur der gar igen pa flere forskellige niveauer, eller
med agte kaosteoretisk terminologi: ,,Selv-lighed er sym-
metri tveers over skalaer. Den indebaerer gentagelse, mon-
ster inden i menster” (James Gleick: Chaos, 5. 103, m.o.).
7. Se kapitlet »Panopticism® i Discipline and Punish (s. 195~
228). )

8. Vineeta er navnet pad Norfolks hustru, mens Vineta er
en faktisk sunken by (eller i hvert fald en faktisk legende
om en sunken by).

9. Bemark at romanen endnu en gang foregir umiddel-
bart for en historisk omvealtning.

10.Denne gang spiller en alpe-citarist Hendrix’ Purple
Haze ved pavehoffet i 1516. Sa er anakronismen vist sa fed,
at selv ikke Alfred Corn fra NYTBR kan tro, at den er
utilsigtet.

11. The Pope’s Rhinoceros, s. 407. Jeg citerer ogsa her fra
Thomas Harders oversattelse (Pavens neesehorn, Kbh.,
1996), men vil fortsat henvise til den engelsk udgave.
Fremover vil sidehenvisningerne optrede parentetisk i
teksten, saledes: (PR, 00). '

12. Et tidligere eksempel pa denne strategi finder vi i Na-
bokovs Pale Fire, hvor Charles Kinbote — efter at have
skildret afstanden mellem to huse i en lang passage — si-
ger: ,,Det er sandsynligvis forste gang, at afstandens slove
smerte skildres gennem en stilistisk effekt, og at en topo-
grafisk ide fir verbalt udtryk i en raekke perspektivisk for-
kortede setninger® (Pale Fire, Everyman’s Library, 1992; s.
92, m.o.). Hos Norfolk er teknikken dog bade hyppigere
og mere gennemfort.

13. Udtrykket er Michel Foucaults og betegner en kun-
stigt indtaget synsvinkel hinsides begivenhederne; en
synsvinkel der fungerer som en kompleksitetsreduktion og
muligger en falsk objektivitet. Se essayet ,Nietzsche,
Genealogy, History“.

14. I kraft af sin storrelse bliver naesehornet ogsé et billede
pa romanen selv, eller vice versa. Adjektivet ‘monstres’
gar igen adskillige gange i romanen, bade som beskrivelse
af nesehornet, men ogsa i forbindelse med personer som
Bernardo, og den flommefede Fiametta. Og endelig er
den bog, hvis. cover omslutter disse monstresiteter, ogsa
selv monstres i den 3 pund tunge hardcover-udgave.

15. Dette er iser tydeligt pa engelsk, hvor de to setninger
hedder: ,,one patch of ocean is much like another” og
»one patch of forest is much like another®, altsi kun ét ords
forskel. Hvis Thomas Harders gode oversattelse af roma-
nen skulle vare perfekt, ville sidanne detaljer vare i orden.
16. Jeg anvender her ordet ‘redundans’ i dets positive, in-
formationsteoretiske betydning: som en gentagelsesstruk-
tur, der serger for at informationen nar intakt fra afsender
til modtager, uden at forvrenges af stgj.

17. Jvnf. Katherine Hayles’ diskussion af Gravity’s Rainbow
i The Cosmic Web.

18. Andre eksempler p4 sammensmeltninger kan findes pa
bla. sideme 76, 168, 181, 201, 238, 386 (og det er kun et
sparsomt udvalg).
19. Fra kapitlet ,,Sligt sker, eller hvorfor opfinder man
ikke Historie?, i Manden uden egenskaber, bind 2, s. 65
(Gyldendal, 1969).
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