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Where, man? - Whitman! 

Om "Crossing Brooklyn Ferry" 1 

SVEND ERIK LARSEN 

Oveifart og overgang 

Det er helt klart hvor digtet "Crossing Brooklyn 
Ferry" foregår: mellem Long Island og Manhattan i 
USA på færgen fyldt med folk der vender hjem fra 
jobbet. Og de mange opregninger af konkrete ting 
og lokaliteter omkring Manhattan gør stedet tykt af 
stedsbestemt, sanseligt nærvær. Her er gader, skibe, 
master, tåge, måger, søfolk osv. - Men Whitman er 
mere på farten end på pletten·. Digtets oprindelige 
titel, ,,Sun-Down Poem", havde således med tid at 
gøre, en overgangsfase i tiden bestemt af naturens 
gang, men ikke et tidspunkt. Mulige associationer til 
symbolske klicheer �m livets aften og forestillinger 
om romantiske panoramaer udnyttes dog ikke i dig
tet. Så måske derfor fik digtet sin endelige titel med 
henvisning, ikke til tid men til en lokalitet, dog min
dre knyttet til et afgrænset sted end til en overgang 
i rum, nu bestemt af samfundets og ikke af naturens 
gang: transport hjem fra arbejde, væk fra hverda
gens sociale rutiner og kun akkompagneret af natu
rens tidsrytme, ,,flood-tide below me!" (v. 1). 

Socialt rum, naturligt rum; naturlig tid, social tid; 
fysisk rum og tid, symbolsk rum og tid - kategori
erne blandes og overlejrer hinanden. Men der er 
ikke tale om en koncentration i tid og rum til et 
komplekst system som en art mytisk al-tid. Vi mø
der snarere en opløsende mangfoldighed af rumdi
mensioner og tidsakser: ,,It avails not, time nor 
place" (v. 20, 53-56). Også afstand ophæves: ,,di
stance avails not" (v. 20, 56), og uden afstand er vi 
stedløse. For afstand er jo rumlig udstrækning opfat
tet i forhold til den tid vi bruger til at overskride 
den. Vores tilstedeværelse bliver porøs. 

Selv om Whitmans digte fylder tid og rum med 
konkret stoflighed og massiv tilstedeværelse af men-
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nesker og et højeksponeretJeg, så sætter de først og 
fremmest rum, tid og subjektivitet i bevægelse. 
Whitman skriver ikke om noget der er, men om no
get der bliver til. Til hvad vides ikke så nøje, og det 
kommer man kun til at vide ved at deltage i tilbli
velsen og forme og formulere overgangene _mellem 
faser og niveauer. Trods Whitmans alenlange kata
loger fortæller eller afbilder hans digtning ikke det 
de benævner, men deltager i den proces de udgør. 
Det har han læst i Ralph Waldo Emersons "The 
Poet" (1841) og snuset til hos Wilhelm von Hum
boldt, i en formulering der har ekko af europæisk 
romantiks tro på det skabende ord, men også er 
samtidig med den amerikanske pragmatisme og fo
regriber en moderne sproghandlingsanalyse: ,,Ord 
er også handlinger, og handlinger er en slags ord" 
(Emerson 1981: 244). Grundtvigs 'ordet skaber hvad 
det nævner' kunne han jo af gode grunde ikke 
kende, men tankegangen kender han. 2 

Det skabende ord er ikke en individuel mep. en 
national forpligtelse, idet nation for Whitman, især 
i programskriftet "Democratic Vistas" (1867/I871), 

ikke så meget er et sted men et princip: det ameri
kanske de_mokrati. Digteren skal gennem sine ord 
holde den demokratiske bevidsthed åben i rum og 
tid, siger Whitman i besværgende gentagelser: 

Den opløftende og overjordiske ide om det ukendte og det 

uvirkelige skal fremføres med autoritet, fordi de er det kend

tes og virkeliges legitime arvinger og mindst lige så store som 

deres ophav. [ ... ] Som olien giver næring til flammen og flam

men til himlen, således må velstand, videnskab, materialisme, 
. . 

ja endog det demokrati vi bryster os sådan af, uafvendeligt give 

næring til den højeste bevidsthed, sjælen. 

(Whitman 1965: 538f) 
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Skønt Whitman er knyttet til et bestemt sted, USA, 
med hud og hår, næb og klør, ord og sansning, er 
han samtidig bestandigt på vej væk fra ethvert sta
tisk udgangspunkt. Det kendte åbnes mod det 
ukendte; det er ikke det ukendte der reduceres til 
det kendte i en fortsat national selvlegitimering. 
Han bevæger sig fra USAs natur og samfund mod et 
globalt fællesskab; fra den givne tid og det oplevede 
øjeblik mod fremtiden og den store samtidighed; fra 
det enkelte Jeg's køn, krop og bevidsthed mod et Du 
der omfatter alle fra det enkelte medmenneske til 
den ganske menneskehed (cf. Greenspan 1990), så
ledes i digtet "On Journeys": '---. 

On journeys through the States we start, 
(Ay through the world, urged by these songs, 
Salling henceforth to every land, to every sea,) 
We willing learners of all, teachers of all, and lovers of all 

På rejser gennem Staterne begynder vi, 
(Åhja, gennem verden, drevet af disse sange, 
sejlende fra nu af til hvert land, hvert hav,) 
vi der villigt lærer alt, lærer alt fra os, og elsker alt. 

(Whitman r990: r5) 

Det er Whitman der selv skaber dette "we" i dig
tet, f.eks. i det ene af digtene kaldt "To you" hvor 
'ord er handling': 

Hvem du end er, nu lægger jeg min hånd på dig, så du kan 
blive mit digt. 

(Whitman r990: r86) 

Hele bevægeligheden udfoldes i en flydende reto
risk og rytmisk sprogproces. Den sørger for at per
spektivudvidelsen er brudløs og hverken fremstår 
som en abrupt overgang, et diskontinuert spring, fra 
det afgrænsede sted til det uafgrænsede kosmos el
ler fra Jeg til Du, eller primært fokuserer på et om
fattende mål, en utopisk ide. Hele tiden fastholdes 
den konkrete opmærksomhed på vejen derhen 
skridt for skridt, omend nogle gange med syvmile-
skridt. 

Det er imidlertid ikke blot teksterne selv der vir
ker ved deres materielle og sanselige fremadskriden;

den erfaringdannelse de beskæftiger sig med, hvor 
vidtløftig den end måtte være, slipper aldrig fortøj
ningen i en sansebåren ekspansionsproces. Whitman 
skriver ikke universalpoesi i en transcendental idea
lismes navn, men globalpoesi der indkapsles i en 
materialistisk idealisme eller romantisk naturalisme, 
hvis vi ved denne størrelse forstår ,, ... et ønske om 
at finde det overnaturlige i det naturlige eller, med 
andre ord, at opnå en følelsesmæssigt tilfredstillende 
sammensmeltning af det virkelige og det uvirkelige, 
det iøjnefaldende og det mystiske" (Fairschild 1961:

1): 

I am with you, you men and women of a generation, or ever 
so many generations hence (v. 2r), 

men på denne betingelse: 

I too had receiv'd identity by my body 
That I was I knew was of my body and what I should be I 

knew I should be of my body (v. 64) 

' J 
Digtene er derfor ikke præget af metaforiske og 
symbolske synteser, hvor de integrerede eler.genter 
forenes i en fælles betydning. De er domineret ilf 
metonymiske kombinationer, hvor delelementer si
de.ordnes eller inds.ættes i helheder uden at miste de
res eget, sanselige særpræg (cf. Hollis 1983: ch. V): 

The simple, compact, well-join'd scheme, myself 
disintegrat<'!�, every one disintegrated yet part of the 
scheme (v. 7) 

Just as you feel when you look on the river and sky, so I felt, 
Just as any of you is one of a living crowd, I was one of a 

crowd, 
Just as you are refresh'd by the gladness of the river and the 

bright flow, I was refresh'd, 
Just as you stand and lean on the rail, yet hurry with the 

swi.ft current, I stood yet was hurried (v. 22-25) 

Den lyriske prosa og prosaiske lyrik holder netop 
teksternes skabende og modtagende subjekter fast i 
den permanente overgangstilstand mellem de mod
sætninger i rum, tid og su,hjektive positioner som 
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formes i teksterne, og som gøres nærværende i og 
med teksterne. 

Den amerikaniserede polske greve Adam Gurow
ski noterer om USA og Whitman i sin dagbog i 
1866: ,,Vi er i en overgangssituation, siger mange 
amerikanere, nogle af dem de mest ophøjede, origi
nale og ægte amerikanske hjerter og hoveder. En af 
disse er digteren Walt Whitman" (cit. efter Green
span 1990: 136). Notatet er skrevet oven på Borger
krigen, men endnu inden den første efterkrigsud
gave af Leaves of Grass kom på gaden i 1867 og 
,,Democratic Vistas" i 1867/1871. Det rummer ante
bellum forestillinger om det genuint nationale, men 
også de nationale tømmermænds behov for efter 
krigen at :fa klare og styrkende fortolkninger af 
uvisse forandringer og overgange - deltager ameri
kanerne i fremskridt, demokratiets fødsel, frihedens 
sejr, naturprocessers fremadskriden, social omvælt
ning, undertrykkelse, social opløsning, moralsk for
fald, sprogets fornyelse eller hvad? Det er i dette 
åbne felt af overgange Walt Whitmans digtning be
finder sig, hvor den besværgende sikkerhed i de 
store fællessyner holdes op mod det udsatte enkelt
individ der skal bære dem: ,,Jeg vil ikke sove læn
gere men rejse mig" (Whitman 1990: 28, cf. Whit
man 1965: 516).

Europa og det nationale sted 

Der er selvfølgelig ingen tvivl om at Whitman, 
trods kosmologiske armsving, er en national poet, 
der hymnisk svøber USA ind i ord der gør dette sted 
til ikke bare hans sted, men stedernes sted, f.eks. i 
digte som "By Blue Ontario's Shore", ,,Salut au 
monde!", ,,Starting from Paumanok" eller "Our 
Old Feuillage". I omfattende kataloger opremser 
Whitman ekstatisk USAs mangfoldige herligheder 
og deres forunderlige og forbilledlige demokratiske 
enhed. 

En sådan national stedsfølelse anslår andre strenge 
end den europæiske, f.eks. i H.C. Ørsteds opfattelse 
af danskhed i 1836:

Hvori bestaaer da Danskheden? Først indbefatter den, som en
hver Nationalcharakteer, alt det, som udgjør Menneskevæse
net; men det som gjør denne Charakteer til den danske, er na-

turligviis Summen af de Træk, som hyppigere forekomme hos 
vort Folk end hos de øvrige. [ ... ] Det danske Land har en ven
lig Natur, det Store aabenbarer sig sjeldent der uden i Himmel 
og Hav, og det Skrækkelige er næsten udelukt derfra; [ ... ] 
Omgivet af denne Natur har Folket nu levet og udviklet sig i 
Aarhundreders lange Række: skulde da ikke en Samstemning 
mellem begge være kjendelig? Jeg tænker, man ikke vil nægte 
Dansken, at han er godmodig, munter, beskeden, utilbøielig 
til Vold og til Rænker, sjelden heftig i sine Lidenskaber. [ ... ] 
Vilde nogen spørge mig: hvorledes kommer man til at skrive 
ægte Dansk? vilde jeg omtrent give samme Svar, som hvis han 
spurgte mig: hvorledes bliver jeg ægte Dansk i hele mit Sind 
.og mit Væsen? Jeg vilde nemlig sige ham, følg din Natur med 
Fornuft: naar en Dansk, som er født og opdragen blandt Dan
ske og har levet blandt dem, følger denne Forskrift, bliver han 
uden videre ægte Dansk; kun ved Kunstleri afviger han fra 
Danskheden. (Ørsted r852: 50-53) 

Mere end en opfattelse af hvad en nation og en na
tionalkarakter er, formulerer Ørsted en opfattelse af 
hvad et sted er, det rette hjemsted. Det er oprinde
ligt og naturgivet; det er i harmoni med et folk og 
dets sprog; og det er stabilt og afgrænset. Begynd 
med grænsen, man ender ved centrum; med spro
get, man ender ved landskabet; med landskabet, 
man ender ved folket; med folket, man ender ved 
stedet. Den stabile treklang af landskab, menneske 
og sprog, der giver et sted en immanent identitet, er 
kernen i det 19. århundredes europæiske nationali
tetsforestilling, også når den kritiseres. 

Den hviler på to underforståede forudsætninger. 
Den ene er at enheden af de tre elementer skyldes 
at de under et er i skarp kontrast til det fremmede 
og anderledes, til "Kunstleri", hvad enten det drejer 
sig om en anden nation eller den kulturløse og der
med nationsløse vilde. Næh, rosen blusser kun i Da
nas have, indså Poul Martin Møller i det fjerne Øs
ten omkring 1820. Grækernes barbarer udgjorde et 
klart fjendebillede, og John Dryden, vist nok som 
den første, lagde i renæssancen med udtrykket "the 
noble savage" (cf. Fairschild 1961: 29) op til at sen
timentalisere forskelligheden. Siden har denne blan
ding af skræk og føleri under et berøvet det frem
mede dets selvstændighed og legitimeret allehånde 
forsøg på, fysisk eller symbolsk, at reducere det til 
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det kendte eller at negligere det, en problemstilling 
som hele den post-koloniale diskussion har givet ny 
aktualitet. Denne bevægelse er den stik modsatte af 
Whitmans der, som jeg citerede ovenfor fra "Demo
cratic Vistas", fremhæver at det kendte og virkelige 
skal føde det ukendte og uvirkelige som er "mindst 
lige så store som deres ophav" (Whitman 1965: 
538). 

Den anden forudsætning er at denne nationali
tetsforståelse fastholder en før-moderne opfattelse 
af sted, kendt tilbage fra Aristoteles' fysik: alle ting 
hører til på et sted, deres rette sted, i den kosmiske 
orden (cf. Aristoteles 1930, Lang 199;):'Slipper man 
en sten, anfører Aristoteles i sin etik, falder den til 
jorden, om man så kastede den 10.000 gange op i 
luften til den flyvende Moerlille (Aristoteles 1915: 
no3b). Ting er i hvile på det rette sted i kraft af de
res natur. Er de dog i bevægelse i forhold til dette 
sted, kan de være bevæget af indre tilbøjelighed til 
forandring, som organismer, og er så på vej til at 
være i hvile på et andet sted der nu er blevet det 
rette. Eller de kan være påvirket af ydre faktorer, der 
stammer fra ting der selv kan forstås ud fra hvad der 
måtte være deres rette sted. Ting der ser ud til at 
være i hvile, kan altså være det forkerte sted. Be
stemmelsen af det rette sted kræver derfor en viden
skabelig håndsrækning. 

Men uanset hvordan, så har mennesker, også ting, 
og især steder en skytsånd, en daimon eller en genius,

der beskytter deres indre væsen eller særpræg, et in
dre kompas der styrer dem mod de steder de hører 
til, og som, i skikkelse af en genius loci, giver steder 
et anlæg for at være de rette steder for visse ting og 
ikke for andre (cf. Pauly 1910). En sådan stedsopfat
telse forudsætter en gensidighed mellem ting og 
sted, mennesker og sted, der specificerer begge. En 
genius loci udtrykker denne gensidighed. Det danske 
landskab er til danskere, og danskerne er til det dan
ske landskab, hævder Ørsted, og det danske sprog 
giver denne gensidighed kommunikativ form så den 
kan blive til fælles kultur. 

Nu er den europæiske nationalismes forestilling 
om en stabil og århundredlang syntese mellem na
tur, folk og sprog og om det rette sted med rod i 
naturen jo en kulturel konstruktion. En nyttig kon-

struktion, må man tilføje, der tjener til at mobilisere 
kollektiv og individuel identitetsdannelse på 
bestemte historiske vilkår. Den forholder sig dog 
noget vilkårligt til historiens materielle gang, men 
virker så meget desto bedre, netop fordi den myto
logiserer. For de europæiske nationer der er institu
tionaliseret som nationalstater, er jo ikke enheder og 
slet ikke oprindelige, men er rester af en række sam
menbrudte imperier, sørgelige rester mente de fleste 
bare 3 o år før Ørsteds nationale naturalisering, da 
København blev bombet og kæden sprang af det 
danske imperium. Enhedskonstruktionen holder 
sammen på resterne, så opløsningen bliver til at 
bære. 

Ejheller den klassiske opfattelse af sted er i trit 
med de faktiske forhold i jernindustrien. Ja, faktisk 
hviler hele nationens sociale og økonomiske udvik
ling og konsolidering med industrialisering, urbani
sering og demokratisering på en radikalt anden op
fattelse af sted, tid og rum end den som den 
nationale selvdefinition promoverer. De moderne 
naturvidenskaber, efter Galileis opgør med Aristote-
les (Galilei 1962), bombede den klassiske gensidig-
hed mellem ting og sted lige så effektivt som eng
lænderne København og nordstaterne Atlanta og 
sendte genius loci i eksil. 

For det første indebar det naturvidenskabelige 
eksperiment at ting faktisk blev studeret bedst, når 
de blev flyttet til et andet sted end deres rette sted: 
de blev sønderdelt, flyttet til laboratorium, udsat for 
variable eksistensbetingelser, blev smidt ud fra 
skævetårne osv: For det andet medførte formule
ringen af naturlovene den opfattelse at ting er påvir
ket på samme måde, uanset hvad slags ting de er, og 
uanset hvor de er i universet. Naturen har ingen 
rette steder, og i forhold til faldlovene er der ingen
ting der er mere natur end andet. En sten falder ikke 
mere naturligt end en colaflaske. 

Et begreb om et abstrakt rum der, som hos Isaac 
Newton, er defineret som medium for naturlovene 
uafhængigt af tid og tilstedeværelse af ting, erstatter 
begrebet om stedet og dets genius der garanterer en 
stabil orden. På græsk og latin er de rumlige begre
ber knyttet til steder, dvs. der hvor noget er til stede 
(topos, chora, locus) eller til afstande mellem så-

WHERE, MAN? - WHITMAN! 23 

danne steder (dialeimma, spatium). Men det ab
strakte rum er ikke knyttet til en tilstedeværelse. 
Ting har derfor ikke et rette sted, men kan an
bringes på et vilkårligt sted, hvis det menneskelige 
subjekt ellers er i stand til at beregne og kontrollere 
naturlovene. Den praktiske konsekvens af det new
tonske rum er at det ekspansive, individuelle subjekt 
placeres i centrum og der eksperimenterer med 
beregninger og kontrol. Når det abstrakte rum kon
kretiseres i menneskelig øjenhøjde som renæssan
cens centralperspektiviske rum eller som den tekno
logisk beherskede fysiske natur, er det derfor to 
sider af sarrime sag, for dette rum frisætter mennes
kelig magt til at danne og opleve ting på egne be
tingelser. 

På den baggrund bliver naturhistorie og teknolo
gihistorie et og det samme, mente Francis Bacon al
lerede i 1626, og noterede at mennesket derfor vil 
kunne overskride alle steder · og erobre hele den 
klode, som jo opdagelsesrejserne nyligt havde afslø
ret størrelsen af: 

Men den person der kender former opfatter Naturens enhed i 

substanser der er radikalt forskellige fra hinanden, og kan der

for opdage og frembringe virkninger der aldrig før har været 

frembragt. [ ... ] som nogle af de opfindelser der allerede er 

gjort, har været af en sådan slags at ingen, før de var opfundet, 

ville være have faet den ringeste ide om dem; de ville hånligt 

have anset dem for umulige. [ ... ] Da skal vi ikke længere 

springe omkring i små cirkler som forheksede mennesker, 

men skal i vores rækkevidde måle os med den ganske verden. 

(Bacon r994: r35, rr3) 

For Bacon betyder 'former' her ikke essenser, som 
f.eks. den form som Ørsteds danske landskab har.
'Former' er derimod de love, naturlove, der gælder
for adskilte legemers indbyrdes påvirkninger. Det
sted der beskrives her, er derfor ikke den danske
muld hvor Ørsted tumler rundt i små forheksede
cirkler med sine blide landsmænd, men i videste for
stand rummet som stedet for kombination af en
uendeli"g mængde kendte og endnu ikke kendte eller
opfundne ting, eksperimenternes rum. Den poli
tiske enhed der rummer disse visioner, er ikke na
tionalstaten, men den ganske klode. Og det men-

neske der er aktivt her, lever ikke af rødgrød med 
fløde og synger ikke efter Højskolesangbogen, men 
er den kosmopolit der har :faet sin definition i Op
lysningstiden:, synger om frihed, lighed og broder
skab og læser op af den amerikanske uafhængig
hedserklæring: Dette menneske tænker mere på 
industrialisering, internationalisering og eksport 
end på Dybbøl Mølle, Dannevirke og de tabte her
tugdømmer. 

"Whitman og det nationale sted 

Det er dette eksperimenterende menneske Whit
man er solidarisk med, og hvis sted han, især i "De
mocratic Vistas" (1867/r871), ser som et USA der er 
forskelligt fra Europa, en kontrast der trækkes frem 
i de fleste amerikanske formuleringer af nationalt 
særpræg. Det ser jo umiddelbart noget selvmodsi
gende ud: fællesskab baseret på et ekspansivt individ 
i konstant bevægelse, lokaliseret på et sted der skal 
være alle steder. Det er en modsigelse. Og det er den 
der i hans digte optræder som overgange på mange 
niveauer og flytter opfattelsen af forholdet· mellem 
sted, subjekt og sprog til mere udsatte egne end de 
hjemlige dalstrøg og flodbredder. Hans nationale 
begejstring for "disse staters ånd" og "vort lands 
ånd" (Whitman 1965: 512, 518) står ganske vist på 
overfladen ikke tilbage for hvad europæiske chauvi
nister kan mobilisere, og de sproglige guirlander der 
smykker hans nationale templer er ikke så forskel
lige fra europæernes at det gør noget. Trods den ofte 
skarpe markering af forskellen mellem Europa og 
USA som afsæt for definition af amerikansk identi
tet, som f.eks. i Frederick Jackson Turners Frontier
ideologi, er den europæiske nationalisme jo heller 
ikke fremmed som model for amerikansk tankegang 
og principperne for American · Studies ( cf. Heller 
1998, Shumway 1998). Og af nogle er også Whit
man blevet rullet ind i Stars and Stripes (f.eks. 
Knapp 1993). Alligevel er der ikke meget europæisk 
,,Her-har-hjertet-hjemme" nationalisme over Whit
mans selvspejling i digte om "Nationernes nation", 
"Landenes land", ,,I enhver periode må et land føre 
an", ,,Ideen om fuldkomne og frie individer", ,,De
mokrati [ ... ] der dækker verden" o.l. (Whitman 
1990: 266:ff). 
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Lad mig, primært med reference til "Crossing 
Brooklyn Ferry", markere nogle modsætninger til 
den europæiske treklang: landskab, sprog og folk. 
Digtets første verbum er "see" (v. 1), der giver alle 
muligheder for at følges op af et panoramisk vue 
over det nationale landskab: ,,Se dig ud en sommer
dag", ,,Jeg ser de bøgelyse øer". Men Whitman har 
ingen panoramaer. Helt frem til v. 20 møder vi for
trinsvis bevægelsesverber, der drejer sig om at over
skride stedets grænser: ,,cross", ,,enter the gates", 
"follow", ,,rushing", ,,swirnming", suppleret med 
substantiver som "walk", ,,passage", ,, the pouring-
. " th L°-11:_ b k" . ""- -� m , ,, e Li:U.Ullg ae , og vi Lar serveret præ-
positionsforbindelser som "from shore to shore", 
tidsangivelser som "swiftly", ,,years hence" og rum-:

angivelser som "far away". Selv verbet "see" har 
som objekt bevægelige genstande: ,,Flood-tide". 
Det mest statiske er den gentagne bevægelse: ,,re
turning", ,,pouring-in/falling-back", ,,flood-tide", 
"usual". Og er man i ro, så er man i ro på et skib 
der bevæger sig: ,,Just as you stand and lean on the 
rail, yet hurry with the swift current, I stood yet was 
hurried" (v. 25), ,,Be firm, rail over the river, to 
support those who lean idly, yet haste with the has
ting current" (v. n3). Fokus er ikke blot labile ste
der, men selve stedets labilitet. Der er ikke blot tale 
om færgeoverfart, men der er fart over færgen og 
over feltet. 

På et sådant vibrerende sted er alt en passage og al
drig i hvile på sit rette sted. Der er ingen århundred
gammel rodfæstethed, som hos Ørsted, og ingen 
udvikling eller påvirkning fra fortid til fremtid, men 
"similitudes" mellem dem (v. 8). Derfor er stedets 
særpræg heller ikke knyttet til en oprindelig natur
groethed, men bliver til her-og-nu gennem dem der 
er tilstede og bruger det: 

Saw many I loved in the street or ferry-boat or public assem

bly, yet never told them a word, 

Lived the same life with the rest, the same old laughing, 

gnawing, sleeping, 

Play'd the part that still looks back on the actor or actress, 

The same old role, the role that is what we make of it, as 

great as we like, 

Or as small as we like, or both great and small (v. 81-85) 

På ethvert tilfældigt tidspunkt hvor man er til stede, 
hersker forskellighedens uopløselige og modsatret
tede samtidighed. Denne tendens ytrer sig i Whit
mans mange katalog-passager ( cf. Coffinan 1974) og 
i citatets to sidste vers: vi kan gøre det ene eller det 
andet, og skønt de udelukker hinanden, kan vi også 
gøre begge dele på en gang. Det rette sted er det 
modsatrettede sted. Whitman er derfor mindre i et 
geografisk rum, et fysisk landskab, end i et socialt og 
symbolsk rum. Ørsteds rum har naturligvis også so
ciale og symbolske kvaliteter, men de er forankret 
på et materielt sted. Det er karakteriseret som det 
Georg Simmel kalder et eksklusivt rum: det kan kun 
rumme en af sin slags der har suverænitet over ste
det (Sirnmel 1968,: kap. 9), dvs. kun en stat, men 
godt flere trossamfund. Et sådant rum har et orien
terende fikspunkt og klare grænser bestemt af "slut
ninger, tolkninger og interpolationer" (ib.: 468),

dvs. grænser der er mere end blot fysiske. 
Denne karakteristik omfatter det nationale land

skab og det nationale territorium i bredere forstand 
i Europa. (Hverken Ørsted eller Whitman tænker i 
politiske magtkategorier: statsmagt, internationale 
garantier og konventioner, militær osv.). Det givi;ie 
rum har et suverænt folk og former det i over�ns
stemmelse med denne eksklusivitet, som hos Ør
sted: Danmark er for danskere, fordi århundrederne 
har formet dem således; denne nation har landska
bet som sit nødvendige fikspunkt og sproget som ga
rant for dapskhedens grænser. Dette rum er grund
iagetfor de·topografiske digtes stedsbeskrivelser. De 
ikke blot beskriver steder så de kan genkendes, men 
tolker dermed verden som en orden af ting på de 
rette steder _med en genius loci. Grundlaget skrider da 
den moderne storby ikke lader sig overskue som et 
sted i traditionel forstand, uden dog af den grund at 
ophøre med at være et rumligt fænomen (cf. John
ston 1984), hvorpå også landskabet som vedhæng til 
den urbane kultur tømmes for stedsbundet betyd
ning (cf. Lorsch 1983).

Det er på disse betingelser Whitman skriver ( cf. 
Boelhower 1984). Det særlige amerikanske rum er 
ikke-eksklusivt; der er ingen stabile fikspunkter, 
men et mylder af sprog og �ermed fortolkninger. 
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Derfor har den kategoriale skelnen mellem naturlige 
og menneskeskabte ting, mellem kendt og fremmed, 
ingen interesse. Alt og alle har indfødsret, blot de er 
til stede og virker i deres forskelligartede mangfol
dighed: 

Just as you feel when you look on the river and sky, so I felt, 

[ ... ] 
Just as you are refresh'd by the gladness of the river and the 

bright flow, I was refresh'd, [ ... ] 

Just as you look on the numberless masts of ships and the 

thick-stemm'd pipes of steamboats (v. 22-26) 

Whitman har heller ikke nogen særlig forkærlighed 
for et oprindeligt sprog til nationale anliggender: et 
af de nationale digte hedder "Our Old Feuillage", 
mens "Starting from Paumanok" vrimler med ord af 
blandet sproglig proveniens, og den nationale tros
bekendelse på prosa hedder "Democratic Vistas". I 
dette værk hedder det direkte at "Amerika har 
endnu ikke skabt noget af moralsk eller kunstnerisk 
værdi" (Whitman 1965: 517). Den bemærkning ville 
nok h�ve fået Ørsted til at blegne, havde det drejet 
sig om Danmark. Men Whitman ser det anderledes 
- hvilke muligheder giver det ikke! De stabile græn
ser, som Ørsted trækker op over for det fremmede
,,Kunstleri", er ikke værd at hæfte sig ved:

Thrive, cities - bring your freight, bring your shows, ample 

and sufficient rivers, 

Expand, being than which none else is perhaps more 

spiritual, 

Keep your places, objects than which none else is more 

lasting (v. 123-125) 

Man kan sige at Whitman ophæver selve stedska
rakteren af det sted han henviser til, understreget i 
sidste citat af at selv når han henviser til et fysisk 
sted, er det spirituelt, og byen opfordres paradoksalt 
nok til både at udvide sig og samtidig at holde på de 
mest varige steder og ting. 

Konsekvent vender han derfor blikket mod frem
tiden, mod et forestillet rum, et sted der endnu ikke 
er. Fortiden er blot et logisk nødvendigt eller filoso
fisk afsæt, men indeholder hverken et selvstændigt 

attraktivt indhold eller nogen determinerende kraft. 
Eller erindringen er, som i "Crossing Brooklyn 

Ferry", en baglæns repetition af nutiden ( afsnit 3). 
Heri ligger just chancen ,, . . . til at øve lokalsamfund 
på alle niveauer i selvstyre, begyndende og sluttende 
igen med de enkelte individer" (Whitman 1965:
504, 516). Nationen er vehikel for individets selvud
foldelse. Folket er blot det fremtidige "sammenstyk
kede Amerika" (ib.: 514), endog kaldet "America
nos" i "Starting from Paumanok" (Whitman 1990:
18ff); de er ikke stoute vikinger der slår hårdt og op
lyste bønder der slår rod. 

Nationen og dens sted er derfor hos Whitman 
snarest et begreb, ,,a new standard" [ en ny standard] 
(Whitman 1965: 524), nemlig om en sted- og tidløs 
social tilstand, knyttet til det idealistiske, eviggyldige 
demokrati han ser for sig som en fremtidig realitet, 
især i "Democratic Vistas": 

[Demokrati] er et stort ord hvis historie, tror jeg, stadig er 

uskrevet, fordi denne historie endnu venter på at blive ført ud 

i livet. [ ... ] Amerika der giver sig i kast med at danne sit 

grundlag [ ... ] , må nødvendigvis forkynde sin egen nye stan

dard[ ... ] 

(ib.: 516, 524) 

Også Ørsteds opfattelse af nationen er naturligvis 
baseret på en forestilling om nationens særpræg. 
Men riled referencen til landskabet forankres den på 
et sted og i en fysisk realitet hinsides hans egne fo
restillinger. Landskabet er jo den samme muld og 
mose da det var Naturens store guddommelige Bog 
og herremandens eller kongens besiddelse, som nu 
da det på Ørsteds tid er blevet folkets historiebog og 
storbondens ejendom. Det er historiens materielle 
makronbund, uanset hvilke fysiske ændringer det 
undergår og symbolske projektioner det modtager. 

Da Whitmans USA ikke er et sted, men et begreb 
om en nation, knyttet til en ide om natur (ib.: 537),
kan det kun konkretiseres af det subjekt og i det 
sprog der udtrykker begrebet og ideen, ikke af det 
landskab og de steder der forankrer det. Whitmans 
fremhævelse gennem hele "Democratic Vistas" af at 
den vigtigste opgave i den unge nation er at få gode 
forfattere og god litteratur, er ikke kun selvspejling 
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og kunstnermytologi. Det har en undertone af des
perat ansvar. For som fremtidig tilstand er der jo 
ikke andre lokaliseringer af nationens særpræg, end 
den der ligger i at de enkelte individer bestandig gi
ver det ord. Fremtidens. ,,new standard" ophører jo 
med at have og :fa værdi hvis de enkelte individer, 
som konkrete og kropslige eksistenser her-og-nu, 
holder op med at tale om den, og omvendt f'ar den 
kun realitet herigennem. Det er derfor ordene er 
handling hos. Whitman og gør fremtiden til "virke
lig vision" (ib.: 516). Nutidens konkrete og brogede 
mangfoldighed, kaldet "stores in advance" (v. 87),

tolkes som fremtidens mulighedsrigd�� -men ikke 
som tilstedeværelse af fremmed "Kunstleri" der skal 
beskæres som hos Ørsted. Det eksperimenterende 
og skabende individ der overskrider grænser, er vig
tigere hos Whitman end celebreringen af den kol
lektive identitet omkring landsbyens gadekær. Det

er for 1ille til Whitmans færge. 
Derfor er sprog heller ikke det naturgroede natio

nale selvudtryk, vokset op af lige dele folkegrund og 
undergrund. Ejheller er det individets suveræne 
selvudtryk, for det skal fungere i forhold til nutidens 
brogede forskellighed. Jeg'et er kun suverænt i for
hold til og på betingelse af et Du der repræsenterer 
alt det der er anderledes ( cf. Greenspan 1990, Hol
lis 1983):

What thought you have of me now, I had as much of you - I 

laid in my stores in advance, 

I consider'd long and seriously ofyou before you were born 

(v. 87f) 

Her udveksler Jeg og Du betydning med hinanden 
formet som tanker, og samtidig konstitueres Jeg og 
Du derigennem fordiJeg'et i digtet omsætter gensi
digheden til sprog der kan ses og høres. Tog Jeg'et 
ikke ordet i digtet, ville Jeg'ets foregribende indsats 
og Du' ets tanke jo forblive uerkendt, eftersom de 
sker før Du'et er født. Det .er denne dobbelte funk
tion sproget skal tjene: at udveksle betydning og 
konstituere subjekter på samme tid, stærkt udtrykt i 
,,To you": 

Jeg synger sangene til ære for ingen, ikke Gud, før jeg synger 

sangene til din ære. (Whitman 1990: 187) 

Før sproget bringes i anvendelse og skaber Jeg og 
Du og det sted de befinder sig, eksisterer landskab, 
sprog og subjekter naturligvis som materielle fæno
mener, men de eksisterer først som fælles erfaring 
når digteren tager fat, og ophører omvendt når spro
get standser. Det er hvad der holder Jeg'et søvnløst. 
Brooklyn færgen sejler ikke bare i nat, men hver nat: 
,, [ alle den nye nationale virkeligheds ingredienser 
er] bebudet af min stemme - jeg vil ikke sove læn
gere, men rejse mig" (ib.: 28, cf. især Greenspan 
1990, men også Hollis 1983) synger Jeg'et i "Starting 
from Paumanok". 

"Alt sprog befqrdrer og overfører og er ligesom 
færger og heste godt til transport, ikke som gårde og 
huse til beboelse", kunne Whitman læse i Emersons 
"The Poet" (Emerson 1981: 260). Det lugter både af 
hverdagsrealitet i sammenligningerne og af vision i 
sprogopfatteisen. Mens 'homestead' er til Ørsted, så 
er 'ferries' til Whitman, Brooklyn Ferries. Det er 
denne sprogproces som tilblivelsesproces der styrer 
forløbet i "Crossing Brooklyn Ferry". 

Sansning og sprog 

Thomas Mann siger det meget præcist i Felix Krull:

,,For så vidt ordet skal betegne handlinger, er det li
gesom en fluesmækker der aldrig rammer" (Mann 
1967: 47). Og heldigvis: at ramme vil jo her være 
det samme som at slå ihjel; måske endda syv i et 
slag; som· den 1ille tapre skrædder. At ordet aldrig 
rammer, betyder at det aldrig overskrider forskellen 
mellem sprog og virkelighed, men bearbejder den. 
Det er kun på denne betingelse ordet er med til at 
skabe virkelighed. Der ligger naturligvis en erken
delsesteoretisk pointe gemt i denne urgamle reflek
sion over sprogets arbitraritet. Men der ligger også 
en historisk pointe. Og det er den der er relevant 
hos Whitman. 

I The Image of the City in Modern Literature (1981) 

peger Burton Pike på at i løbet af det 19. århundrede 
skilles den reale by og den verbale by mere og mere 
fra hinanden. Pike udtaler sig her netop om en hi
storisk kendsgerning: den arbitrære relation mellem 

f 
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tegn og objekt har antaget former således at den lo
kalitet hvori tegnene bruges, byen, ikke producerer 
tegn der kan forankres i denne lokalitet. Denne ten
dens gælder for mere end byen: det gælder for den 
kultur der, som det USA Whitman forholder sig til, 
formes på urbaniseringens betingelser, således som 
også "Crossing Brooklyn Ferry" vidner om. En så
dan virkelighed foreligger ikke bare i tid og rum 
som et genkendeligt sted, men udgør en permanent 
udfordring: den skal hele tiden erobres i sproget af 
og for de sprogbrugende subjekter. 

Ved siden af modsætningen mellem sprog og vir
kelighed på urbaniseringens betingelser, er også en 
anden klassisk modsætning virksom. Modsætningen 
mellem et sted og dets fysiske kvaliteter og gen
stande på den ene side og på den anden oplevelsen 
af stedet i den bevidste eller ubevidste udvælgelse af 
hvad sanserne opfatter og farver med subjektive fo
restillinger og værdier (cf. Bachelard 1958, Cook 
1998, Gregory 1994, Tuan 1977). V i  kender det fra 
vidneudsagn til mentale landkort. I Whitmans til
fælde skærpes modsætningen af at han vil give form 
til et fremtidigt sted der ikke har anden eksistens 
end i hans forestilling, men dog skal fyldes af nuti
dens konkrete sansede realiteter for at :fa virkelig
hedskarakter. Mens den første modsætning drejer 
sig om forholdet mellem sprog og virkelighed, ved
rører den sidste forholdet mellem omverden og iagt
tagelse. Whitman gør begge modsætninger dyna
miske ved at de medieres af et subjekt der bliver til 
i spændingen mellem dem. 

,,Crossing Brooklyn Ferry" handler om denne til
blivelse, og det er den der styrer digtets forløb. Det 
sker i to faser med afsnit 5 som omdrejningspunkt. 
I første mister den sansede omverden gradvis sine 
konturer og :far kun den form som det perciperende 
subjekt giver den, og subjektet eksisterer omvendt 
kun i mødet med denne omverden. Anden fase er 
styret af den måde dette subjekt bruger sproget på 
til at give denne verden form. Dermed f'ar det selv 
eksistens som subjekt i forhold til et Du som spro
get henvender sig til. Denne eksistens, bundet til 
Du' et, er den eneste form for eksistens der rækker 
ud over den eksistens der er knyttet til en øjebliks
bestemt sansning af omverdenen. Den første fase 

bygger således op til den anden. Uden fokus på sub
jektdannelsen bliver det svært at se at digtets ni dele 
overhovedet udgør et forløb. 

Umiddelbart falder et forløb ikke i øjnene, selv 
om digtet handler om en overfart: de nummererede 
afsnit er af forskellig længde og kompleksitet; der er 
ikke nogen klar lineær fremadskriden, men tilbage
gribende gentagelser og digressive omveje. Kun en 
mere overordnet tematik gør et forløb synligt. 
Denne tematik er her jegdannelsen mellem erfa
ringsdannelse og dialog, udkrystalliseret i to delfor
løb, et der har med udviklingen mellem sansning og 
subjekt at gøre, og et der vedrører udviklingen mel
lem sprog og subjekt. 

1) sansning og subjekt: Digtet begynder med en san
seregistrering: ,,Flood-tide below me" og slutter
med mental bevægelse "toward the soul" (v. 1 vs v.
132). Selv om sansningen ikke nødvendigvis er slup
pet et sted undervejs, er dens fundamentale eller
selvfølgelige rolle i hvert fald blevet reduceret. Ven
depunktet indtræffer midtvejs i slutningen af afsnit
5. Her konkluderer digtet at sanseregistreringen er
overordnet . princip for erfaringsdannelse og men
neskelig kontakt: kroppen alene giver fælles identi
tet nu og i fremtiden (v. 63-64). Al kontakt mellem

Jeg og omverden og andre mennesker foregår gen
nem sanserne.

Digtet åbner med at Jeg' et ser floden og skyerne 
i vest og anonyme menneskeskarer. Skønt flod og 
skyer personificeres, ,,face to face" (v. 1-2), så står 

Jeg'et for sig og observerer og er også på afstand af 
menneskene. De er blot "crowds", og skønt i færd 
med en rutine er de lidt fremmede, ,,curious", for 

Jeg'et og kræver "meditations" de selv ingen anel
ser har om. 

Men fra afsnit 2 til slutningen af afsnit 5 rykker 
Jeg'et gradvis tættere på ting og mennesker. Det er 
den ene udvikling i dette forløb. Nærheden øges 
med udvidelse af sanseregistret fra syn til følelser, 
hørelse, den fælles tur med færgen. Jeg'et og "the 
others" udgør et fællesskab. Afsnit 3 begynder m,ed 
en konstatering af at "distance avails not" og under
streger at fortid, nutid og fremtid bekræfter det san
selige fællesskab, og parallelle sætninger fortæller at 
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"Just as any of you" ser, føler, står, forfriskes, gør 
Jeg'et det også. ,,Others" i afsnit 2 er blevet til 
,,you" i afsnit 3 og er dermed rykket næ;mere. San
seiagttagelser fra sejlturen og Manhattan. vælter ind 
over Jeg' et i et langt huko=elseskatalog i afsnit 3. 
Erindringen ligger altså ikke uden videre klar i be
vidstheden, men udløses først af det sansebårne fæl
lesskab og :far sin form af denne nutidige erfaring. 
Denne betingelse opsu=eres i indledningen til af
snit 4: ,, These and all else were to me the same as 
they are to you" (v. 49). Derpå stopper de konkrete 
iagttagelser: ,,I stop here to-day and to-night" (v. 
53). ·�. 

Omverdenen er gradvis blevet bygget op fra en
keltsansninger på afstand, knyttet til synet, til mere 
omfattende sansninger, der gradvis · har knyttet 
Jeg'et og andre mennesker og ting sa=en på tvæfS 
af rum og tid, men med Manhattan og sejladsen som 
sanseligt udgangspunkt. Denne helhed bliver da 
genstand for en ny slags iagttagelse, nemlig reflek
sion, der allerede er foregrebet i meditationerne i af
snit 1 og i den gentagne overskridelse af tid og rum 
i fremtidssyn og erindring. Refleksionen slutter med 
konstateringen af kroppen som omdrejningspunkt; 
"I too receiv'd identity by my body" (v. 63). Og her 
kunne digtet for så vidt også slutte. 

Men det gør det ikke, for der er også en anden 
udviklingslinie der går på tværs af den første (som, 
i parentes bemærket, ofte er den eneste man note
rer hos Whitman: fra omverdenserfaring til selvbe
kræftelse). Sceneriet rulles op da der kun er en halv 
time til solnedgang (v. 2, 17). Det syn der åbner dig
tet har kun en halv time at virke i, så er det nat og 
Manhattan lukker og slukker for yderligere synsind
tryk. Nattemørket breder sig fra slutningen af afsnit 
3 til slutningen af afsnit 4, fra "twilight" (v. 43) til 
mørket standser iagttagelsen helt (v. 53). Sanse
indtrykkene bliver således mere og mere usikre ef
terhånden som kropskoncentrationen øges. Fra slut
ningen af afsnit 3 bliver alting "di=er and 
dimmer" og "shadowy". Lyset fra den anden side 
"Casting their flicker of black contrasted with wild 
red and yellow light over the tops of the houses into 
the clefts of the streets" (v. 48) - her ser man ikke 
noget i lyset, men kun selve det springende kunstige 

lys i nattemørket. Så de sanseindtryk, Jeg og Du er 
fælles om (v. 49), er yderst ustabile. 

Denne tendens underbygges af at tids- og rumho
risonten udvides fra faktiske sansninger til 
forestillinger om eller erindringer om sansninger. 
Frimodigt projiceres sanseindtrykkene hinsides 
skumring og nattemulm ud i fremtiden, ja i al frem
tid (v. 21) som gyldige for omverden og fællesskab, 
og de kalder erindring frem i deres billede. Men 
også erindringerne balancerer mellem klare sans
ninger på den ene side: mågerne der svæver stille i 
luften, sømænd, master osv. (v. 23, 39, 40), og på 
den anden side bevirker slørede og konturløse sans
ninger at Jeg'ets øjne er "dazzled": himlens reflek
ser i vandet, tåge, damp, lysglimt osv. (v. 30-35). Og 
går vi tilbage til de klare sanseregistreringer i digtets 
begyndelse, viser de sig at være knyttet til fænome
ner der bestandig er i bevægelse, og at være "num
berless" (v. 26). 

Så den sikkerhed hvormed kroppen anbringes i 
centrum, suppleres af at den omverden den er cen
trum i, mister sin konkrete karakter. Kroppen, med 
spor af sansninger, erindringer og ører og øjne, er 
det eneste der er konstant: det er ikke omverdenens 
identitet der står tilbage, men Jeg'ets identitet: ,,I 
too receiv'd identity by my body". 

2) sprog og subjekt: Set fra denne synsvinkel kan dig�
tet naturligvis ikke slutte ved slutningen af afsnit 5.

Der er dannet et kropsligt subjekt uden omverden at
anbringe kroppen i. Digtets sidste del handler nu
om-hvorledes dette subjekt skaber sig en omverden
gennem sproget, således at denne igen bliver til- 1
gængelig som konkret fælleserfaring. Også dette
forløb består af to udviklingslinier. De går dog ikke
på tværs af hinanden som før, men supplerer hinan
den og kan derfor slutte digtet.

Det er først efter afsnit 5 at sproget optræder som 
en anden og mere omfattende kontaktform end. 
sansningen. Her begynder sprogprocessen som ud
viklingen af sansningen slutter, nemlig diffust, men 
arbejder sig derpå frem mod præcision, altså en 
modsat udviklingen i forhold til sanseerfaringen. 
Sproget ·omtales først nærmest negativt: ,,blabb'd", 
,,I dared not speak", ,,the frivolous word" (v. 72, 73,
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76).3 Først derefter åbner sproget for en dialog: ,,[I]
Was called" med om ikke det helt rigtige navn så 
dog "my nighest name", og sproget er endnu ikke 
fuldt udviklet hos Jeg'et selv, der "never told them 
a word" (v. 78, 81). Sidste skift før dialogen kan ud
foldes helt, er betragtningen af den melle=ennes
kelig kontakt som rollespil (v. 84f, no): ikke fælles
skab ved parallelle og ensartede sansninger som i de 
første fem afsnit, men som dialogisk udveksling. 

Nærheden i sanseuniverset, knyttet til kroppen, 
rejses som spørgsmål i afsnit 5: ,, What is it then be
tween us?" (v. 54). Og svaret må være at det der er 
mellem os, er den krop der på den ene side giver en 
fælleserfaring, og på den anden side markerer den 
distance der gør at Jeg og Du er sa=en, men hver 
for sig, i hver sin krop - ,,I too" hedder det, men 
ikke "we": ,,I too had receiv'd identity by my body" 
(v. 63). Nærheden gennem sproget er anderledes 
end gennem kroppen. Jeg og Du som kroppe udgør 
to ensartede p�allelt eksisterende væsner, mens de 
gennem sproget udgør et gensidigt betinget fælles,
skab i en proces. Verbet ændres fra "is" (v. 54) til 
,,approach": ,,Closer yet I approach you" (v. 86), 
hedder det i afsnit 7, selv om vi har hørt at "distance 
avails not" (v. 20, 56). Afsnittet slutter med spørgs
målet: ,, Who knows, for all the distance, but I am 
as. good as looking at you now, for all you cannot 
see me?" (v. 91). Det sted hvor Jeg'et kan se på en 
anden uden at kunne blive set, er netop i sproget, 
hvor Jeg'et ser Du'et ved at omtale det. 

På den baggrund fortsættes spørgsmålene i afsnit 
8 i genoptagelse af de tidligere sansninger, kulmine
rende i et afsluttende spørgsmål der genoptager dig
tets indledende møde ansigt-til-ansigt med ting og 
mennesker. Spørgsmålet drejer sig nu om forståelse 
og betydningsudveksling, ikke om sansning. 

What is more subtl.e than this which ties me to the woman 

or man that looks in my face? 

Which fuses me into you now, and pours my meaning into 

you? 

We understand then do we not? 

What I promis'd without mentioning it, have you not 

accepted? 

What the study could not teach - what the preaching could 

not accomplish is. accomplishe'd, is it not? (v. 96-roo) 

Trods de sidste linier går dialogen dog ikke her uden

om sproget slet og ret, men betydningsdannelsen går 
ud over sproget. Spørgsmålene forudsætter jo nemlig 
at Du' et ved hvad sprog er - nævne, studere, lære, 
prædike osv. - for at kunne indse at betydningsdan
nelsen er "more subtle" end sprog og dermed over
skrider det. Men på den anden side falder ko=u
nikationen tilbage i sproget igen, i og med hele 

J fremstillingen kun holdes åben ved at være formet 
som et spørgsmål. Enheden mellem Jeg og Du rej
ses som et spørgsmål i sproget, den sproglige form 
der netop rækker hinsides det spørgende subjekt og 
ud over sproget. Et spørgsmål beste=er jo hverken 
hvem der svarer eller svarets art. Derfor er det 
sandt: noget "more subtle" end denne situation fin
des ikke. Sproget hverken benævner eller besvær
ger, når Whitman er bedst, men åbner. 

I afsnit 9 genoptager og gentager digtet katalog
opremsningen fra erindringen i afsnit 3, men ud 
over tingene inddrager afsnit 9 også henvisningerne 
til forholdet mellem Jeg og Du i rollespil, sprog og 
kommunikation. Kataloget giver derfor udtryk for 
at der er en sanseerfaring hinsides sproget, men at 
den netop må formuleres i sproget hvis den skal op
stå som fælles erfaring og placere Jeg og Du i den 
og i forhold til hinanden: ,,Appearances, now or 
henceforth, indicate what you are" (v. 120). Katalo
get henviser ikke til den virkelighed der er, men er 
et forsøg på at erobre virkelighed, ikke at beskrive 
den. 

Det er den ene udviklingslinie i forholdet mellem 
sprog og subjekt: gennem det sprogbrugende sub
jekt generobres den omverden der gennem sans
ningen gik op i røg. Den anden linie der supplerer 
den første, drejer sig om fastlæggelsen af Du' et. 
Digtet begynder med et observerende og autonomt 
Jeg på distance, ,,I see", og slutter med en anerken
delse af et Du på sa=e niveau: ,, There is perfec
tion in you also" (v. 1 vs v. 130). Hvad sker der ind
imellem? 

Hvis man vil isolere de forskellige anvendelser af 
Du i teksten, giver det et noget flimrende billede af 
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Du' ets identitet. Men ligesom sprogets rolle gradvis 
præciseres, gør Du' ets identitet det også. Sproget gi
ver det den konturfasthed som sansningen fratager 
det. I sansningen er hvad som helst et Du, blot 

Jeg'et retter sin opmærksomhed imod det. Det yder 
ikke modstand eller holdet Jeg'et fast, men er blot 
et forbigående objekt for Jeg'ets øre eller øje. I det 
korte afsnit r ændres det fra at være et vilkårligt og 
udskifteligt sanseelement til at være en imaginær 
tekstkonstruktion og fremtidsfantasi. Først er Du' et 
identisk med "flood-tide" (v. 1) , med "Clouds of 
the West" (v. 2) og med "Crowds o:( men and wo-

" ( ) d  O d . .  �al men v. 3 ; erpa me en nnagmær samt epartner
(v. 4, 5) og endelig med en anonym fremtidig fær
gerejsende der inkluderer den imaginære samtale
partner (v. 5). Du'et bliver med andre ord hverken 
selvstændigt eller præcist blot af at blive påkaldt 
mange gange. Det er indbegrebet af omverdenen 
som produkt af Jeg'ets sansning og fantasi. En ab
strakt 3. person mere end en 2. person. 

Du' et forsvinder og optræder slet ikke i afsnit 2, 

hvor 3. personsformer som "others", ,,them" og 
,,all things" tager pladsen. Da disse 3. persons enhe
der· tranformeres til 2. persons Du i afsnit 3, er Du' et 
klart personificeret til at være en af massen som 
både ser, hører og gør det samme somJeg'et og som 
kan tiltales, men i alle tilfælde som en der er iden
tisk med Jeg'et, en hvis erfaring og fortolkning er 
den samme. Jeg og Du er begge generaliserede og 
tilfældige, sansende mennesker i mængden. I afsnit 
5 forenes de derfor i et "us". Denne forening sker 
det sted i teksten. hvor også kropsidentiteten slås fast 
som omdrejningspunkt for Jeg'ets identitet, og 
Du' et er her indirekte til stede i det gentagne "I 
too". 

Men i afsnit 6 sænker mørket sig ikke blot over 
sceneriet efter solen er gået ned, så sansningen slø
res. Mørket falder også på Jeg og Du: ,,It is not upon 
you alone the dark patches fall,/The dark threw its 
patches down upon me also" (v. 65f). Ligesom om
verdenens konturer ikke længere kan trækkes op af 
sanseregistreringen, kan Jeg'ets og Du'ets ensartet
hed, der gør dem til et "we" eller "us", heller ikke 
afklares blot ved at de kan se og høre hinanden. 
Kropsidentiteten giver ingen fælles forankring. De 

er nu fælles om at være helt eller delvis usynlige for 
hinanden. 

Det er derfor ikke den fysiske barriere imellem 
dem der er vigtig, og som kan opfattes og overvin
des med sanseapparatet i konstateringen af at de er 
ens. Problemet er nu deres selvforståelse: tvivlen på 
at de har opfattet situationen rigtigt melder sig (v. 
68) sammen med den mulige ondskab (v. 69f), den
sproglige afi:nagt eller fordrejning (v. 72) og med en
lang række følelser og handlinger der ødelægger
fællesskab. Ud af denne refleksion over hvad der
hindrer fællesskab, vokser et "we" (v. 126). Det. er
ikke blot blevet til gennem passiv sansning af ting og
mennesker, men ved den reflekterede bearbejdning
som sproget og betydningsdannelsen muliggør. Og
denne proces er g�nsidig: Jeg' et "fuses", trænger ind
i, Du' et med sin "meaning", og det modsvares af at
Du'et "peruses", gennemlæser, Jeg'et (v. 97 vs v
112); Jeg'et har forestillet sig det endnu ikke fødte
Du, og det modsvares af at Du' et forestiller sig
ukendte måder hvorpåJeg'et ser på Du'et (v. 88 vs
v 112), f.eks. som en poet der kan 'gennemlæses'.
De er begge garanter for hinandens endnu ikke ud
foldede muligheder: Du' et er den hinde der indhyl
ler sjælen (v. 121), som træder når Jeg er i stand ,til
at forholde sig til alle Du' er som det sker i slut
ningen (v. 130-32).

Jeg og Du er diskursive instanser, nødvendige for 
hinanden og forskellige fra hinanden og omfatter 
dermed også de steder hvor Jeg og Du lever. Byen 
apostroferes: ,,Thrive, cities" (v. 123). Den samtidig
hed af -forskelligartede ting og mennesker Whitman 
proklamerer som det nationale særpræg, f'ar dermed 
ikke kun en tematisk repræsentation i teksten, men 
er integreret i tekstens diskursive strategi. Færgen 
har sejlet fra Jeg til Du og dermed gennem hele 
Whitmans USA. 

Men over for dette "we" står der endnu et Du: 
"we receive you with free sense at last" (v. 127). Det 
·er "the dumb [ ... ] ministers" som Whitman i en
overbærende gestus tager til nåde i slutningen af af
snit 9. Han ser dem endog som "beautiful" og med
"perfection" (v. 126, 130), skønt det jo er dem hvis
prædiken, løfter og studeringer er blevet afvist som
banale (v. rno), fordi - det er min tolkning - de

r 
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netop blot omtaler fællesskab, men ikke, som Whit
man, i deres sprog skaber det. Men også de kan nu 
integreres, simpelthen ved at blive integreret i Whit
mans diskurs og dermed genskabt som et nyt Du: 
"we use you, and do not cast you aside - we plant 
you permanently within us" (v. 129). Nu er både 
store og små ånder blevet del af fællesskabet -
sprogets gensidige udveksling har overvundet sans
ningens og den umiddelbare erfarings begrænsning, 
ikke for at overskride den, men for at genindsætte 
subjekterne i den - i den komplekse, ekspande
rende, qriftige by, det sted der er alle steder på en 
gang. Som national poet er Whitman en urban poet. 

Sprog, subjekt, sted 

Det sproglige subjekt er i teksten bygget oven på det 
kropslige, således at det kropslige subjekts isolerede 
erfaring, begrænset af kroppen og nattemørket og 
dets flimrende lys, i sproget forankres som fælleser
faring. Dette dialogiske syn på sproget er indeholdt 
i det jeg henviste til ovenfor som Whitmans "real 
vision" eller som romantisk naturalisme. Hans dig
teriske projekt er derfor, sprogligt og ideologisk, 
langt mere i familie med den tidlige, til dels samti
dige amerikanske pragmatisme (Charles Sanders 
Peirce, William James, Herbert Mead, John Dewey) 
end med europæisk nationalisme og romantisk 
sprogopfattelse, trods overfladisk lighed i diktionen 
og selv om man fra Emerson kan se i begge ret
ninger (cf. note 2). 

Whitmans digte indskriver altid en modtager, et 
ikke-Jeg, som betingelse for Jeg'ets dannelse : ,Jeg 
lægger min hånd på dig, så du kan blive mit digt" 
(Whitman 1990: 186). Subjektet befinder sig altid i 
en overgang mellem sig selv og en anden, og skaber 
derigennem, uafladeligt, det sted hvor de begge er 
eller stræber efter at være: ,,[alle den nye nationale 
virkeligheds ingredienser er] bebudet af min stemme 
- jeg vil ikke sove længere, men rejse mig" (ib.: 28).

Derfor synger Whitman i "Song og Myselt'' ikke om

Jeg'et, men synger det, dvs. skaber det ved at synge:
,,Jeg fejrer migselv, og synger migselv" (ib.: 29).

Det er i dette lys de to store kataloger skal ses: i 
afsnit 3 er kataloget en sansebaseret rekonstruktion 
af erindringen der i sproget formes på nutidens be-

tingelser, men ikke beskriver nutiden; i afsnit 9 er 
kataloget en verbalisering af det betydningsfælles
skab der i afsnit 8 endnu er ubenævnt (v. 99), en 
indlemmelse af fremtiden (,,Flow on", ,,Frolic on", 
,,men and women after me" osv. (v. rn1:ff)) på nuti
dens betingelser, men ikke en beskrivelse af nutiden. 
Disse kataloger, såvel som Whitmans talrige andre, 
beskriver ikke de foreliggende ting i deres sanselige 
og stedsbundne nærvær mens Jeg'et omfavner dem. 
De skaber heller ikke tingene i tid og rum med ma
gisk besværgende påkaldelse. Men de skaber de ek
sisterende tings samtidighed og sameksistens med 
hinanden og med os. Katalogerne er et eksperiment 
i at :fa greb om en verden der ellers flimrer væk, ikke 
en beskrivelse af dens dagklare tingslighed. "Rea
lisme foranlediget af realitetstab", som Adorno siger
om Balzacs tætte tingsbeskrivelser (Adorno 1973:

30). Katalogerne skal ses fra de diskursive processer, 
ikke omvendt. 

Ikke stedets stabilitet er i fokus, men dets over
skridelse, ikke det fremmedes reduktion, men dets 
tilstedeværelse, ikke sproget som suverænt selvud
tryk eller kollektivt nationalt medium, men som 
medium for subjektiv gensidighed. Det er ikke den 
identitet der foreligger der er i centrum, men den 
identitetsproces der er mulig. Sammenhæng mellem 
sted, menneske og sprog er ikke givet, men skal ny
formuleres. Hele tiden. For fuld fart. Overfart. 

Noter 
1. Digtet læses efter Walt Whitman: Leaves of Grass. Ox
ford: Oxford University Press (The World's Classics)
1990, 129-134, optrykt efter den sidste udgave i 1891/92.

Digtet udkom første gang i 2. udgaven fra 1856 af Leaves

of Grass under titlen "Sun-Down Poem", skiftede navn til
"Crossing Brooklyn Ferry" i 3. udgaven i 1860 og beholdt
derefter navnet, mens der skete mindre tekstændringer
undervejs til 1871 efter 4. udgave i 1867 og 5. udgave i
1870. Endelig version i 6. udgaven i 1881 og i den sidste
udgave i 1891/92. Om variantapparat, se Sculley Bradley 
e.a. (eds.): Walt Whitman. Leaves of Grass. A Textual vario

rum of the Printed Poems. Volume 1: Poems, 1855-1856. New
York: New York University Press 1980. 217-225. -Jeg ci
terer fra digtet med henvisning til verslinie: (v. xx), der
svarer til oversættelsen ved Karsten Sand Iversen der fin
des efter artiklen. Øvrige citater er oversat af mig.
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2. I de tre store afhandlinger om Whitmans sprog rede
gøres der for paralleller til moderne lingvistik og tale
handlingsanalyse (Hollis 1983), ligesom vægten på kom
munikation frem for ekspression i dannelsen af det
allestedsnærværende Jeg fremhæves (Greenspan 1990), og
hans forhold til europæisk romantik og nationalisme i
sprogopfattelse og sprogbrug trækkes frem sammen med
påvirkningen fra Emerson (Warren 1990). Men ejendom
meligt nok opridses der ingen paralleller mellem Whit
man og den amerikanske pragmatism/pragmaticisme, der
også har taget vejen om ad Emerson.
3. Måske indholder "hearings" og "hearing of others"
også sprog, men det er selve lydindtrykket der er afgø
rende her til forskel fra "sights" og "sight"{:v, 9, 12). Også
"questionings" rummer muligvis sproglighed, men de
,,stir within me" (v. 59).
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