Litteraturen og rummet

GERARD GENETTE

Det kan synes paradoksalt at tale om rum i for-
bindelse med litteratur: gjensynligt eksisterer et lit-
terert verk primert i tid, eftersom dgn leseakt,
hvorigennem vi virkeliggor en skreven teksts virtu-
elle vesen, bestir — pa samme made som udferelsen
af et musikstykke — af en rakke pa hinanden fol-
gende gjeblikke, der udfoldes i varighed, i vores va-
righed. Proust viser meget fint dette pa de sider i
Vejen til Swann, hvor han genkalder sig de sendag ef-
termiddage i Combray, hvor lesningen ,,havde tomt
den personlige eksistens for middelmadige handel-
ser” og erstattet dem med ,.et eventyrligt liv fyldt
med szlsomme lengsler: eftermiddage, der i vir-
keligheden indeholdt dette andet liv, for, som Proust
skriver, ,efterhanden som jeg skred frem i min
lesning og varmen aftog, at lukke det inde i deres
tavse, duftende og klare timers langsomt farveskif-
tende og levoverskyggede krystal.*

Ikke desto mindre kan man ogsd, ber man ogsi,
anskue litteraturen ud fra dens forhold til rummet.
Ikke kun fordi — det ville vere den nemmeste, men
ikke den mest interessante made at betragte dette
forhold pé — litteraturen mellem si mange andre
~emner” ogsd taler om rummet, beskriver steder,
boliger, landskaber og, som igen Proust siger det om
sin barndoms lasning, i fantasien transporterer os
hen til de ukendte landskaber, som den et gjeblik gi-
ver os illusionen af at passere igennem og bebo. Hel-
ler ikke udelukkende, fordi den szrlige sensibilitet
over for rummet eller neermere faScinaﬁon af stedet,
man ser hos sa forskellige forfattere som Hélderlin,
Baudelaire, Proust selv, Claudel og Char, er et af de
essentielle treek ved dét Valéry kaldte den poetiske til-
stand. Der er her tale om spatialitetstrek, som kan
optage eller bebo litteraturen, men som maske ikke
er forbundet med dens essens, det vil sige dens
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sprog. Det, som ger malerkunsten til en rumlig
kunstart, er ikke, at den reprasenterer det udstrakte
rum, men at denne reprasentation selv udferes i det
udstrakte rum, i et andet udstrakt rum, som specielt
tilhgrer malerkunsten. Og den rumlige kunstart par
excellence, arkitekturen, taler ikke om rummet: det
ville vare mere preacist at sige, at den far rummet til
at tale, at det er rummet, der taler igennem den og
(i den udstrekning al kunst i sidste instans sigter pa
at organisere sin egen reprasentation) om den. Fin-
des der pa samme made, eller pa lignende made, en
aktiv og ikke blot en passiv littereer rumlighed, en
betydende og ikke blot betydet rumlighed, en re-
presenterende og ikke blot reprasenteret rumlig-
hed, der er speéiﬁk for litteraturen? Det mener jeg
godt, man kan tale om uden at forcere tingene.
Forst og fremmest eksisterer der en slags primeer
eller elementzer spatialitet, som tilhgrer sproget selv.
Det er ofte blevet pipeget, at sproget synes bedré
egnet til at ,,udtrykke spatiale relationer end alle
andre former for relationer (og dermed er mere an-
vendeligt til at udtrykke virkeligheden), hvilket fir
det til'at anveride de spatiale relationer som symbo-
ler eller metaforer for virkeligheden, at behandle
enhver relation i spatiale termer, ja til at spatialisere
alt. Det er en kendt sag, at det er denne mangelfuld-
hed eller forudindtagethed, der har varet baggrund
for Bergsons angreb pi sproget, som i hans gjne er
skyldigt i et forraederi mod ,,bevidsthedens“ vasen
som primart tidslig. Men man kan sige, at udvik-
lingen inden for lingvistikken de sidste 50 &r har be-
kreftet Bergsons tese pid en overbevisende méde,
bade hvad angir analysen og kritikken: ved skarpt
at adskille talen fra sprogsystemet og ved at give
dette en primzr rolle i sprogspillet defineret som et
system af relationer, hvor hvert element far vardi alt
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efter den plads, det indtager i det samlede billede,
og alt efter de vertikale og horisontale relationer,
som det indgér til naerliggende og lignende elemen-
ter. Det er indiskutabelt, at Saussure og hans efter-
kommere har sat fokus pa sprogets spatiale modus,
skent det — som Blanchot udtrykker det — drejer sig
om en spatialitet, ,,hvis originalitet hverken det al-
mindelige geometriske rum eller det praktiske livs
rum kan lede os til at forsta®.

Denne spatialitet indbygget i sproget som system,
der beordrer og bestemmer enhver ytring, manifes-
terer sig pa en vis made, forsterkes og bliver tydeli-
gere i det litteraere vaerk via skriftsproget. Man har
lenge betragtet skriften, og iser den sakaldte fone-
tiske skrift sidan som vi opfatter og anvender den i
Vesten, som et simpelt instrument til at nedskrive ta-
len med. Man begynder i dag at forsta, at den er en
smule mere end det, og allerede Mallarmé sagde, at
»det at tenke er at skrive udén hjzlpemidler”. P4
grund af sin indbyggede spatialitet, som vi lige har
mindet om, er’sproget (og dermed tanken) allerede
en slags skrift, eller om man vil, skriftens tydelige
spatialitet kan forstas som symbol for, at sproget dy-
best set er spatialt organiseret. Og i hvert fald for os,
som lever i en civilisation, hvor litteraturen altid er
nedskrevet, kan dens rumlige modus ikke betragtes
som tilfeldig og mulig at overse. Siden Mallarmé
har vi lert at anerkende (at gen-kende) grafikkens
visuelle potentialer, ops®tningen pé siden og hele
Bogens eksistens som en helhed, og dette perspek-
tivskifte har gjort os mere opmaerksomme over for
shriftens rumlighed, over for tegnenes, ordenes, set-
ningernes, diskursens atemporelle og reversible pla-
ceringer i dén samtidighed, som man benavner tek-
sten. Det er ikke sandt, at lesning blot er dette
forlgb i tid, som Proust taler om i forbindelse med
sin barndoms dage fyldt med lasning. Forfatteren til
Pd sporet af den tabte tid vidste det uden tvivl bedre
end nogen anden, han som kravede en opmaerk-
somhed fra leseren pa dét, han kaldte sit verks ,,te-
leskopiske® natur, det vil sige pa de relationer, som
etableres pd lang afstand mellem episoder, der stir
langt fra hinanden i det tidslige forleb af en lineaer
lzesning (men som det er verd at bemarke er tet pa
hinanden i det skrevne rum, i sidernes tatte volu-

men), og som for at blive forstiet kreever en slags si-
multan perception af varkets totale enhed. En en-
hed, som ikke kun bestir af de horisontale relatio-
ner af naboskab og felge, men ogsi af relationer,
som man kan kalde vertikale og transversale, af
virkningerne af forventning, af erindring, af reak-
tion, af symmetri, af perspektiv i hvis navn Proust
selv sammenlignede sit vaerk med en katedral. At
lzese som man ber lese sidanne vaerker (er der an-
dre mader?) er at genl®se, altid allerede at genlese,
ustandseligt at lobe igennem en bog i alle retninger,
i alle dimensioner. Man kan saledes sige, at hverken
bogens eller den enkelte sides rum passivt er under-
lagt den fortlobende lesnings tid, men i den ud-
strekning, tiden viser sig og fuldt udfoldes i las-
ningen, ophgrer bogens og sidens rum ikke med at
bgje og omvende tiden og siledes pd en made op-
hzve den. '

Et tredie aspekt ved den litterere spatialitet ud-
spiller sig pé skriftens niveau, denne gang i en stilis-
tisk betydning af ordet, inden for dét, den klassiske
retorik kaldte troperne, og som man mere generelt
i dag ville kalde betydningseffekterne. Ytringens
formodede temporalitet er forbundet med det ling-
vistiske udtryks principielle linearitet. Diskursen
bestér tilsyneladende af en rakke tilstedevarende
signifianter, der star ,,i stedet for* en kaede af frave-
rende signifiéer. Men sproget, og iser det litterare
sprog, fungerer sjeldent pi en si simpel méade: ud-
trykket er ikke altid éntydigt, det mangedobler sig
hele tiden, det vil sige, at et ord for eksempel pa én
gang kan have to betydninger, hvorom retorikken
sagde, at den ene er bogstavelig, den anden overfort,

-hvilket resulterer i, at det semantiske rum, der ba-

ner sig vej mellem den tilsyneladende signifié og
den reelle signifié, opleser diskursens linearitet. Det
er lige praecis dette rum og intet andet, som man be-
nevner med et ord, hvis tvetydighed er heldig,
nemlig en figur: figuren er pa én og samme tid den
form, som rummet antager og som sproget giver sig
selv, og det er selve symbolet for det litteraere sprogs
spatialitet i dets relation til betydningen. Der er na-
turligvis ingen, der lengere skriver efter den gamle
retoriks kode, men vores skrift er ikke desto mindre
gennembhullet af alle slags metaforer og figurer, og
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dét, som vi kalder stilen — selv den mest sobre — for-
bliver forbundet med de sekundzre betydningsef-
fekter, som lingvistikken kalder konnotationer. Det
som udsagnet siger er altid dubleret, ledsaget af det
som udtryksméiden siger; og den mest transparente
made er stadig en méde. Selv transparensen kan
merkes pd den mest indiskrete méide: nir Loven —
som Stendhal sztter hojt — udsiger, ,,at enhver deds-
demt fir hovedet hugget af*, s peger udsagnet pa
samme tid som det peger pa henrettelsen ogsa pa
Lovens eget sprogs spektakulere bogstavelighed.
Det er dette ,,pa samme tid*, denne samti@ghed der
dbnes for og det syn som ses heri, der udger stilen
som den litterare diskurs” semantiske spatialitet, og
denne viser sig som en tekst, som en betydningstaet-
hed, som intet forlgb rigtigt kan modsvare og endnu
mindre udtgmme. - o
Den sidste form for spatialitet, som man kan
nzvne, omhandler litteraturen i sin helhed som en
kolossal atemporel og anonym produktion. Den
vaesentligste anke, som Proust fremsatte over for
Sainte-Beuve, var denne: ,,Han ser litteraturen un-
der Tidens kategori“. Det kan overraske, at en sé-
dan bebrejdelse kommer fra den forfatterpen, der
har skrevet Pd sporet af den tabte tid, men man ber no-
tere sig, at for Proust er den genfundne tid den tid,
der er sat ud af kraft. Og hvad angar litteraturkritik-
ken har Proust veret en af de forste til at protestere
mod det diakrone tyranni, som det 19. arhundrede
og iser Sainte-Beuve indvarsler. Ikke for at benzgte
litteraturens historiske dimension, hvad der ville
vare absurd, men takket vere Proust 6g visse andre
har vi lert at anerkende visse elementer af sammen-
fald og tilbagevirkninger, der gor, at litteraturen bli-
ver som et stort simultant domane, som man bgr
kunne gennemlebe pa kryds og tveers. Proust talte
om ,,Mme de Sévignés Dostojevski-side®, Thibau-
det har viet en hel bog til Montaignes bergsonisme,
og for nylig har vi lert at lese Cervantes i lyset af
Kafka: denne reintegration af fortiden i nutiden er
en af litteraturkritikkens vigtigste opgaver. Lad os
huske pé Jules Lemaitres eksemplariske udtalelse om
den gamle Brunetiére: ,,Nar han leser en bog, ten-
ker han, kunne man sige, pa alle de bgger, som er
blevet skrevet siden verdens begyndelse“. Det er

dette, som Borges gor pa eminent vis, lukket inde i
sit mytiske biblioteks uendelige labyrint, hvor alle
beger er én bog, hvor hver bog er alle beger.
Biblioteket er nok det klareste og mest trofaste
symbol pa litteraturens rumlighed. Heri er litteratu-
ren praesenteret, jeg mener til stede, gjort nutidig,
mulig at lgbe igennem, reversibel, svimlende, hem-
meligt uendelig. Man kan sige om den, som Proust
i sin tekst Mod Sainte-Beuve skrev om Guermantes’
slot: ,tiden har deri taget form af rum®. En formu-
lering, som man her ikke overraskende vil foresla at

‘oversztte: talen har deri taget form af stilhed.
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