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PETER LAUGESEN 

I amerikansk litteratur findes som en af drivkræfterne en slags 
rnindreværdsfornernrnelse overfor Europa. Den er historisk be-
tinget og roterer omkring indianerdrabenes sorte pøl af dårlig 
samvittighed. Det er Melvilles hvide hval i Poes malstrøm. Det er 
frøken Emily Dickinson og camarado Whitrnan. Efter det euro-
pæiske sammenbrud i årene 1910-20, efter verdenskrigen og re-' 

volutionen, begynder tingene at få en anden farve. Ezra Pound, 
Gertrude Stein, T. S. Eliot og Ernest Herningway erobrer verden. 
Hjemme i staterne sætter Williams og Faulkner nyt sprog på den 
postkoloniale tilstand. Wolfe tordner ind i sorte huller, ingen 
endnu kender. Harnrnett og Cummings lakoniserer og poetiserer 
alting. Det er den amerikanske drøm, den store amerikanske 
roman og alt det der. Mindreværdsfornernrnelsen må naturligt 
give sig udtryk i en overrnennesketro på det ny. Og efter den 
næste verdenskrig er det Amerika, der sidder med alle kortene 
på hånden. De er flået ud af hånden på Henry Miller, der efter et 
langt sort forår valgte at forlade det airkonditionerede mareridt. 

Nu rejser den ny amerikanske litteratur sig af Europas aske. 
Kerouac sætter af fra Joyce og Proust. For Norman Mailer ligger 
basis et sted mellem Herningway og Miller. Han starter med en 
krigsroman, en blandt mange. De nøgne og de døde er hverken 
værre eller bedre end Jarnes Jones' Herfra til evigheden, og filmen 
er dårligere. Mailers bedste roman følger lige efter. Det er den un-
dervurderede koldkrigsfortælling Barbary Shore. Og sporet fører 
direkte ud i Coppolas Apocalypse Now, men samtidig også ind i 
en musical som Miss Saigon. 
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Mailer er en poppedreng. Mit første møde med ham var den 
bog, han kaldte Advertisements For Myself. Den udkom i 1959 og, 
som titlen siger, er det en uforskammet annoncekampagne for 
migselv, altså Norman Mailer. Et genialt CV af en bog. Allerede 
der opgav Mailer for så vidt at være romanforfatter og skrev sig 
i stedet ind i alt det, der siden er kommet til at hedde new jour-
nalism. Fra den bog og så længe det varer er Mailer noget andet. 
Han er hvad som helst. Han er Norman Mailer som hvem som 
helst. Senest er han tilsyneladende Jesus, før var han Picasso og 
før det Lee Harvey Oswald. Men uanset hvad han er, er han det 
helt ud til kanten. Engang v r han Marilyn Monroe. Det er en 
anden af hans bedste bøger. En tredje er The Armies af the Night. 
om det sindssyge demokratiske partikonvent i Chicago, hvor 
han bare er sig selv, fordi han gik ind i begivenhederne som skri-
bent. 

Mailers store romanbøger (Ancient Evenings om Ægypten eller 
Harlot' s Ghost om CIA) er næsten ulæselige, fordi de i den grad 
handler om det, han selv er besat af: 

An obsession, I' d suggest, is not unlike a pole of magnetism, a psychic 
field of force. An obsession is created, I think, in the wake of some event 
that has altered our life profoundly, or perhaps we have passed through 
some relation with someone else that has altered our life drastically, yet 
we don't know whether we were changed for good or for bad; it's the 
most fundamental sort of event or relation. It has marked us, yet it' s mo-
rally ambiguous. 

Men selv om man ikke kan læse dem igennem, kan man læse i 
dem. Man kan ikke være Norman Mailer, men man kan være sig 
selv, måske. Det er Mailers ærinde. Han er eksistentialist. Detser 
man især i bøger som Existential Errands, hvor ovenstående citat 
er fra, og Maidstone, hans opgør med filmen i manuskript, reflek-
tion og hovedløs praksis. 

Hovednummeret i Advertisements For Myself er det berygtede 
essay om The White Negro. På den ene side en småborgerlig fas-' 

cination af meningsløs vold som indgang til "apokalyptisk or-
gasme", på den anden et forsøg på at analysere, hvad det betyder 
at leve på randen af alting i et meningsløst, voldeligt samfund -
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enten fordi man er nødt til det, født til det (sådan ser Mailer i det 
essay den amerikanske neger), eller fordi det er det, man har lyst 
til, derhen man bliver styret af, hvad Mailer et andet sted kalder 
"the navigator at the seat of being". Målestokken er den psyko-
patiske personlighedstype, som sociologen Robert Lindner 
havde analyseret i Rebel Without a Cause. Det er ikke den, der er 
filmatiseret med James Dean i hovedrollen. Mailer skriver: 

Whether the hipster' s desire for absolute sexual freedom contains any 
genuinely radical conception of a different world is of course another 
matter, and it is possible, since the hipster lives with his hatred, that 
many of them are material for an elite of storm troope s ready to follow 
the first truly magnetideader whose view of mass murder is phrased in 
a language that reaches their emotions. But given the desperation of his 
condition as a psychic outlaw, the hipster is equally a candidate for the 
most reactionary and most radical of movements, and so it is just as pos-
sible that many hipsters will come - if the crisis deepens - to a radical 
comprehension of the horror of society, for even as the radical has had 
his incommunicable dissent confirmed in his experience by precisely the 
frustration, the denied opportunities, and the bitter years which his 
ideas have cost him, so the sexual adventurer deflected from his goal by 
the implacable animosity of a society constructed to deny the sexual ra-
dical as well, may yet come to an equally bitter comprehension of the 
slow relentless inhumanity of the conservative power which controls 
him from without and within. 

Mailer er måske først og fremmest politisk filosof. Han er ikke 
nogen sproglig fornyer. Hans romaner er som regel ikke nær så 
spændende som det, han skriver om, hvad han ville med dem. 
Han skriver bedst på overhængende deadline med sprut i adre-
nalinen, og når det bliver for meget, skriver han digte. Hans 
eneste digtsamling, Deaths For the Ladies and Other Disasters, er 
elendig: 

Why  do you still put on that face 
powder which smells like Paris when 
I was kicking seconal 
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- men forordet, undskyldningen, forklaringen er fin, og man be-
høver ikke købe digtene, for den tekst står også i Existential Er-
rands: 

Poets, for the most part, resented it. Why should they not? I had dabbled 
in that life for which they were willing, if they were good enough, to 
starve and to lose love. They had studied their craft, I had just skipped 
about in it. They were dedicated to poetry. I was dedicated to climbing 
out of the hole I had dug for myself, and poetry was offering the first 
rung. Therefore, poets ignored the book, which was a pity, for a good 
poet might have done something with my little innovation, my movie in 
words. 

Mailer skrev sine digte på alkohol, i svær grad ( "Some of those 
curious little communications which came riding in on the night 
through an electrolyte of deep booze were fairly good, many 
were silly, the best were often indecipherable") og de dårlige an-
meldelser gav nyt mod: 

For if I had been treated well, I might have kept floating in a still little 
pond, and drowned my sorrow for myself in endless wine and scraps of 
paper and folios of further poems. Instead, the review in Time put iron 
into my heart again, and rage, and the feeling that the enemy was more 
alive than ever, and dirtier in the alley, and so one had to mend, and put 
on the armor, and go to war, go out to war again, and try to hew huge 
strokes with the only broadsword God ever gave you, a glimpse of so-
mething like Almighty prose. 

Mailer ser egentlig ikke nogen grund til, at der skulle behøve 
være mere end en forfatter i verdeIJ.. Gæt selv hvem. Og den for-
fatter er selvfølgelig også, med sig selv i hovedrollen og instruk-
tørstolen, verdens eneste helt nødvendigE; filmmager. Det hand-
ler Maidstone om. Mailer ved jo godt, at filmen forlængst har 
overtaget det, der indtil godt op i det tyvende århundrede var ro-
manens suveræne felt: 

Obsession is a wasteful fix. Memory, when it can be free of obsession, is 
a storehouse to offer up essences of the past capable of digesting most of 
the problems of the present, memory is even the libido of the ego, swee-
tening harsh demands of the will when memory is, yes, good ... But film 
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speaks to the lost islands of the mind. Film lives somewhere in that un-
derground river of the psyche which travels from the domain of sex 
through the deeps of memory and the dream, on out into the possible 
montages of death ... 

Norman Mailer er en politisk forfatter. Han er besat af den fort-
satte kamp mellem skiftende klasser. Den der har læst Mailer be-
høver ikke læse Bret Easton Ellis, Paul Auster eller Hunter S. 
Thompson. Men han giver et voldsomt behov for at læse He-
mingway, Miller, Balzac, Dostojevskij, Dumas og Flaubert. Mai-
ler er den dinosaur, der endeligt har kortsluttet måltavlen. 
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