Bogen og tingene

John Updike og 60erne

HANS HAUGE

John Cougar Mellencamp said on an
MTYV interview that the sixties was a
dishonest time. He said, 'We screamed a
lot, but really all we did was get stoned.
Jon Wiener, Professors, Politics and
Pop (1991)

"I don’f know,” Harry demurs: , We
put him [Nelson] through same pretty
wild scenes back in the late Sixties.”
John Updike, Rabbit at Rest (1990)

1 Indledning

Updike har skrevet fire romaner (novels) om eks-basketballspille-
ren Harry 'Rabbit' Angstrom. De foregar i Brewer (Reading),
Pennsylvania. Den forste hed Rabbit, Run og udkom i 1960. 'Rab-
bit'l er det egenavn, han har faet pa grund af sit udseende (,,bre-
adth of white face, the pallor of his blue irises, and a nervous flut-
ter under the brief nose"), men der alluderes ogsa til Beatrix
Potters borneboger om lobende harer. I 1971 kom en fortsattelse,
Rabbit Redux, hvor 'redux’ betyder vendt tilbage. Fordoblingen af
R'et bevares i Rabbit Is Rich og Rabbit at Rest. Rabbit er i den for-
ste bog 26, i den naeste 36, sa 46 og 56. Stort set samme alder som
Updike selv. Rabbit blev fodt i 1933, Updike i 1932. Hvor Rabbit,
Run skriver Eisenhower tidens historie, SOerne, er Redux en
Nixon-tresserroman, som foregar i 1969.

AfJohn Updikes prosafiktioner er der en, der skiller sig ud fra
de ovrige: Marry Me (1976). Den er nemlig en sakaldt romance,
medens alle de andre er novels.2 Denne forskel mellem romance og
novel kan man sprogligt, indholdsmaessigt og genremsessigt fore-
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tage pa engelsk. Speendingen mellem de to former har vaeret med
til at forlene prosafiktionen i den engelsksprogede verden med
en del mere dynamik end i den gvrige verden. Den klassiske
amerikanske romans form er romancen, som vi kender den fra
Hawthorne og Melville. Mod slutningen af det nittende ar-
hundrede kom romancens modseetning, the novel, hos realister, na-
turalister og 'veritister' som Hamlin Garland, William Dean Ho-
wells og Frank Norris. Henry James forsegte derneest i sine
tekster at opheve forskellen mellem de to. James' romaner er
dermed hverken novels eller romances. Hans modernistiske fik-
tioner blev senere modeller og dermed vanedannende. Hos ham
blev showing sat over telling, og en roman, der viste i stedet for at
fortaelle, blev regnet som den bedste i astetisk forstand. Roma-
nen blev dramatisk. Hemingway og Fitzgerald.

Forst med Wayne Booths Chicago-moralske teori om roman-
ens retorik blev fortalling (telling) igen rehabiliteret eller ligestil-
let med showing. Det kunne ikke lade sig gere, mente Booth, ja,
det var maske endda uetisk, at forfatteren forsvandt, som tilfeel-
det var hos Henry James, Hemingway og T.S. Eliot. Han var der
jo alligevel implicit et eller andet sted. Booths romanteori falder i
tid mere eller mindre sammen med opgeret med den upersonlige
teori i poesien; dette opger markeredes med ankomsten af den
konfessionelle poesi, hvis hovedvark ma vere Robert Lowells
Life Studies, (1959). Den forsvundne forfatter vendte tilbage. Hun
blev synlig, fordi hun var blevet en hun, og hun skulle veaere syn-
lig enten som kvinde eller senere som sort. Ralph Ellison var for
usynlig, Sylvia Plath var til stede.3Den upersonlige forfatter pas-
sede dérligt til 60ernes personlige, bekendende og selvrealise-
. rende stil, skent forfatterens ded blev holdt i live af Thomas
Pynchons forsvinden. Pynchon blev i de konfessionelle forfatter-
es regeringstid neaesten den eneste, der repreesenterede den fran-
ske forfatters samtidige og i forhold til Amerika forsinkede ded.
Ikke blot blev forfatteren igen synlig, men ogséa i empirisk for-
stand forsvunde, oversete og glemte forfattere blev genoplivet.
Op til overfladen dukkede i tresserne f.eks. Frederick Douglass'
slaveberetning Life and Times.% 5 Den vender tilbage i John Updi-
kes Rabbit Redux fra 1969; endda og tilsyneladende for denne
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tekst (altsa Douglass' og ikke Updikes) blev en uundgaelig del af
den amerikanske littereere kanon. Et motto fra Douglass' tekst
indleder mindre overraskende Rabbit at Rest - Reagan-Bush ti-
dens kronike (1990).6 John Updike begyndte ogsa selv i SOerne
som selvbiografisk, synlig forfatter med Pigeon Feathers and Other
Stories som pa-sporet-efter-den-tabte-tid noveller.

Nér jeg har gjort noget ud af at fremhaeve forskellen mellem
'romance’ og 'novel', da skyldes det flere forhold. Jeg vil laese Up-
dike som realist, som sociolog, historiker, krenikeskriver: altsa
‘novelist'. Han eksperimenterer ikke med form, alligevel er det
intet umoderne eller usamtidigt over ham. Tony Tanner indleder
sit afsnit i det uundveerlige hovedvark om den nyere amerikan-
ske roman, City of Words, med enne karakteristik:

John Updike seems on first reading to stand quite apart from his con-
temporary fellow writers. His work reveals no visible need for continu-
ally renewed formal experimentation and he seems serenely immune
from the paradoxes of the fiction-maker which beset John Barth. For his
subject matter he has taken New England suburbia and at a time most:
American novelists seem to regard middle class life as a desert of unre-
ality?

Hans aeuvre er stort set renset for metafiktion, surfiction og lig-
nende. Han undgar nzesten den uvane at skrive om forfattere,
der er igang med eller som ikke kan skrive. Kunsten eller roma-
nen tematiseres stort set aldrig.8Men som naevnt har han begaet
en enkelt 'romance’. Der er sandt at sige visse afhans tidligere ro-
maner, der kunne retfeerdiggore, at man kalder hani en sterk
»mythographer", som Frank Kermode har gjort9 Det giver me-
ning, hvad bade The Centaur og Couples angar. At karakterisere
ham sadan var tidstypisk, da man derved tilnermede ham til
Joyce og Eliot, idet disse kunne siges at praktisere den 'mytiske
metode’, som Eliot kaldte det. Den bestér i, at der bag den realis-
tiske, observerede detalje findes et mytisk monster. Denne skri-
vemade blev parodieret af John Barth i Giles Goat-Boy. Men det er
sandt, at der er en del Joyce i Updike, og den Joyce, der er tale
om, er forfatteren til Dubliners.
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Den amerikanske roman i 50erne og 60erne, altsa i epoken
efter de 'store' modernister som Herningway, Fitzgerald, Faulk-
ner, Warren og Steinbeck, blev ikke og kunne nappe beskrives
som 'realistisk 10 og nappe heller modernistisk; undertiden blev
den beskrevet som en bevidst blanding (fusion) af forskelle gen-
rer og former (modes). Undertiden blev den kaldt post-moderne.
Ordet 'fusion' er Thab Hassans, der i 1962 skrev: ,naturalism and
symbolism, comedy and tragedy, picaresque and romance, even
surrealism, crowd the form of the recent novel [...] The fusion of
modes in contemporary fiction [...] does not prove that ours is a
generation of cool and silent writers. Fusion does not always
mean confusion. "1l Richard Kostelanetz, der redigerede den an-
tologi, hvori Hassans essay er at finde, bidrog selv med en over-
sigt over samtidens prosafiktioner. Han navner en lang raekke
dengang nye forfattere (dog ikke Updike!2) som Joseph Heller,
John Barth, Thomas Pynchon, Donald-Barthelrne (han kalder de
tre forstes romaner "absurd novels" med henvisning til tidens
drama), Nabokov, Burroughs og Walker Percy; og sa summerer
han op: ,,All these novels belong in the great American tradition
of non-realistic romance: the novel of man and civilisation (such as
Huckleberry Finn) which has always said that human society of-
fers man no salvation, now receives an absurd twist [min under-
stregning]."13 Updikes romaner er ikke 'fusioner' og, pa nar een,
ikke 'romancer'.

Ukendt med den amerikanske tradition ville visse vist studse
over at se f.eks. William Burroughs ]Jaked Lunch klassificeret som
en romance (med en absurd vinkel). Hvor Hassans diagnose fo-
kuserede pa det nye: Fusionen af mange traditioner og former, da
fremheever Kostelanetz kontinuiteten mellem den klassiske,
amerikanske romance og nutidens (dvs. 50eme og de tidlige tres-
sere). Vi kan i Hassans beskrivelse méske ane begyndelsen til
hans senere postmodernistiske fase. For litteraturen efter krigen,
den der fulgte den klassiske modernisme, blev allerede dengang
karakteriseret som ‘post-modem’. Den forste til egentlig atbruge
termen var den Jlwerde enestdende, Harvard professor Harry
Levin i 1960 i Canada: ,,that anti-intellectual undercurrent which,
as it comes to the surface, I would prefer to call post-modern."14
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Levin er forfatter til bogen om 'romance' og 'novel': The Gates of
Horn: A Study of Five French Realists. Og s3 endelig: Harry Levin

var John Updikes lzerer pd Harvard, og Updike har medtaget sin

anmeldelse af Levins bog i samlingen Assorted Prose.15 Jeg kalder
ham befriende enestdende og vil bruge det samme ord om Up-

dike: De er begge umulige at underordne under en almen beteg-

nelse, som ogsa Tanner antydede. Levin er hverken det ene eller
det andet: nykritiker, strukturalist eller historist. Levin har dertil

en ultrakort realisme teori, eller mske snarere et svar pa gaden:

"What is Realism?"16

2. Mellem romance (ivory) og realisme (honest horn)

Titlen p@ Harry Levins vaerk om realisment’ The Gates of Horn
henviser til de to porte, som drgmme har (Homers Odyseen (XIX,
560-65)) 18Den ene kan omskrives til fantasiens eller romancens,
den anden til realismens. 60emes roman stod ved en korsvej eller
et dilemma (jvf. David Lodge i The Novelist at the Crossroads) mel-
lem den eksperimenterende, metaforiske romance-modernis-
tiske vej eller den anden mere prgvede vej: den metonymiske, re-
alistiske, 'honest horn'. Levins realismeopfattelse kan, som
Updike nzevner i sin anmeldelse, sammenfattes i diktumet: ,re-
alism presupposes an idealism to be corrected." Updike bemaer-
ker, hvordan romanen i sin essens for Levin er realistisk og bun-
det til borgerligheden, men fgjer til, at da er romanen maske
ligesd@ dgd som eposet og romancen, fordi den sociale entropile
har smeltet aristokratiet og bgnderne veaek, for og det var disse to,
der gav ordet 'bourgeois' sin mening. Hvor er vi 8 nu (1963)?
Hvis Levin har ret, md@ Updike mene, da er der ingen andre ste-
der at gd@ hen end "towards the gate of ivory. Prose narrative
needs to refresh itself at the springs of myth and dream." Han
slutter med, at der nu findes forsgg pa at "shake off the heavy
spell of realism."2. Imidlertid passer denne bekendelse til
myten, drgmmen og det anti-realistiske bedst og kun til den
roman, der udkom samme ar som anmeldelsen, The Centaur, der
er en realistisk roman med en mytisk dybdestruktur.2! Denne
roman er maske slet ikke typisk for Updike, men det var pa en
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eller anden made mode at ikleede handlingen en mytisk dragt
dengang - tresserne var ogsa 'The Age of Frye'. Omkring i mid-
ten af 50erne havde Leslie Fiedler slaet fast i endnu et trillingsk
anti-parringtonsk vaerk:,, Yet the contemporary American author
[i 1955, hh] no longer believes that a work of art can be judged
primarily by its accuracy in reproducing ordinary speech or ren-
dering literally the horrors of Chicago slums; for us, the reality,
the value, of a work of art lies in its symbolic depth and reso-
nance, not the exhaustiveness of its data."”2 Den Updike, der
vandrede mod 'the gates of ivory', blev senere transformeret til
den uforbederlige romantiske forfatter Henry Bech (i Bech: A
Book). Eilers vil jeg mene, at Updike vendte tilbage til eller forblev
trofast mod en form for realisme i Levins and, hvori en idealisme
eller en idealist altid skal korrigeres eller bliver korrigeret. Man
skal her se Levins og dermed Updikes vaerker som en slags mod-
stromme.

Og Harry 'Rabbit’ Angstrom er en amerikansk idealist. Han
tror pd Amerika og dremmen, utopien; han er en amerikansk
Adam, der konstant konfronteres med den amerikanske virkelig-
hed (res). Updike anferer i sin Levin-anmeldelse, at der stadigt
findes en konflikt, pa hvilken romanen kan basere sig, nemlig
den mellem indre og ydre eller mellem anima og res. Denne kon-
flikt anses af og til for at veere serkeamerikansk. I Lionel Trillings
bergmte opgor med Parrington-traditionen og kritik af Theodore
Dreiser hedder det om Parrington: ,,he expresses the. chronic
American belief that there exists an opposition between reality
and mind and that ane must enlist oneself in the party of re-
ality."23

Der var ogsa et andet iseer amerikansk dilemma for romanen
dengang, og det er der endnu staerkere nu. Ogsa dette kan illu-
streres med de to dremmeporte; for det synes som om filmen
dengang og nu repraesenterer elfenbensporten, medens romanen
er tvunget gennem den anden port, der forer vaek fra Holl, ,, ood.
Det skal forstas sadan, at filmen nok er den storste trussel mod
romanen. Romanen har da flere muligheder konfronteret med
den filmiske udfording; den kan forgeaeves at soge at efterligne fil-
men, men da vil den tabe i konkurrencen eller ngjes med at blive
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et filmmanuskript; eller den kan preve at vere et alternativ og
ikke blive leest, eller den kan forny sig selv ved hjelp af filmiske
teknikker.24 Updike har leveret filmmanuskript (The Witches af
Eastwick - hvor, som altid, en god bog blev en darlig film); han
har skrevet en roman om film (In the Beauty af the Lilies), men han
har ogsa forsegt at overfore teknikker fra filmen til sine romaner.

Det gor han i 'Rabbit'-tetralogien. De er nemlig alle skrevet i
noget sa sjeeldent som praesens; det er ganske nyt for romaner, og
det giver en ganske serlig laeseoplevelse. Updike forteller selv,

at Rabbit, Run havde en slags undertitel: ,,A Movie"; ,) saw the

present tense of the book as corresponding to the present tense in
which we experience the cinema."25 Morten Nojgaard bemeerker
f.eks. ng 5 langt tillbage, vi kan folge fiktionen, har de fortellende
tekster vaeret karakteriseret ved konsekvent brug af fortidig tem-
pus [...]I nyere tids skriftlige litteratur er meddelsessituationen

imidlertid en anden; alligevel er fortid stadig den dominerende

fortelletempus." Han forklarer det med, at derved signaleres

det, at man star overfor en digterisk fortelling. Han naevner dog
ogsa, at der er flere og flere, der er begyndt at bruge grammatisk
presens (uden dog at navne hvem) for .., . at sette sproget i
stand til at medvirke til dannelsen af veerléets tidsdimension. 26
Det sker dog iseer i 1. persons tekster, men Updikes er tredje per-

son.

Rabbit, Run udkom, da det fenomen, der hedder American
Studies var pa sit hojeste. American Studies var en myte- og sym-
bol skole,.hvis "owerful temptation” varatng oo nize the study
of the United States in terms of what set it apart fom other coun-
tries and peoples and cultures. 27 Heri privilegeres neesten altid
romancen pa bekostningen af romanen (the navel) som det speci-
elt amerikanske. I 1955 udsendte American Studies en af sine
kendte klassikere RW.B Lewis's The American Adam. Skent
bogen beskaftigede sig med det nittende arhundrede, var den
forsynet med en epilog om den nuvzarende situation: ,,Adam as
Hero in the Age of Containment.” Heri siger Lewis, at v, , Ame-
rican as Adam has been replaced by the American as Laocoon;
the Emersonian figure - 'the plain old Adam, the simple genuine
self - has been frowned out of existence. "28 Amerika var havnet
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i en fastlast situation, i en form for hableshed, som Lewis mente,
at erindringen om det nittende arhundrede kunne vere et inspi-
rerende modbillede til. Der var to defekter, som amerikansk litte-
ratur led af, den ene var fjendtlighed over for naturen og den
anden en mistro til erfaringen. Men der var helte for Lewis i det
tyvende arhundredes litteratur; helte der var i stand til at be-
gynde forfra befriet fra historiens b, , de, med tro pa, at 'ung ma
verden (America) endnu veere' og med agtelse for naturen. Helte
der inkarnerede das Prinzip Hoffnung. Det var Fitzgeralds Gatsby,
det var Faulkners Isaac McCaslin (i The Bear); det var Ellisons
usynlige mand, Salingers vrede unge teenager og Bellows Augie
March. ,,Bach of them struggle tirelessly, sometimes unwittingly
and often absurdly, to realize the full potentialities of the classic
figure each represents.”29 Updikes Rabbit er endnu figur, vi kan
foje til reekken af amerikanske Adamer. En af de forste studier af
Updikes forfatterskab var Larry E. Taylors Pastoral and Anti-Pas-
toral Patterns in John Updike's Fiction.30 Den er et typisk eksempel
pé en American Studies laesning af et amerikansk forfatterskab.
Den fulgte samme teknik som John E Lynen's nylaesning af Ro-
bert Frosts forfatterskab.31 Og argumenterede for pastoralen som
en serlig amerikansk genre eller modus.32 Taylor laeste Rabbit,
Run som en anti-pastoral satire, altsa en kritik (korrektion) af
Harry Rabbit Angstroms pastorale drem (idealisme). Denne laes-
ning var ment som et alternativ til eksistentialistiske leesninger,
der fokuserede pa Rabbits svenske efternavn 'Angstrom’, der
dels henviser til maleenheden (en ti-millardte-del af en meter) og
dels til begrebet 'Angst'. Taylor forsegte ogsa at 'finde' en mytisk
dybde bag den realistiske overflade.

Rabbit, Run begynder . ovs are playing basketball”. Rabbit
Redux ., . emerge", Rabbit Is Rich "Runnine U of gas", og
Rabbit altvjﬁest: »Standing amid the tan, excited post-Christmas
crowd." I alle tilfeelde, som naevnt, praesens; tredje person og ud-
videt tid. I alle tilfeelde befinder Rabbit sig i en gruppe, maske et
feellesskab, som han dog er udelukket fra. I forste eksempel ser
han et hold af bern, der spiller det spil, basketball, dette wgte,
amerikanske YMCA-boldspil, han selv var en beromt udever
af33 I det andet eksempel er det en gruppe arbejdere, som han
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heller ikke har meget tilfzelles med; i det sidste en mangde
(crowd). 1 det tredje er han, som alene vil overleve oliekrisen.
Harry introduceres aldrig alene forst, men altid som en mand i
meangden. Den forste roman slutter med, at Rabbit forlader
mangden, samfundet, systemet: ,,Ah: runs. Runs." Verbet er sta-
digt preesens, men uden personligt pronomen. Dette ord er det
sidste, ganske som det n@sten er det forste i Finnegans Wakes 'ri-
verrun'. Der er ikke tale om en hel s@tning; kun 'runs'. Som flere
har bemarket er denne slutning prototypisk amerikansk. Helten,

-Adam, ,,clears out of the territory". Den arketypiske slutning pa

den amerikanske roman, som vi kender fra Huck Finn.

Redux slutter: ,,Sleeps. He. She. Sleeps. O.K.?" Prasens igen,
men setningen underligt klippet op, med fortellerens retoriske
sporgsmél. O.K.? Var det? Og endelig Rabbit at Rest: ,,Maybe.
Enough." Maske der Rabbit, i al fald dede fortellingen om ham.
Vi har faet nok. Det forste 'runs' inviterer til, at vi sperger: 'hvor-
hen?' I den naste far vi svaret; han er vendt tilbage (redux) til
konen; og bogen slutter med, at det nu er konen, der tager ham
tilbage efter at vaeret lgbet fra ham. Sadan gjorde koner i 60erne,
hvor. den vigtigste revolution var den 'lille franske revolution'34 i
soveverelset.

3. Rabbit i 60erne

Still, she is showing him what she has,
! right up 1o the triangle af underpants,

which is ane more benefit af being alive

n 1969.

Updike, Rabbit Redux

Rabbits 'pastorale’ drem korrigeres i Rabbit, Run, men han mister
ikke dremmen. Han reprasenterer den idealisme, som Levin
talte om, og som bestar i dremmen om det naturlige, det agrare,
landet og friheden. Han er stadigt i Rabbit Redux den typiske
amerikaner, der dremmer sig tilbage til det agte, republikanske
Amerika. Hvor naturen og landet var forsvundet i den forste
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bog, da er det selve det forenede Amerika, der er ved at forsvinde
i den anden; unum er ved at blive pluribus. P4 en enkel og paeda-
gogisk made illustrerer de to romaner skiftet fra konsensus til
konflikt-Amerika; det skifte der arbejdes ud fra hos mange histo-
rikere, sociologer og historisk-sociologisk interesserede litterater,
skgnt der er tale om en kliche. Pa samme tid oplgses American
Shidies som ide3> og spaltes ud i forskellige dele: Black Studies,
Southern Studies, Women's Studies osv. Der sker en regionalise-
ring eller balkansiering. Hvor Rabbit Run kunne laeses inden for
American Studies paradigmet, der kan man ikke ggre det med
fortseettelsen; den afspejler opsplitningen.

Rabbit er republikaner, national og forsvarer Vietnamkrigen;
deri bestar hans quixotisme. Hvor han som 26-arig Igb fra konen,
er det her i 60erne konen, der emanciperer sig, er kommet ud og
arbejde, og som Igber fra ham med en graesk-amerikaner. Rabbit
er arbejdet, men i et truet erhverv; han er typograf ved Verity
Press. Updike har karakte iseret Rabbit sadan:

Like me, he has lived his adult life in the context of the Cold War. He was
in the Army, ready to go to Korea, hawkish on Vietnam, proud of the
moon shot, and in a sense always justified, at the back of his mind, by a
concept of freedom, of America, that took sharpness from contrast with
communism. If that contrast is gone, then that's another reason to put
him, regretfully, to rest in 199036 '

Rabbit Redux handler om 60erne: O m sex, race, Vietnamkrig, nar-
kotika, oprgr osv.; men den behandler ikke disse emner pa 60er
maner, safremt vi altsd kan sige, der er en sadan. Der eksperi-
menteres med sar.nlivsformer og alle andre former i teksten, men
teksten eksperimenteres der ikke med. Den omhandler det ty-
piske ved 60erne uden at vaere typisk for 60erne. Jeg accepterer
her af gkonomiske grunde de to karakteristikker af 60ernes litte-
ratur, som Hassan and Kostelanetz leverede: Fusion af forskel-
lige modi og ikke-realistiske, absurdistiske romancer. Ved et
symposium pa Brown University samledes i 1988 en lang raekke
60er romanforfattere for at g@re status. Det var arrangeret af Ro-
bert Coover, der karakteriserede dem sadan: ,,Many of these wri-
ters rose to farne, or were at least published, in the 1960s, when
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the most dangerous thing to do was to celebrate the imagination
[...] It was a time when we believed that the new times, the new
age, changing values recquired new structures, new fiction,
changing forms."37 Det passer nu nok slet ikke, hvad Coover
sagde der. Det var vel det mindst farlige at celebrere fantasien, og
en af dem, der ikke gjorde det, var Updike, som, for at gentage
det, ikke mente nye tider kreevede nye strukturer, ny fiktion,
@ndrede former. For hvem var i 60eme og i Updikes romaner
idealisterne, der skulle korrigeres? Hvem var drgmmerne, fan-
tasterne, hvem var realisterne? Hvem var Don Quixote og hvem
var Sancho Panza?

Rabbits kone, Janice, forlader ham; og han bliver pd den made
enlig far for sgnnen Nelson, men, hvad der er vigtigt, han bliver
i huset; han beholder det. I 60erne begyndte poppsykologer at
tale om den faderlgse familie - Updike ger det modsatte. Pa ar.
bejdet kommer han i kontakt med en neger, som det altsa hed
dengang. Via ham indvilger Rabbit i at huse en 18 arig rig mid-
delklasse pige; en drop-out, en hippie, der har forladt sit hjem.
Hun flytter ind. De gar i seng med hinanden. De ryger forskellige
ting. Senere flytter en radikal, sort aktivist Skeeter ind i huset, og
de har nogle gevaldige diskussioner. Huset braender, Jill dgr,
Skeeter flygter, konen vender tilbage. Bogen slutter i sengen
med, at de sover - pé et motel.

Det, der flytter ind i huset, der braender ned, er 'det andet
Amerika'; det nye, det subkulturelle, ungdomskulturen, drugs,
fri sex, borgerrettighedsbevaegelsen, negre. Det er naeppe muligt
andet end at leese dette allegorisk. ,, Do I really want to be integra-

.ted into a burning house?" spurgte Jarnes Baldwin i The Fire Next

Time, - er der en skjult hentyding til Baldwin i Updikes braen-
dende hus? Romanen foregar i aret for Woodstock, rocken, Ted
Kennedys, the Lady-Killers, biluheld pa Chappaquiddick (18
juli): altsa '69 og ikke uden datidens seksuelle symbolik i det &rs-
tal. Sex hos Updike er altid oral. Det er ogsa aret for 'the rise of
the silent majority’ og manelandingen. Romanen begynder den
dag Apollo 11 sendes afsted: 9:32, 16. juli. Bogens andet kapitel
begynder den dag den lander pd manen; 20. juli.
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Rabbit repraesenterer Middle America og the Silent Majority-
og denne gives her stemme. Updike er realist, og moralist pa den
made, at det. individuelle og det almene forenes. Rabbit er pa en
gang individ og type. Huset er America; og det breender. Jill er
ungdomsopreret; hun der: Janice er den nye udearbejdende hus-
mor; Sketer er den 'nye neger’; han flygter. Nelson fremtidens
son.38

Engang hvor Rabbit diskuterer Vietnamkrigen med Stavros
(Janices elsker), siger hun om ham:

'He's [Rabbit] silent majority,’ Janice says, 'but he keeps making noise,’
looking at Stavros hopefully, for a return on her quip39 God, she is
-dumb, even if her ass has shaped up in middle age. 'He's anormal pro-
duet,' Stavros says. 'He's a typical good-hearted imperialist racist. [...]
But Rabbit is locked into his intuition that to describe any of America's
actions as a "power play' is to miss the point. America is beyond power,
it acts as in a dream, as a face of God. Wherever America is, there is free-
dom, and wherever America is not, madness rules with chains, darkness
strangles millions. Beneath her patient bombers, paradise is possible.40

Der er mange ting pa spil i dette citat. Nixon holdt i 1969 en tale
til nationen i tv, som et svar pa de mange anti-krigs demonstra-
tioner. Det var heri han foreslog en delvis tilbagetreekning af
amerikanske styrker, og at vietnameserene selv skulle overtage
krigen (Vietnamization). Her henvendte han sig til det tavse fler-
tal: ,,that great silent majority of my fellow Americans [...]Let us
be united for peace. Let us also be united against defeat. Because
let us understand: North Vietnam cannot defeat or humiliate the
United States. Only Americans can do that."¢1 Dette ville ogsa
Rabbit kunne sige og tilslutte sig. Rabbit kan ogsa tenke om Ja-
nices rov, som han gor. Men det er en anden stemme, der udtaler
ordene om 'America is beyond power’; her er tonen og stilen
neermest shakespearesk og i al fald bibelsk. Det er den implicitte
forfatterstemme, der kan udtale denne trosbekendelse skeermet
af Rabbit. Og kun pa denne indirekte médde kunne den udtales i
1969. Her vises ikke kun, her fortzlles.

Ind i Mr Middle Americas hus,42 ind i det tavse flertals borg,
kommer sa forst hippie-pigen Jill og dernzest Skeeter; den poli-
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tiske korrektheds treenighed: race og gender og class. Men for-
skellen til nu er, at denne tresserroman handler an politiske kor-
rekte udsagn, men teksten selv er det ikke. Det er forskellen pa
datidens Updike og nutidens T. Corraghesin Boyle.

Rabbits hus ligger i en forstad, der hedder Perm Villas, og
gaden er Vista Crescent; det ligger p& hvad der engang var et
pastoralt landskab: ,a softly sloped valley of red barns and field-
stone farmhouses" (s. 15). Denne beskrivelse er ikke empiri, men
dremmen om det forgangne. Jill er den fgrste til at belaere Nelson
og Rabbit om den nye spiritualitet. Vi hgrer om hendes syn pa
Gud, kunsten og universet. Materien er et billede af anden, siger
hun. Men vi kan ikke s og hgre universets musik, fordi "our
egos make us deaf. Our egos make us blind. Whenever we think
about ourselves, it's like putting a piece of dirt in our eye." Sgn-
nen Nelson kan hgre ekkoet: ,,There's that thing in the Bible."
Rabbit er "entranced" over at hgre dette; som er en lille aestetisk

. etik. I kapitel III er negeren sa i huset. ,, Themanis aNegro. 'What
the hell,’ Rabbit says, standing in the front hall beside the three
chi:me tubes. 'Hell, man, it's revolution, right?'" (s. 205) Skeeter
og Rabbit fgrer endelgse diskussioner om race. En dag opdager
Rabbit Skeeters bgger: deriblandt, som naevnt, Frederick
Douglass' The Life and Times. Efter de mange diskussioner enes de
om at laese op om aftenen, og det ender med, at Rabbit leeser hgijt
for Skeeter fra Frederick Douglass. Der er en fabelagtig scene,
hvor vi laeser om Rabbit der lzeser om en slavepige, der far pisk,
og medens det sker, reagerer Skeeter pa teksten ved at voldtage
Jill. En mimetisk vold bliver virkelig i en anden mimesis (roma-
nen). Der opstar dog en forst3else eller forsoning mellem de tre;
mellem det gamle (hvide) Amerika og det nye (sorte) med hip-
pien som scapegoat. Rabbit tog jo disse to til sig, husede dem, der
ikke var plads til, var deres naeste, pa den eneste made man kan
veere det - uden at ville det. Men som sagt: Huset braendte, den
sorte forsvandt (som Huck Finn), hippien dede, og det hele
kunne begynde igen pa e Motel.
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4 Den trykte tekst og tingene

Updike er detaljens mester og en enkelttingenes digter og vogter.
Hver ting registreres, sanses, benavnes og gives stemme med
stor nejagtighed. Intet overses. Han opregner enkeltting som
Whitman. Pa det punkt er Brett Easton Ellis en fortseetter af Up-
dike43 I svensk litteratur er det Kerstin Ekman, der gor det
samme. Det er et led i Updikes nominalistiske, realistiske eeste-
tik; realisme er res.

Ganske som Rabbit ikke befandt sig godt i 60ernes Amerika,
befandt den realistiske roman sig det heller ikke. Er der en sam-
menheeng? Rabbit representerer gamle vardier, ganske som
denne romanform. Kunne den roman ikke repreesentere 60erne
ligesa godt som Richard Wrights eller Theodore Dreisers havde
repraesenteret tidligere epoker? Var den realistiske roman usam-
tidig som Rabbit selv? E dnu i dag anses realismen for at vaere
konservativ, medens romancen anses for progressiv, fordi den
ikke er referentiel, og fordi den (siger den) er selvbevidst.

Det synes, som om der er en dyb solidaritet mellem Rabbit og
realismen. Janice, konen, er en Madame Bovary, der drommer
om graske maend (der dog har problemer med hjertet). Jill lever
i en romantisk, nyreligios verden, hvor naturen tenker. Skeeter
lever i en bogverden; i en imitation i betydningen imitatio af Du
Bois, Malcolm X og Frederick Douglass. Til slut er Rabbit og Ja-

.nice Redux pa et tarveligt motel - det er virkelighed. Rabbit stod
vagt ved den ene port, 'honest horn', medens resten gik gennem
'the gates of ivory', dremmeporten, eller 'the gates of Eden'. Er
Rabbit i virkeligheden Sancho Panza, medens de andre er Don
Quixoter og Emma Bovaryer? Svaret er vel, at det er ubestemme-
ligt.

Morris Dickstein er lidt hard ved Updike i sit 70er tilbageblik
pa 60erne - ibogen Gates af Eden.# Han har ogsa en ganske ram-
mende diagnose af romanens status som sddan i samme epoke:
"What died in the sixties was not the novel but the mystique of
the novel, its critical prestige, its wide and loyal audience, its sta-
tus as the royal road to cultural success.” S& fojer han en note til,
hvor han citerer Gore Vidal (1974) med disse ord: ,,In that far off
time the people one met talked about novels and novelists the
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way they now talk of movies and directors." 4 Dickstein ser Up-
dike sammen med Philip Roth som fortsetter af traditionen fra
Bernard Mallamud (moralsk allegoriker), James Baldwin, Wil-
liam Styron, J.D. Salinger og Jean Stafford. Om Rabbit Redux : ,,a
remarkable Janus-faced sequel [... ] in which a brilliant depiction
of a confused, pathetic marriage is followed by a wobbly attempt
to haul in a topical theme, The Sixties - personified by a young
hippie girl and a black militant, and concluding in a great sym-
bolic fire." Dertil kommer endnu et par sigende udtalelser: , The
sixties were a moribund period for the realistic novel"; ,,the elec-
tronic media had entirely displaced the printed word" og "there

.was little good sociology in sixties novels" og endelig: ,,The fu-

ture readers who look to the novels of the sixties to learn about
society are sure to go awry. "46

Dette lover ikke godt, hvis.man vil lase Rabbit Redux som en
realistisk roman; som en roman i en medietidsalder; som god so-
ciologi. C. Wright Mills havde i The Sodological Imagination erklz-
ret, at kun sociologien, og ikke romanen eller litteraturen, kunne
reprasentere moderniteten. Marshall MaclL.uhan havde erklaret
bogen for ded. Og det litteraturkritiske establishment havde for-
ladt realismen og dermed tingene" samfundet. Updike er natur-
ligvis ikke dummere, end at han kan se alt det; romanen temati-
serer det selv. Den handler om realismens ded, om romanens
ded, om litteraturens marginalisering og forholdet mellem god
og déarlig sociologi. Og det er en af historiens ironier, at Rabbit
Redux udkommer samme ar som Paul de Mans Blindness and In-
sight47 Er det en form for blindhed, hvis man overser en mulig
sammenheaeng mellem sddan to helt forskellige tekster? De Mans
bog handler om, hvad han kald.er et "curious pattem."48 Dette
menster, som gar igen i alle de Mans tekster, gar ud p4, at der
altid er en diskrepans mellem almene udsagn (om litteratur) og
sa de konkrete eksempler. Med andre ord handler bogen om
(umuligheden af) 'das individuelle Allgemeine". Denne diskre-
pans spiller en central rolle i Georg Lukacs' realismeteori, som et
af kapitlerne er helliget. Romanen, i De Mans parafrase af den
unge Lukacs, forbliver rodfaestet i "the particularity of experi-
ence." Og dernest: ,,The novel originates in the Quixotic tension
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between the world of romance and that of reality. 49 Dette beskri-
ver, hvad der er pé feerde i Updikes roman. Kan disse individer -
Jill, Skeeter, Janice, Rabbit-inkarnere det almene? Det synes, som
om Updike har bevaret troen p4, at det kan lade sig gore og dette
i modseetning til hans samtidige, der forlod partikulariteten for
atleve i en romanceverden.

I Harry Levins essay, ,,.What Is Realism?" fra 1948 fremforer
han, at realisme er knyttet til res, til tingene, samt at der er en for-
bindelse mellem realisme og real estate, altsa huse, ejendom, pro-
perty. Romanen har at gore med retten til privat ejendomsret, og
dermed er der en tat forbindelse mellem realisme og libera-
lisme.50 Og USA er jo det realiserede liberale samfund som
sadan. Men Levin var i 1948 en smule skeptisk med hensyn til,
om realismen havde en fremtid. Ogsé han talte om "the techno-
logical obsolescence of the novel". Den var forudsigelig, fordi
»the instinct for imitation is more effectively satisfied by journa-
lism, radio, film, and above all television. Within the abstracted
realm now left to the purer arts, it may be that the instinct for har-
mony - for order, degree, and arrangement - will prevail
again."51 Som det fremgér synes der at have veret enighed om,
og det geelder i hele epoken fra slutningen af Anden Verdenskrig
og til langt op i tresserne, at romanen matte aendre sig i retning af
harmonia, orden, myte, romance eller li,, ende, fordi massemedi-
erne havde vundet i kampen om bade det virkelige og imitatio-
nen. Updike valgte denne anden vej i begyndelsen, som jeg har
nevnt, men fastholder i Rabbit-begerne troen pa, at den kritisk-
realistiske roman kan veaere sociologi, kan gengive erfaringens
partikularitet, kan lade det individuelle reprasentere det al-
mene. I en lidt forenklet sprogbrug sker dette pa indholdsplanet.
Romanen handler om disse ting.

Derudover iscenesatter den pa et andet plan kampen mellem
romanen og medierne. Vi har med andre ord at gere med en
roman, der er bevidst om sin, ja, endog flirter med sin ‘teknolo-
giske foraldelse' og med romanen som truet medium qua 'prin-
ted word'. Vi har at gore med en roman, der ikke er en 'text’, men
en trykt bog, bogtryk. Rabbit Redux er en af de fi romaner, der
handler om typografi, typografer, trykning bade i henseende til
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substansform og indholdsform. Rabbit er jo ikke tilfzldigt typo-
graf; og typografens og typografienss? ded falder sammen med
den realistiske romans. Ting og huse er ligesa vigtig i denne rea-
listiske roman som mennesker. Og dertil kommer, at mange for-
skellige medier taler med eller er reprasenteret i romanen. Fjemn-
synet er tendt i hele bogen og kerer konstant i baggrunden; dets
stemme er lige s& vigtig som personernes. En scene handler om,
at Janice, Rabbit og Nelson er pé vej i biografen for at see Stanley
Kubricks 2001 Space Odyssee: (|, The kid liked it, I don't know, it
didn't make much sense tome." (s. 58)). Rabbit er, som naevnt, ty-
pograf ansat ved Verity Press, og de trykker avisen The Brewer
Vat. Uddrag fra denne avis citeres i teksten og er sat med andre
typer, end bogen er. Den er en lokalavis, der handler om byslad-
der. Avisen truer og er truet. Dens ejere truer med at flytte fra det
gammeldags trykkeri til et moderne offset trykkeri i Philadel-
phia. Avisen er truet: ,,And the Vat might fold up any week. It is
certainly a superfluous newspaper (s. 28)." Den historie, der for-
teelles i romanen om den bortlebne neger og hippiepigen og Rab-
bits hus, der breender fortelles ogsa i avisen. Vi leser i avisen om
det, der foregér i romanen. Det ene foreldede medium (avisen)
findes i det andet foreldede medium (romanen) trykt med en
foreeldet typografisk teknik af en af de sidste, der kan det hand-
veerk. Vi er med, nar Rabbit seetter tekster og hans trykfejl gengi-
ves, sé vi pé et tidspunkt far en seetning som denne: ,,etaoinshrd-
lucmfwqvbgjet”(s.191). Og side om side med de gamle medier
heres de 'nye' medier: radio, film, fjernsyn, der beretter om ver-
den udenfor; den store verden - universet.53

Tidligere ville det have vaeret en avantgarde teknik, collage
eller montage, at indsette klip fra det moderne massemedium,
avisen, i en litterer tekst. Man kan tenke pa William Carlos
Williams' Paterson eller pa kubistiske malerier. I denne bog bliver
tekstuddragene fra lokalavisen snarere til gravskrifter. Méske
kunne man endda anskue selve romanen, som bog, som me-
dium, som et gravskrift forstaet helt materielt. Og jeg mener ikke
blot en tilfldig udgave af den, men den udgave, som jeg benyt-
ter.
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Romanen er i fire dele og del rv, den sidste, begynder med, at
is at his machine (s. 339)." Han setter historien om, at
hans lizlus breender, Jill omkommer, og Skeeter flygter. Midt i seet-
ningen prikkes han pé skulderen, si han ikke fuldender den. For-
manden forteeller ham, at trykkeriet skal ga over til offset. Rabbit
ved, hvad det betyder: ,,So no linotypers, huh?" Og lidt senere
« Og sa ,;I'll survive." Bogens allersidste side, altsa uden for
ei?er efter bogen, indeholder en note "on the Type": ,,The text of
this book was set on the Linotype in Ianson a recutting made di-
reet from type cast from matrices long thought to have been
made bythe DutchmanAntonJanson [...]". Rabbit Redux er trykt
med Janson: ,the distinguished seventeenth century old style
face";54 den er ikke en offset bog. Den er den sidste linotypebog;
helt bogstaveligt. Den er et stykke hdndvaerk med dettes aura:
np, Linotype, the produet is an actual line of type, called 'slug’ in
printer's parlance. This is produced by one machine, from matri-
ces assembled through finger action on a keyboard."s5 At lese
bogen er som at here jazz pa en lakplade; der er i den bevaret ikke
blot en form, men en trykkeform der endnu kan sanses, sifremt
man ser pa bogstaverne og nyder opsetningens estetik. At
holde Rabbit Redux i handen er som at holde den sidste trykte
tresserroman i handen. ‘
Rabbit fyres, linotype erstattes med offset, bogen taber til
fiernsynet og romanen til filmen,56realismen til romancen. Hvem
vil overleve? O.K.2
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Noter.

1. Verbet 'to rabbit' betyder 'labe hurtigt.'

2. Den blev skrevet medens John Updike selv havde en romance; han var

ved at blive skilt fra sin forste kone. John Updike er méske mest kendt

som short-story writer. Flere afhans romaner udkomm _er forstismé dele

netop som noveller. Updike er dertil ogsa lyriker.

3. Man kunne ikke have kvindelitteratur, hvis forfatteren er ded. Eller

ogsd er kvindelitteratur og afro-amerikansk litteratur udtryk for den

hvide mandlige europziske forfatters d o d - den sakaldte DWEM (dead

white European male). Updike er maske den sidste WASP-forfatter.

4. Den er nu sa kanoniseret, at den findes i sin helhed i nye udgaver af

den amerikanske Norton antologi. Douglass er med i Harold Blooms

Tlange' kanon i The Western Canon, som ogsé medtager en af Updikes ro-

maner, The Witches of Eastwick.

5, Dette er Douglass' tredje bog, den forste og mest kendte er The Narra-

tive of Frederick Douglass (1845). Naevnes ikke i B. Wendells Literary His-

tory of America (1905), eller i R. Spillers (1947)- ,,and yet so unavoidable

a text in a literary history of the 1980s." Skriver Werner B. Sollors i "A

Critique of Pure Pluralism" (i S. Bercovitch (red.), Reconstructing Ameri-

aan Literary History (Harvard, 1986)). Mottoet til Rabbit at Rest fra Dou-

glass citeres i Rabbit Redux.

6. Preesidenters epoker spiller ofte en stor rolle for amerikanere og visse

forfattere - maske mere end artier. Updikes Couples er en Kennedyro-

man, og i hans Memoirs of the Ford Administration siger titlen alt.

7. Tony Tanner, City of Words (New York, 1971), s. 273. Det er veerd at no-

tere sig de mange 'seems’, der inviterer til, at der bag overfladen skjuler

sig det, der er tydeligt hos de andre. Det mener jeg ikke, der er grund til

at antage. Jeg skal vende tilbage til ideen om den af Tanner omtalte ‘un-

reality'. -

8. Jeg er nedt til at tage visse forbehold. F.eks. er hans Bech: A Book en
- slags undtagelse. Den handler om en forfatter. Visse af novellerne be-

handler kunstnertemaet.

9. Frank Kermode, Modern Essays (London, 1971), s. 295.

10. Eller symbolsk-realistisk som Hemingway.

11. Thab. H. Hassan, ,,The Character of Post-War Fiction in America",

forst trykt i English Journal. Her citeret efter On Contemporary Literature,

red.-af Richard Kostelantz (New York, 1969), s. 37. Hassan forsegte i ar-

tiklen at forsvare samtidens romaner, idet mange sa tilbage til de 'store’,

som jeg naevner.
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12 Updike havde pa dette tidspunkt endnu ikke rigtigt gjort sig geel-
dende.

13. Richard Kostelanetz, ,,American Fiction of the Sixties", i op.cit, s.
643.

14 Harry Levin, Refractions (New York, 1966), s. 271

15. John Updike, Assorted Prose (Harmondsworh, 1962); ,,Honest Horn"
er titlen; anmeldelsen er ganske kritisk over for Levin og over for realis-
men!

16 Harry Levin, Contexts of Criticism (New York, 1963).

17. Kun Erich Auerbachs Mimesis kommer op pa siden af Levins veerk,
ndr talen er om realismeteori.

18 ,Drgmme har jo to forskellige porte. Den ene er bygget af horn, den
anden af elfenben. De drgmme der kommer gennem elfensbensporten
er bleendveerk (illusioner) og bedrag (fantasier), men de drgmme, der
kommer gennem hornporten, gér i opfyldelse.”

19. Ordet eller begrebet 'entropi' syntes at spille en ganske stor rolle pa
den tid. Vi kender det ogsa fra Pynchons bergmte novelle, det indgar
centralt i Tony Tanners City of Words.

20. En af Margaret Drabbles sidste romaner har titlen Gates of Ivory;
maske en ironisk kommentar til sgster A.S. Byatt. Drabble e ellers 'ho-
nest horn'.

21. Updike satte selv stor pris pd denne roman, men Charles Thomas
Samuels' bedgmmelse af romanen kan jeg tilslutte mig. Den ,,verges on
obscurity", siger han og fgjer til: ' The obscurity is caused by Updike's
decision to wrap his childhood memories in the august mantle of myth."
John Updike (Minneapolis, 1969), s. 17.

22. Leslie Fiedler, ..A dolescence and Maturity", i Oldsey og Lewis (red.),
Visions and Revisions in Modern American Literary Criticism (New York,
1962), s. 255. Fiedler tror, at det var ham, der fgrst talte om postmoder-
nisme, men det var altsd Levin.

23. Lionel Trilling, The Liberal Imagination (London, 1961), s. 10.

24. Som hos Robbe-Grillet.

25. John Updike, ,, A Window on Four Decades: The Raobit Novels", The
New York Times Book Review (1990). Updike nzevner, at en af de fa roma-
ner, der ogsa fortaelles i preesens er Joyce Carys Mister Johnson. Jeg har
ikke undersggt feltet, men en tilfeeldig sggning i forhdndenveerende ro-
maner viste, at Astrid Saalbachs Fjendens land samt Vasco Pratolonis Cro-
nache di poveri amanti ogsd ofte benytter preesens og tredje person. Det
samme ggr i perioder Ondaatje i The English Patient.

26. Morten Ngjgaard, Det littercere veerk (Odense, 1993), s. 165. Ngjaards
eneste eksempel er Camus' Den fremmede. Han naevner ogsa dokumen-
tarromanen.

180



Bogen og tingene

27. Giles Gunn, The Culture of Criticism and the Criticism of Culture (New
York, 1987), s. 151. American Studies skulle veere for USA, hvad mands-
me-leninismen var for Sovjet.

28. RWB. Lewis, The American Adam (1955) (Chicago, 1975), s. 195.

29. Ibid.,, s. 198.

30. (Carbondale, 1971).

31. John E Lynen, The Pastoral Art of Robert Frost (New Haven, 1960).

32. ,,The pastoral tradition implies a conflict between the sophisticated
world of the author (or character in prose fiction) finds himself in, and
the 'natural’, unsophisticated world he longs for." Taylor, s. 5.

33. Rabbit er ligesom Tom Buchanan i The Great Gatsby en tidligere
sportsstjerne, der skal finde sig tilrette i en ny tilveerelse.

34. Udtrykket stammer fra den tyske sociolog, Ulrich Beck.

35. Der findes af navn, men ikke gavn, endnu American Studies pro-
grammer; endda i Danmark, hvor de blev oprettet, da ideen med dem
var ded. Nu betegner American Studies blot Anything Goes Studies -
blot det har noget med USA at gore.

36. John Updike, ,,The Rabbit Novels", op.cit.

37. ,Nothing but Darkness and Talk?" Writers' Symposium on Traditio-
nal Values and Iconoclastic Fiction." Critique, vol. 31, nr. 4 (1990). I pane-
let sad bla. John Hawkes, Donald Barthelme, Stanley Elkin, William
Gaddis. Alle, s& vidt jeg ved, professorer i engelsk ved universiteter. Det
er Updike ikke. Maske kunne man kalde hans brug af grammatiske pree-
sens et eksperiment.

38. Han far i den sidste roman et narkoproblem.

39. 'quip’ er en smart, sarkastisk bemaerkning.

40. John Updike, Rabbit Redux (New York, 1971), s. 47. Dette er original-
udgaven, og der en bestemt pointe deri, for den kan kun leses i denne
udgave (se nedenfor).

41. Citeret i William Manchesters, The Glory and the Dream: A Narrative
History of America (New York, 1975), s. 1165. Gallup rapporterede, at 77
procent af befolkningen stottede praesidenten.

42. Dette hus er Amerika, ligesom Howards End hos Forster er England.
43. Ellis' Less Than Zero er den eneste roman, som Updike bruger som
kilde i sin seneste roman, In the Beauty of the Lilies.

44. Morris Dickstein, Gates of Eden: American Culture in the Sixties (New
York, 1977),

45. op.cit,, s. 92. Dette geelder endnu mere den dag i dag, hvor samtale-
emnet er film, fordi der er for megen litteratur. Film har nemlig en.
kanon.

46. op. cit., 91-93.

47. Dekonstruktion som feenomen og mode dukker forst op i romanen
Memoirs of the Ford Administration.

48. Paul de Man, Blindness and Insight (New York, 1971), s. ix
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49. Ibid., s. 55. Man skal erindre, at Harry Levin og Paul de Man en over-
gang var Kkollegaer pa Harvard. Se Lindsay Waters ,, Introduction” i Paul
de Man, Critical Writings (Minneapolis, 1989). Citatet kunne naesten
komme fra Levin.

50. Det siger jeg, selvom jeg er klar over Victor Hugos bergmte identifi-
kation mellem romantik og liberalisme (romantikken er liberalisme i lit-
teraturen). Den nye interesse for realisme i litteraturen kan ikke adskil-
les fra nutidens gentaenkning afliberalismen. En frafalden liberalist som
John Gray mener ikke, at det postmoderne og liberalismen kan forenes.
51. Harry Levin, «W hat Is Realism?" i Contexts of Criticism (New York,
1963), s. 74. Levin arbejder med Aristoteles' begrebspar fra Poetikken:
mimesis og harmonia.

52. Med computeren kan enhver ved et tryk pa en knap fremstille snart
sagt alle skrifttyper.

53. Hippiepigen taler om universet, drengen Nelson er optaget af rum-
met (2001); romanen omgives af raketter, russiske og amerikanske.

54. Citeret efter Paul A. Bennett (red) Books and Printing (New York,
1951). Denne bog om trykning er sat med Jason. Denne, min, tekst vil
ikke veere en linotype/janson. Mine citater fra Updikes bog vil ikke vaere
citater fra originalen, men vil vaere sendrede.

55. Ibid., s. 404.

56. Updike i Salon (taget fra Internettet): "Wh read?- novel when in two
hours you can just go passively sit and be dazzled and amazed and ter-
rified?"
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