
Bogen og tingene 
John Updike og 60erne 

H A N S  H A U G E  

1. Indledning

John Cougar Mellencamp said on an 
MTV interview that the sixties was a 
dishonest time. He said, 'We screamed a 
lot, but really all we did was get stoned. 
Jon Wiener, Professors, Politics and 
Pop (1991) 

" I  don'f know," Harry demurs: ,, We 
put him [Nelson] through same pretty 
wild scenes back in the late Sixties." 
John Updike, Rabbit at Rest (1990) 

Updike har skrevet fire romaner (novels) om eks-basketballspille-
ren Harry 'Rabbit' Angstrom. De foregår i Brewer (Reading),
Pennsylvania. Den første hed Rabbit, Run og udkom i 1960. 'Rab-
bit'1 er det øgenavn, han har fået på  grund af sit udseende (,,bre-
adth of white face, the pallor of his blue irises, and a nervous flut-
ter under the brief nose"), men der alluderes også til Beatrix
Potters børnebøger om løbende harer. I 1971 kom en fortsættelse,
Rabbit Redux, hvor 'redux' betyder vendt tilbage. Fordoblingen af
R'et bevares i Rabbit Is Rich og Rabbit at Rest. Rabbit er i den før-
ste bog 26, i den næste 36, så 46 og 56. Stort set samme alder som
Updike selv. Rabbit blev født i 1933, Updike i 1932. Hvor Rabbit, 
Run skriver Eisenhower tidens historie, SOerne, er Redux en
Nixon-tresserroman, som foregår i 1969. 

Af John Updikes prosafiktioner er der en, der skiller sig ud fra 
de øvrige: Marry Me (1976). Den er nemlig en såkaldt romance, 
medens alle de andre er novels.2 Denne forskel mellem romance og 
novel kan man sprogligt, indholdsmæssigt og genremæssigt fore-
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tage på engelsk. Spændingen mellem de to former har været med 
til at forlene prosafiktionen i den engelsksprogede verden med 
en del mere dynamik end i den øvrige verden. Den klassiske 
amerikanske romans form er romancen, som vi kender den fra 
Hawthorne og Melville. Mod slutningen af det nittende år-
hundrede kom romancens modsætning, the novel, hos realister, na-
turalister og 'veritister' som Hamlin Garland, William Dean Ho-
wells og Frank Norris. Henry James forsøgte dernæst i sine 
tekster at ophæve forskellen mellem de to. James' romaner er 
dermed hverken novels eller romances. Hans modernistiske fik-
tioner blev senere modeller og dermed vanedannende. Hos ham 
blev showing sat over telling, og en roman, der viste i stedet for at 
fortælle, blev regnet som den bedste i æstetisk forstand. Roma-
nen blev dramatisk. Hemingway og Fitzgerald. 

Først med Wayne Booths Chicago-moralske teori om roman-
ens retorik blev fortælling (telling) igen rehabiliteret eller ligestil-
let med showing. Det kunne ikke lade sig gøre, mente Booth, ja, 
det var måske endda uetisk, at forfatteren forsvandt, som tilfæl-
det var hos Henry James, Hemingway og T.S. Eliot. Han var der 
jo alligevel implicit et eller andet sted. Booths romanteori falder i 
tid mere eller mindre sammen med opgøret med den upersonlige 
teori i poesien; dette opgør markeredes med ankomsten af den 
konfessionelle poesi, hvis hovedværk må være Robert Lowells 
Life Studies, (1959). Den forsvundne forfatter vendte tilbage. Hun 
blev synlig, fordi hun var blevet en hun, og hun skulle være syn-
lig enten som kvinde eller senere som sort. Ralph Ellison var for 
usynlig, Sylvia Plath var til stede.3 Den upersonlige forfatter pas-
sede dårligt til 60ernes personlige, bekendende og selvrealise-
rende stil, skønt forfatterens død blev holdt i live af Thomas 
Pynchons forsvinden. Pynchon blev i de konfessionelle forfatter-
es regeringstid næsten den eneste, der repræsenterede den fran-
ske forfatters samtidige og i forhold til Amerika forsinkede død. 
Ikke blot blev forfatteren igen synlig, men også i empirisk for-
stand forsvunde, oversete og glemte forfattere blev genoplivet. 
Op til overfladen dukkede i tresserne f.eks. Frederick Douglass' 
slaveberetning Life and Times.4, 5 Den vender tilbage i John Updi-
kes Rabbit Redux fra 1969; endda og tilsyneladende før denne 
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tekst (altså Douglass' og ikke Updikes) blev en uundgåelig del af 
den amerikanske litterære kanon. Et motto fra Douglass' tekst 
indleder mindre overraskende Rabbit at Rest - Reagan-Bush ti-
dens krønike (1990).6 John Updike begyndte også selv i SOerne 
som selvbiografisk, synlig forfatter med Pigeon Feathers and Other 
Stories som på-sporet-efter-den-tabte-tid noveller. 

Når jeg har gjort noget ud af at fremhæve forskellen mellem 
'romance' og 'novel', da skyldes det flere forhold. Jeg vil læse Up-
dike som realist, som sociolog, historiker, krønikeskriver: altså 
'novelist'. Han eksperimenterer ikke med form, alligevel er det 
intet umoderne eller usamtidigt over ham. Tony Tanner indleder 
sit afsnit i det uundværlige hovedværk om den nyere amerikan-
ske roman, City of Words, med  enne karakteristik: 

John Updike seems on first reading to stand quite apart from his con-
temporary fellow writers. His work reveals no visible need for continu-
ally renewed formal experimentation and he seems serenely immune 
from the paradoxes of the fiction-maker which beset John Barth. For his 
subject matter he has taken New England suburbia and at a time most· 
American novelists seem to regard middle class life as a desert of unre-
ality? 

Hans æuvre er stort set renset for metafiktion, surfiction og lig-
nende. Han undgår næsten den uvane at skrive om forfattere, 
der er igang med eller som ikke kan skrive. Kunsten eller roma-
nen tematiseres stort set aldrig.8Men som nævnt har han begået 
en enkelt 'romance'. Der er sandt at  sige visse af hans tidligere ro-
maner, der kunne retfærdiggøre, at man kalder hani en stærk 
,,mythographer", som Frank Kermode har gjort.9 Det giver me-
ning, hvad både The Centaur og Couples angår. At karakterisere 
ham sådan var tidstypisk, da man derved tilnærmede ham til 
Joyce og Eliot, idet disse kunne siges at praktisere den 'mytiske 
metode', som Eliot kaldte det. Den består i, at der bag den realis-
tiske, observerede detalje findes et mytisk mønster. Denne skri-
vemåde blev parodieret af John Barth i Giles Goat-Boy. Men det er 
sandt, at der er en del Joyce i Updike, og den Joyce, der er tale 
om, er forfatteren til Dubliners. 
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Den amerikanske roman i 50erne og 60erne, altså i epoken 
efter de 'store' modernister som Herningway, Fitzgerald, Faulk-
ner, Warren og Steinbeck, blev ikke og kunne næppe beskrives 
som 'realistisk '10 og næppe heller modernistisk; undertiden blev 
den beskrevet som en bevidst blanding (fusion) af forskelle gen-
rer og former (modes). Undertiden blev den kaldt post-moderne. 
Ordet 'fusion' er Ihab Hassans, der i 1962 skrev: ,1naturalism and 
symbolism, comedy and tragedy, picaresque and romance, even 
surrealism, crowd the form of the recent novel [ ... ] The fusion of 
modes in contemporary fiction [ ... ] does not prove that ours is a 
generation of cool and silent writers. Fusion does not always 
mean confusion. "11 Richard Kostelanetz, der redigerede den an-
tologi, hvori Hassans essay er at finde, bidrog selv med en over-
sigt over samtidens prosafiktioner. Han nævner en lang række 
dengang nye forfattere (dog ikke Updike12) som Joseph Heller, 
John Barth, Thomas Pynchon, Donald·Barthelrne (han kalder de 
tre førstes romaner "absurd novels" med henvisning til tidens 
drama), Nabokov, Burroughs og Walker Percy; og så summerer 
han op: ,,All these novels belong in the great American tradition 
of non-realistic romance: the novel of man and civilisation (such as 
Huckleberry Finn) which has always said that human society of-
fers man no salvation, now receives an absurd twist [min under-
stregning]. "13 Updikes romaner er ikke 'fusioner' og, på nær een, 
ikke 'romancer'. 

Ukendt med den amerikanske tradition ville visse vist studse 
over at se f.eks. William Burroughs ]Jaked Lunch klassificeret som 
en romance (med en absurd vinkel). Hvor Hassans diagnose fo-
kuserede på det nye: Fusionen af mange traditioner og former, da 
fremhæver Kostelanetz kontinuiteten mellem den klassiske, 
amerikanske romance og nutidens (dvs. 50eme og de tidlige tres-
sere). Vi kan i Hassans beskrivelse måske ane begyndelsen til 
hans senere postmodernistiske fase. For litteraturen efter krigen, 
den der fulgte den klassiske modernisme, blev allerede dengang 
karakteriseret som 'post-modem'. Den første til egentlig at bruge 
termen var den · lærde enestående, Harvard professor Harry 
Levin i 1960 i Canada: ,,that anti-intellectual undercurrent which, 
as it comes to the surface, I would prefer to call post-modern."14 
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Levin er forfatter til bogen om 'romance' og 'novel': The Gates of 
Horn: A Study of Five French Realists. Og så endelig: Harry Levin 
var John Updikes lærer på Harvard, og Updike har medtaget sin 
anmeldelse af Levins bog i samlingen Assorted Prose.15 Jeg kalder 
ham befriende enestående og vil bruge det samme ord om Up-
dike: De er begge umulige at underordne under en almen beteg-
nelse, som også Tanner antydede. Levin er hverken det ene eller 
det andet: nykritiker, strukturalist eller historist. Levin har dertil 
en ultrakort realisme teori, eller måske snarere et svar på gåden: 
"What is Realism?"16 

2. Mellem romance (ivory) og realisme (honest horn) 
Titlen på Harry Levins værk om realismen17 The Gates of Horn 
henviser til de to porte, som drømme har (Homers Odyseen (XIX,
560-65))_18 Den ene kan omskrives til fantasiens eller romancens,
den anden til realismens. 60ernes roman stod ved en korsvej eller
et dilemma (jvf. David Lodge i The Novelist at the Crossroads) mel-
lem den eksperimenterende, metaforiske romance-modernis-
tiske vej eller den anden mere prøvede vej: den metonymiske, re-
alistiske, 'honest horn'. Levins realismeopfattelse kan, som
Updike nævner i sin anmeldelse, sammenfattes i diktumet: ,,re-
alism presupposes an idealism to be corrected." Updike bemær-
ker, hvordan romanen i sin essens for Levin er realistisk og bun-
det til borgerligheden, men føjer til, at da er romanen måske
ligeså død som eposet og romancen, fordi den sociale entropi19 

har smeltet aristokratiet og bønderne væk, for og det var disse to, 
der gav ordet 'bourgeois' sin mening. Hvor er vi så nu (1963)? 
Hvis Levin har ret, må Updike mene, da er der ingen andre ste-
der at gå hen end "towards the gate of ivory. Prose narrative
needs to refresh itself at the springs of myth and dream." Han
slutter med, at der nu findes forsøg på at "shake off the heavy
spell of realism. "20. Imidlertid passer denne bekendelse til
myten, drømmen og det anti-realistiske bedst og kun til den
roman, der udkom samme år som anmeldelsen, The Centaur, der 
er en realistisk roman med en mytisk dybdestruktur.21 Denne 
roman er måske slet ikke typisk for Updike, men det var på en 
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eller anden måde mode at iklæde handlingen en mytisk dragt 
dengang - tresserne var også 'The Age of Frye'. Omkring i mid-
ten af 50erne havde Leslie Fiedler slået fast i endnu et trillingsk 
anti-parringtonsk værk:,, Yet the contemporary American author 
[i 1955, hh] no longer believes that a work of art can be judged 
primarily by its accuracy in reproducing ordinary speech or ren-
dering literally the horrors of Chicago slums; for us, the reality, 
the value, of a work of art lies in its symbolic depth and reso-
nance, not the exhaustiveness of its data. "22 Den Updike, der 
vandrede mod 'the gates of ivory', blev senere transformeret til 
den uforbederlige romantiske forfatter Henry Bech (i Bech: A 
Book). Eilers vil jeg mene, at Updike vendte tilbage til eller forblev 
trofast mod en form for realisme i Levins ånd, hvori en idealisme 
eller en idealist altid skal korrigeres eller bliver korrigeret. Man 
skal her se Levins og dermed Updikes værker som en slags mod-
strømme. 

Og Harry 'Rabbit' Angstrom er en amerikansk idealist. Han 
tror på Amerika og drømmen, utopien; han er en amerikansk 
Adam, der konstant konfronteres med den amerikanske virkelig-
hed (res). Updike anfører i sin Levin-anmeldelse, at der stadigt 
findes en konflikt, på hvilken romanen kan basere sig, nemlig 
den mellem indre og ydre eller mellem anima og res. Denne kon-
flikt anses af og til for at være ærkeamerikansk. I Lionel Trillings 
berømte opgør med Parrington-traditionen og kritik af Theodore 
Dreiser hedder det om Parrington: ,,he expresses the. chronic 
American belief that there exists an opposition between reality 
and mind and that ane must enlist oneself in the party of re-
ality. "23 

Der var også et andet især amerikansk dilemma for romanen 
dengang, og det er der endnu stærkere nu. Også dette kan illu-
streres med de to drømmeporte; for det synes som om filmen 
dengang og nu repræsenterer elfenbensporten, medens romanen 
er tvunget gennem den anden port, der fører væk fra Holly w ood. 
Det skal forstås sådan, at filmen nok er den største trussel mod 
romanen. Romanen har da flere muligheder konfronteret med 
den filmiske udfording; den kan forgæves at søge at efterligne fil-
men, men da vil den tabe i konkurrencen eller nøjes med at blive 
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et filmmanuskript; eller den kan prøve at være et alternativ og 
ikke blive læst, eller den kan forny sig selv ved hjælp af filmiske 
teknikker.24 Updike har leveret filmmanuskript (The Witches af 
Eastwick - hvor, som altid, en god bog blev en dårlig film); han 
har skrevet en roman om film (In the Beauty af the Lilies), men han 
har også forsøgt at overføre teknikker fra filmen til sine romaner. 
Det gør han i 'Rabbit' -tetralogien. De er nemlig alle skrevet i 
noget så sjældent som præsens; det er ganske nyt for romaner, og 
det giver en ganske særlig læseoplevelse. Updike fortæller selv, 
at Rabbit, Run havde en slags undertitel: ,,A Movie"; , )  saw the 
present tense of the book as corresponding to the present tense in 
which we experience the cinema."25 Morten Nøjgaard bemærker 
f.eks. "Så langt tillbage, vi kan følge fiktionen, har de fortællende
tekster været karakteriseret ved konsekvent brug af fortidig tem-
pus [ ... ] I  nyere tids skriftlige litteratur er meddelsessituationen 
imidlertid en anden; alligevel er fortid stadig den dominerende 
fortælletempus." Han forklarer det med, at derved signaleres 
det, at man står overfor en digterisk fortælling. Han nævner dog 
også, at der er flere og flere, der er begyndt at bruge grammatisk 
præsens (uden dog at nævne hvem) for "igen at sætte sproget i
stand til at medvirke til dannelsen af værkets tidsdimension."26 

Det sker dog især i 1. persons tekster, men Updikes er tredje per-
son. 

Rabbit, Run udkom, da det fænomen, der hedder American 
Studies var på sit højeste. American Studies var en myte- og sym-
bol skole, hvis "powerful temptation" var at "organize the study
of the United States in terms of what set it apart from other coun-
tries and peoples and cultures. "27 Heri privilegeres næsten altid 
romancen på bekostningen af romanen (the navel) som det speci-
elt amerikanske. I 1955 udsendte American Studies en af sine 
kendte klassikere R.W.B Lewis' s The American Adam. Skønt 
bogen beskæftigede sig med det nittende århundrede, var den 
forsynet med en epilog om den nuværende situation: ,,Adam as 
Hero in the Age of Containment." Heri siger Lewis, at "the Ame-
rican as Adam has been replaced by the American as Laocoon; 
the Emersonian figure - 'the plain old Adam, the simple genuine 
self' - has been frowned out of existence. "28 Amerika var havnet 
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i en fastlåst situation, i en form for håbløshed, som Lewis mente, 
at erindringen om det nittende århundrede kunne være et inspi-
rerende mod billede til. Der var to defekter, som amerikansk litte-
ratur led af, den ene var fjendtlighed over for naturen og den 
anden en mistro til erfaringen. Men der var helte for Lewis i det 
tyvende århundredes litteratur; helte der var i stand til at be-
gynde forfra befriet fra historiens by r de, med tro på, at 'ung må 
verden (America) endnu være' og med agtelse for naturen. Helte 
der inkarnerede das Prinzip Hoffnung. Det var Fitzgeralds Gatsby, 
det var Faulkners Isaac McCaslin (i The Bear); det var Ellisons 
usynlige mand, Salingers vrede unge teenager og Bellows Augie 
March. ,,Bach of them struggle tirelessly, sometimes unwittingly 
and often absurdly, to realize the full potentialities of the classic 
figure each represents."29 Updikes Rabbit er endnu figur, vi kan 
føje til rækken af amerikanske Adamer. En af de første studier af 
Updikes forfatterskab var Larry E. Taylors Pastoral and Anti-Pas-
toral Patterns in John Updike's Fiction.30 Den er et typisk eksempel 
på en American Studies læsning af et amerikansk forfatterskab. 
Den fulgte samme teknik som John F. Lynen's nylæsning af Ro-
bert Frosts forfatterskab.31 Og argumenterede for pastoralen som 
en særlig amerikansk genre eller modus.32 Taylor læste Rabbit, 
Run som en anti-pastoral satire, altså en kritik (korrektion) af 
Harry Rabbit Angstroms pastorale drøm (idealisme). Denne læs-
ning var ment som et alternativ til eksistentialistiske læsninger, 
der fokuserede på Rabbits svenske efternavn 'Angstrom', der 
dels henviser til måleenheden (en ti-millardte-del af en meter) og 
dels til begrebet 'Angst'. Taylor forsøgte også at 'finde' en mytisk 
dybde bag den realistiske overflade. 

Rabbit, Run begynder "Boys are playing basketball". Rabbit 
Redux "Men emerge", Rabbit Is Rich "Running out of gas", og
Rabbit at Rest: ,,Standing amid the tan, excited post-Christmas 
crowd." I alle tilfælde, som nævnt, præsens; tredje person og ud-
videt tid. I alle tilfælde befinder Rabbit sig i en gruppe, måske et 
fællesskab, som han dog er udelukket fra. I første eksempel ser 
han et hold af børn, der spiller det spil, basketball, dette ægte, 
amerikanske YMCA-boldspil, han selv var en berømt udøver 
af.33 I det andet eksempel er det en gruppe arbejdere, som han 
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heller ikke har meget tilfælles med; i det sidste en mængde 
(crowd). I det tredje er han, som alene vil overleve oliekrisen. 
Harry introduceres aldrig alene først, men altid som en mand i 
mængden. Den første roman slutter med, at Rabbit forlader 
mængden, samfundet, systemet: ,,Ah: runs. Runs." Verbet er sta-
digt præsens, men uden personligt pronomen. Dette ord er det 
sidste, ganske som det næsten er det første i Finnegans Wakes 'ri-
verrun'. Der er ikke tale om en hel sætning; kun 'runs'. Som flere 
har bemærket er denne slutning prototypisk amerikansk. Helten, 

· Adam, ,,clears out of the territory". Den arketypiske slutning på
den amerikanske roman, som vi kender fra Huck Finn. 

Redux slutter: ,,Sleeps. He. She. Sleeps. O.K.?" Præsens igen,
men sætningen underligt klippet op, med fortællerens retoriske
spørgsmål. O.K.? Var det? Og endelig Rabbit ·at Rest: ,,Maybe.
Enough." Måske dør Rabbit, i al fald døde fortællingen om ham.
Vi har fået nok. Det første 'runs' inviterer til, at vi spørger: 'hvor-
hen?' I den næste får vi svaret; han er vendt tilbage (redux) til
konen; og bogen slutter med, at det nu er konen, der tager ham
tilbage efter at været løbet fra ham. Sådan gjorde koner i 60erne,
hvor. den vigtigste revolution var den 'lille franske revolution'34 i
soveværelset.

3. Rabbit i 60erne 

Still, she is showing him what she has, 
right up to the triangle af underpants, 
which is ane more benefit af being alive 
in 1969. 
Updike, Rabbit Redux 

Rabbits 'pastorale' drøm korrigeres i Rabbit, Run, men han mister 
ikke drømmen. Han repræsenterer den idealisme, som Levin 
talte om, og som består i drømmen om det naturlige, det agrare, 
landet og friheden. Han er stadigt i Rabbit Redux den typiske 
amerikaner, der drømmer sig tilbage til det ægte, republikanske 
Amerika. Hvor naturen og landet var forsvundet i den første ---.. 
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bog, da er det selve det forenede Amerika, der er ved at forsvinde 
i den anden; unum er ved at blive pluribus. På en enkel og pæda-
gogisk måde illustrerer de to romaner skiftet fra konsensus til 
konflikt-Amerika; det skifte der arbejdes ud fra hos mange histo-
rikere, sociologer og historisk-sociologisk interesserede litterater, 
skønt der er tale om en kliche. På samme tid opløses American 
Shidies som ide35 og spaltes ud i forskellige dele: Black Studies, 
Southern Studies, Women's Studies osv. Der sker en regionalise-
ring eller balkansiering. Hvor Rabbit Run kunne læses inden for 
American Studies paradigmet, der kan man ikke gøre det med 
fortsættelsen; den afspejler opsplitningen. 

Rabbit er republikaner, national og forsvarer Vietnamkrigen; 
deri består hans quixotisme. Hvor han som 26-årig løb fra konen, 
er det her i 60erne konen, der emanciperer sig, er kommet u d  og 
arbejde, og som løber fra ham med en græsk-amerikaner. Rabbit 
er arbejdet, men i et truet erhverv; han er typograf ved Verity 
Press. Updike har karakte iseret Rabbit sådan: 

Like me, he has lived his adult life in the context of the Cold War. He was 
in the Army, ready to go to Korea, hawkish on Vietnam, proud of the 
moon shot, and in a sense always justified, at the back of his mind, by a 
concept of freedom, of America, that took sharpness from contrast with 
communism. If that contrast is gone, then that's another reason to put 
him, regretfully, to rest in 199Q.36 

Rabbit Redux handler om 60erne: O m  sex, race, Vietnamkrig, nar-
kotika, oprør osv.; men den behandler ikke disse emner på 60er 
maner, såfremt v i  altså kan sige, der er en sådan. Der eksperi-
menteres med sar.nlivsformer og alle andre former i teksten, men 
teksten eksperimenteres der ikke med. Den omhandler det ty-
piske ved 60erne uden at være typisk for 60erne. Jeg accepterer 
her af økonomiske grunde de to karakteristikker af 60ernes litte-
ratur, som Hassan and Kostelanetz leverede: Fusion af forskel-
lige modi og ikke-realistiske, absurdistiske romancer. Ved et 
symposium på Brown University samledes i 1988 en lang række 
60er romanforfattere for at gøre status. Det var arrangeret af Ro-
bert Coover, der karakteriserede dem sådan: ,,Many of these wri-
ters rose to farne, or were at least published, in the 1960s, when 
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the most dangerous thing to do was to celebrate the imagination 
[ . . .  ] It was a time when we believed that the new times, the new 
age, changing values recquired new structures, new fiction, 
changing forms."37 Det passer nu nok slet ikke, hvad Coover 
sagde der. Det var vel det mindst farlige at celebrere fantasien, og 
en af dem, der ikke gjorde det, var Updike, som, for at gentage 
det, ikke mente nye tider krævede nye strukturer, ny fiktion, 
ændrede former. For hvem var i 60erne og i Updikes romaner 
idealisterne, der skulle korrigeres? Hvem var drømmerne, fan-
tasterne, hvem var realisterne? Hvem var Don Quixote og hvem 
var Sancho Panza? 

Rabbits kone, Janice, forlader ham; og han bliver på den måde 
enlig far for sønnen Nelson, men, hvad der er vigtigt, han bliver 
i huset; han beholder det. I 60erne begyndte poppsykologer at 
tale om den faderløse familie - Updike gør det modsatte. På ar:-

bejdet kommer han i kontakt med en neger, som det altså hed 
dengang. Via ham indvilger Rabbit i at huse en 18 årig rig mid-
delklasse pige; en drop-out, en hippie, der har forladt sit hjem. 
Hun flytter ind. De går i seng med hinanden. De ryger forskellige 
ting. Senere flytter en radikal, sort aktivist Skeeter ind i huset, og 
de har nogle gevaldige diskussioner. Huset brænder, Jill dør, 
Skeeter flygter, konen vender tilbage. Bogen slutter i sengen 
med, at de sover - på et motel. 

Det, der flytter ind i huset, der brænder ned, er 'det andet 
Amerika'; det nye, det subkulturelle, ungdomskulturen, drugs, 
fri sex, borgerrettighedsbevægelsen, negre. Det er næppe muligt 
andet end at læse dette allegorisk. ,,Do I really want to be integra-
. ted into a burning house?" spurgte Jarnes Baldwin i The Fire Next 
Time, - er der en skjult hentyding til Baldwin i Updikes bræn-
dende hus? Romanen foregår i året for Woodstock, rocken, Ted 
Kennedys, the Lady-Killers, biluheld på Chappaquiddick (18. 
juli): altså '69 og ikke uden datidens seksuelle symbolik i det års-
tal. Sex hos Updike er altid oral. Det er også året for 'the rise of 
the silent majority' og månelandingen. Romanen begynder den 
dag Apollo 11 sendes afsted: 9:32, 16. juli. Bogens andet kapitel 
begynder den dag den lander på månen; 20. juli. 
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Rabbit repræsenterer Middle America og the Silent Majority-
og denne gives her stemme. Updike er realist, og moralist på den 
måde, at det. individuelle og det almene forenes. Rabbit er på en 
gang individ og type. Huset er America; og det brænder. Jill er 
ungdomsoprøret; hun dør: Janice er den nye udearbejdende hus-
mor; Sk eter er den 'nye neger'; han flygter. Nelson fremtidens 
søn.38 

Engang hvor Rabbit diskuterer Vietnamkrigen med Stavros 
(Janices elsker), siger hun om ham: 

'He's [Rabbit] silent majority,' Janice says, 'but he keeps making noise,' 
looking at Stavros hopefully, for a return on her quip.39 God, she is 
dumb, even if her ass has shaped up in middle age. 'He's anormal pro-
duet,' Stavros says. 'He's a typical good-hearted imperialist racist. [ ... ] 
But Rabbit is locked into his intuition that to describe any of America's 
actions as a 'power play' is to miss the point. America is beyond power, 
it acts as in a dream, as a face of God. Wherever America is, there is free-
dom, and wherever America is not, madness rules with chains, darkness 
strangles millions. Beneath her patient bombers, paradise is possible.40 

Der er mange ting på spil i dette citat. Nixon holdt i 1969 en tale 
til nationen i tv, som et svar på de mange anti-krigs demonstra-
tioner. Det var heri han foreslog en delvis tilbagetrækning af 
amerikanske styrker, og at vietnameserene selv skulle overtage 
krigen (Vietnamization). Her henvendte han sig til det tavse fler-
tal: ,,that great silent majority of my fellow Americans [ ... ]Let us 
be united for peace. Let us also be united against defeat. Because 
let us understand: North Vietnam cannot defeat or humiliate the 
United States. Only Americans can do that."41 Dette ville også 
Rabbit kunne sige og tilslutte sig. Rabbit kan også tænke om Ja-
nices røv, som han gør. Men det er en anden stemme, der udtaler 
ordene om 'America is beyond power'; her er tonen og stilen 
nærmest shakespearesk og i al fald bibelsk. Det er den implicitte 
forfatterstemme, der kan udtale denne trosbekendelse skærmet 
af Rabbit. Og kun på denne indirekte måde kunne den udtales i 
1969. Her vises ikke kun, her fortælles. 

Ind i Mr Middle Americas hus,42 ind i det tavse flertals borg, 
kommer så først hippie-pigen Jill og dernæst Skeeter; den poli-
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tiske korrektheds treenighed: race og gender og class. Men for-
skellen til nu er, at denne tresserroman handler om politiske kor-
rekte udsagn, men teksten selv er det ikke. Det er forskellen på 
datidens Updike og nutidens T. Corraghesin Boyle. 

Rabbits hus ligger i en forstad, der hedder Perm Villas, og 
gaden er Vista Crescent; det ligger på hvad der engang var et 
pastoralt landskab: ,,a softly sloped valley of red barns and field-
stone farmhouses" (s. 15). Denne beskrivelse er ikke empiri, men 
drømmen om det forgangne. Jill er den første til at belære Nelson 
og Rabbit om den nye spiritualitet. Vi hører om hendes syn på 
Gud, kunsten og universet. Materien er et billede af ånden, siger 
hun. Men vi kan ikke se og høre universets musik, fordi "our 
egos make us deaf. Our egos make us blind. Whenever we think 
about ourselves, it's like putting a piece of dirt in our eye." Søn-
nen Nelson kan høre ekkoet: ,,There's that thing in the Bible." 
Rabbit er "entranced" over at høre dette; som er en lille æstetisk 

. etik. I kapitel III er negeren så i huset. ,,Themanis aNegro. 'What 
the hell,' Rabbit says, standing in the front hall beside the three 
chi:rne tubes. 'Hell, man, it's revolution, right?'" (s. 205) Skeeter 
og Rabbit fører endeløse diskussioner om race. En dag opdager 
Rabbit Skeeters bøger: deriblandt, som nævnt, Frederick 
Douglass' The Life and Times. Efter de mange diskussioner enes de 
om at læse op om aftenen, og det ender med, at Rabbit læser højt 
for Skeeter fra Frederick Douglass. Der er en fabelagtig scene, 
hvor vi læser om Rabbit der læser om en slavepige, der får pisk, 
og medens det sker, reagerer Skeeter på teksten ved at voldtage 
Jill. En mimetisk vold bliver virkelig i en anden mimesis (roma-
nen). Der opstår dog en forståelse eller forsoning mellem de tre; 
mellem det gamle (hvide) Amerika og det nye (sorte) med hip-
pien som scapegoat. Rabbit tog jo disse to til sig, husede dem, der 
ikke var plads til, var deres næste, på den eneste måde man kan 
være det - uden at ville det. Men som sagt: Huset brændte, den 
sorte forsvandt (som Huck Finn), hippien døde, og det hele 
kunne begynde igen på et Motel. 
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4. Den trykte tekst og tingene 
Updike er detaljens mester og en enkelttingenes digter og vogter.
Hver ting registreres, sanses, benævnes og gives stemme med
stor nøjagtighed. Intet overses. Han opregner enkeltting som
Whitman. På det punkt er Brett Easton Ellis en fortsætter af Up-
dike.43 I svensk litteratur er det Kerstin Ekman, der gør det
samme. Det er et led i Updikes nominalistiske, realistiske æste-
tik; realisme er res.

Ganske som Rabbit ikke befandt sig godt i 60ernes Amerika, 
befandt den realistiske roman sig det heller ikke. Er der en sam-
menhæng? Rabbit repræsenterer gamle værdier, ganske som 
denne romanform. Kunne den roman ikke repræsentere 60erne 
ligeså godt som Richard Wrights eller Theodore Dreisers havde 
repræsenteret tidligere epoker? Var den realistiske roman usam-
tidig som Rabbit selv? E dnu i dag anses realismen for at være 
konservativ, medens romancen anses for progressiv, fordi den 
ikke er referentiel, og fordi den (siger den) er selvbevidst. 

Det synes, som om der er en dyb solidaritet mellem Rabbit og 
realismen. Janice, konen, er en Madame Bovary, der drømmer 
om græske mænd (der dog har problemer med hjertet). Jill lever 
i en romantisk, nyreligiøs verden, hvor naturen tænker. Skeeter 
lever i en bogverden; i en imitation i betydningen imitatio af Du 
Bois, Malcolm X og Frederick Douglass. Til slut er Rabbit og Ja-

. nice Redux på et tarveligt motel - det er virkelighed. Rabbit stod 
vagt ved den ene port, 'honest horn', medens resten gik gennem 
'the gates of ivory', drømmeporten, eller 'the gates of Eden'. Er 
Rabbit i virkeligheden Sancho Panza, medens de andre er Don 
Quixoter og Emma Bovaryer? Svaret er vel, at det er ubestemme-
ligt. 

Morris Dickstein er lidt hård ved Updike i sit 70er tilbageblik 
på 60erne - i bogen Gates af Eden.44 Han har også en ganske ram-
mende diagnose af romanens status som sådan i samme epoke: 
"What died in the sixties was not the novel but the mystique of 
the novel, its critical prestige, its wide and loyal audience, its sta-
tus as the royal road to cultural success." Så føjer han en note til, 
hvor han citerer Gore Vidal (1974) med disse ord: ,,In that far off 
time the people one met talked about novels and novelists the 
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way they now talk of movies and directors." 45 Dickstein ser Up-
dike sammen med Philip Roth som fortsætter af traditionen fra 
Bernard Mallamud (moralsk allegoriker), James Baldwin, Wil-

- liam Styron, J.D. Salinger og Jean Stafford. Om Rabbit Redux : ,,a 
remarkable Janus-faced sequel [ ... ] in which a brilliant depiction
of a confused, pathetic marriage is followed by a wobbly attempt
to haul in a topical theme, The Sixties - personified by a young
hippie girl and a black militant, and concluding in a great sym-
bolic fire." Dertil kommer endnu et  par sigende udtalelser: ,, The 
sixties were a moribund period for the realistic novel"; ,,the elec-
tronic media had entirely displaced the printed word" og "there

. was little good sociology in sixties novels" og endelig: ,,The fu-
ture readers who look to the novels of the sixties to learn about
society are sure to go awry. "46

Dette lover ikke godt, hvis.man vil læse Rabbit Redux som en
realistisk roman; som en roman i en medietidsalder; som god so-
ciologi. C. Wright Mills havde i The Sodological Imagination erklæ-
ret, at kun sociologien, og ikke romanen eller litteraturen, kunne
repræsentere moderniteten. Marshall MacLuhan havde erklæret
bogen for død. Og det litteraturkritiske establishment havde for-
ladt realismen og dermed tingene" samfundet. Updike er natur-
ligvis ikke dummere, end at han kan se alt det; romanen temati-
serer det selv. Den handler om realismens død, om romanens
død, om litteraturens marginalisering og forholdet mellem god
og dårlig sociologi. Og det er en af historiens ironier, at Rabbit 
Redux udkommer samme år som Paul de Mans Blindness and In-
sight.47 Er det en form for blindhed, hvis man overser en mulig
sammenhæng mellem sådan to helt forskellige tekster? De Mans
bog handler om, hvad han kald.er et "curious pattem."48 Dette
mønster, som går igen i alle de Mans tekster, går ud på, at der
altid er en diskrepans mellem almene udsagn (om litteratur) og 
så de konkrete eksempler. Med andre ord handler bogen om
(umuligheden af) 'das individuelle Allgemeine". Denne diskre-
pans spiller en central rolle i Georg Lukacs' realismeteori, som et
af kapitlerne er helliget. Romanen, i De Mans parafrase af den
unge Lukacs, forbliver rodfæstet i "the particularity of experi-
ence." Og dernæst: ,,The novel originates in the Quixotic tension 
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between the world of romance and that of reality. "49 Dette beskri-
ver, hvad der er på færde i Updikes roman. Kan disse individer -
Jill, Skeeter, Janice, Rabbit-inkarnere det almene? Det synes, som 
om Updike har bevaret troen på, at det kan lade sig gøre og dette 
i modsætning til hans samtidige, der forlod partikulariteten for 
at leve i en romanceverden. 

I Harry Levins essay, ,,.What Is Realism?" fra 1948 fremfører 
han, at realisme er knyttet til res, til tingene, samt at der er en for-
bindelse mellem realisme og real estate, altså huse, ejendom, pro-
perty. Romanen har at gøre med retten til privat ejendomsret, og 
dermed er der en tæt forbindelse mellem realisme og libera-
lisme.50 Og USA er jo det realiserede liberale samfund som 
sådan. Men Levin var i 1948 en smule skeptisk med hensyn til, 
om realismen havde en fremtid. Også han talte om "the techno-
logical obsolescence of the novel". Den var forudsigelig, fordi 
,,the instinct for imitation is more effectively satisfied by  journa-
lism, radio, film, and above all television. Within the abstracted 
realm now left to the purer arts, it may be that the instinct for har-
mony - for order, degree, and arrangement - will prevail 
again."51 Som det fremgår synes der at have været enighed om, 
og det gælder i hele epoken fra slutningen af Anden Verdenskrig 
og til langt op i tresserne, at romanen måtte ændre sig i retning af 
harmonia, orden, myte, romance eller lig n ende, fordi massemedi-
erne havde vundet i kampen om både det virkelige og imitatio-
nen. Updike valgte denne anden vej i begyndelsen, som jeg har 
nævnt, men fastholder i Rabbit-bøgerne troen på, at den kritisk-
realistiske roman kan være sociologi, kan gengive erfaringens 
partikularitet, kan lade det individuelle repræsentere det al-
mene. I en lidt forenklet sprogbrug sker dette på indholdsplanet. 
Romanen handler om disse ting. 

Derudover iscenesætter den på et andet plan kampen mellem 
romanen og medierne. Vi har med andre ord at gøre med en 
roman, der er bevidst om sin, ja, endog flirter med sin 'teknolo-
giske forældelse' og med romanen som truet medium qua 'prin-
ted word'. Vi har at gøre med en roman, der ikke er en 'text', men 
en trykt bog, bogtryk. Rabbit Redux er en af de få romaner, der 
handler om typografi, typografer, trykning både i henseende til 
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substansform og indholdsform. Rabbit er jo ikke tilfældigt typo-
graf; og typografens og typografiens52 død falder sammen med 
den realistiske romans. Ting og huse er ligeså vigtig i denne rea-
listiske roman som mennesker. Og dertil kommer, at mange for-
skellige medier taler med eller er repræsenteret i romanen. Fjern-
synet er tændt i hele bogen og kører konstant i baggrunden; dets 
stemme er lige så vigtig som personernes. En scene handler om, 
at Janice, Rabbit og Nelson er på vej i biografen for at see Stanley 
Kubricks 2001 Space Odyssee: (, ,  The kid liked it, I don't know, it 
didn' t make much sense tome." (s. 58)). Rabbit er, som nævnt, ty-
pograf ansat ved Verity Press, og de trykker avisen The Brewer 
Vat. Uddrag fra denne avis citeres i teksten og er sat med andre 
typer, end bogen er. Den er en lokalavis, der handler om byslad-
der. Avisen truer og er truet. Dens ejere truer med at flytte fra det 
gammeldags trykkeri til et moderne offset trykkeri i Philadel-
phia. Avisen er truet: ,,And the Vat might fold up any week. It is 
certainly a superfluous newspaper (s. 28)." Den historie, der for-
tælles i romanen om den bortløbne neger og hippiepigen og Rab-
bits hus, der brænder fortælles også i avisen. Vi læser i avisen om 
det, der foregår i romanen. Det ene forældede medium (avisen) 
findes i det andet forældede medium (romanen) trykt med en 
forældet typografisk teknik af en af de sidste, der kan det hånd-
værk. Vi er med, når Rabbit sætter tekster og hans trykfejl gengi-
ves, så vi på et tidspunkt får en sætning som denne: ,,etaoinshrd-
lucmfwqvbqjet"(s.191). Og side om side med de gamle medier 
høres de 'nye' medier: radio, film, fjernsyn, der beretter om ver-
den udenfor; den store verden - universet.53 

Tidligere ville det have været en avantgarde teknik, collage 
eller montage, at indsætte klip fra det moderne massemedium, 
avisen, i en litterær tekst. Man kan tænke på William Carlos 
Williams' Paterson eller på kubistiske malerier. I denne bog bliver 
tekstuddragene fra lokalavisen snarere til gravskrifter. Måske 
kunne man endda anskue selve romanen, som bog, som me-
dium, som et gravskrift forstået helt materielt. Og jeg mener ikke 
blot en tilfældig udgave af den, men den udgave, som jeg benyt-
ter. 
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Romanen er i fire dele og del rv, den sidste, begynder med, at 
"Rabbit is at his machine (s. 339)." Han sætter historien om, at 
hans hus brænder, Jill omkommer, og Skeeter flygter. Midt i sæt-
ningen prikkes han på skulderen, så han ikke fuldender den. For-
manden fortæller ham, at trykkeriet skal gå over til offset. Rabbit 
ved, hvad det betyder: ,,So no linotypers, huh?" Og lidt senere 

"O.K." Og så ,;I'll survive." Bogens allersidste side, altså uden for 
eller efter bogen, indeholder en note "on the Type": ,,The text of 
this book was set on the Linotype in J anson, a recutting made di-
reet from type cas't from matrices long thought to have been 
made bythe DutchmanAntonJanson [ ... ]". Rabbit Redux er trykt 
med Janson: ,,the distinguished seventeenth century old style 
face";54 den er ikke en offset bog. Den er den sidste linotypebog; 
helt bogstaveligt. Den er et stykke håndværk med dettes aura: 

"In Linotype, the produet is an actual line of type, called 'slug' in 
printer' s parlance. This is produced by one machine, from matri-
ces assembled through finger action on a keyboard."55 At læse 
bogen er som at høre jazz på en lakplade; der er i den bevaret ikke 
blot en form, men en trykkeform der endnu kan sanses, såfremt 
man ser på bogstaverne og nyder opsætningens æstetik. At 
holde Rabbit Redux i hånden er som at holde den sidste trykte 
tresserroman i hånden. 

Rabbit fyres, linotype erstattes med offset, bogen taber til 
fjernsynet og romanen til filmen,56 realismen til romancen. Hvem 
vil overleve? O.K.? 

178 



Bogen og tingene 

Noter. 
1. Verbet 'to rabbit' betyder 'løbe hurtigt.'
2. Den blev skrevet medens John Updike selv havde en romance; han var
ved at blive skilt fra sin første kone. John Updike er måske mest kendt
som short-story writer. Flere af hans romaner udkomm_er først i små dele
netop som noveller. Updike er dertil også lyriker. 
3. Man kunne ikke have kvindelitteratur, hvis forfatteren er død. Eller
også er kvindelitteratur og afro-amerikansk litteratur udtryk for den
hvide mandlige europæiske forfatters d ø d - den såkaldte DWEM (dead
white European male). Updike er måske den sidste WASP-forfatter. 
4. Den er nu så kanoniseret, at den findes i sin helhed i nye udgaver af 
den amerikanske Norton antologi. Douglass er med i Harold Blooms 
'lange' kanon i The Western Canon, som også medtager en af Updikes ro-
maner, The Witches of Eastwick. 
5, Dette er Douglass' tredje bog, den første og mest kendte er The Narra-
tive of Frederick Douglass (1845). Nævnes ikke i B. Wendells Literary His-
tory of America (1905), eller i R. Spillers (1947)- ,,and yet so unavoidable
a text in a literary history of the 1980s." Skriver Werner B. Sollors i "A
Critique of Pure Pluralism" (i S. Bercovitch (red.), Reconstructing Ameri-
can Literary History (Harvard, 1986)). Mottoet til Rabbit at Rest fra Dou-
glass citeres i Rabbit Redux. 
6. Præsidenters epoker spiller ofte en stor rolle for amerikanere og visse
forfattere - måske mere end årtier. Updikes Couples er en Kennedyro-
man, og i hans Memoirs of the Ford Administration siger titlen alt. 
7. Tony Tanner, City of Words (New York, 1971), s. 273. Det er værd at no-
tere sig de mange 'seems', der inviterer til, at der bag overfladen skjuler
sig det, der er tydeligt hos de andre. Det mener jeg ikke, der er grund til
at antage. Jeg skal vende tilbage til ideen om den af Tanner omtalte 'un-
reality'.
8. Jeg er nødt til at tage visse forbehold. F.eks. er hans Bech: A Book en 

· slags undtagelse. Den handler om en forfatter. Visse af novellerne be-
handler kunstnertemaet.
9. Frank Kermode, Modern Essays (London, 1971), s. 295. 
10. Eller symbolsk-realistisk som Hemingway.
11. Ihab. H. Hassan, ,,The Character of Post-War Fiction in America",
først trykt i English Journal. Her citeret efter On Contemporary Literature, 
red.·af Richard Kostelantz (New York, 1969), s. 37. Hassan forsøgte i ar-
tiklen at forsvare samtidens romaner, idet mange så tilbage til de 'store',
som jeg nævner. 
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12. Updike havde på dette tidspunkt endnu ikke rigtigt gjort sig gæl-
dende. 
13. Richard Kostelanetz, ,,American Fiction of the Sixties", i op.cit., s. 
643. 
14. Harry Levin, Refractions (New York, 1966), s. 271. 
15. John Updike, Assorted Prose (Harmondsworh, 1962); ,,Honest Horn" 
er titlen; anmeldelsen er ganske kritisk over for Levin og over for realis-
men! 
16. Harry Levin, Contexts of Criticism (New York, 1963). 
17. Kun Erich Auerbachs Mimesis kommer op på siden af Levins værk, 
når talen er om realismeteori. 
18. ,,Drømme har jo to forskellige porte. Den ene er bygget af horn, den 
anden af elfenben. De drømme der kommer gennem elfensbensporten 
er blændværk (illusioner) og bedrag (fantasier), men de drømme, der 
kommer gennem hornporten, går i opfyldelse." 
19. Ordet eller begrebet 'entropi' syntes at spille en ganske stor rolle på 
den tid. Vi kender det også fra Pynchons berømte novelle, det indgår 
centralt i Tony Tanners City of Words. 
20. En af Margaret Drabbles sidste romaner har titlen Gates of Ivory; 
måske en ironisk kommentar til søster A.S. Byatt. Drabble er ellers 'ho-
nest horn'. 
21. Updike satte selv stor pris på denne roman, men Charles Thomas 
Samuels' bedømmelse af romanen kan jeg tilslutte mig. Den I I  verges on 
obscurity", siger han og føjer til: 11The obscurity is caused by Updike's 
decision to wrap his childhood memories in the august mantle of myth." 
John Updike (Minneapolis, 1969), s. 17. 
22. Leslie Fiedler, 11A dolescence and Maturity", i Oldsey og Lewis (red.), 
Visions and Revisions in Modern American Literary Criticism (New York, 
1962), s. 255. Fiedler tror, at det var ham, der først talte om postmoder-
nisme, men det var altså Levin. 
23. Lionel Trilling, The Liberal Imagination (London, 1961), s. 10. 
24. Som hos Robbe-Grillet. 
25. John Updike, , ,A Window on Four Decades: The Raobit Novels", The 
New York Times Book Review (1990). Updike nævner, at en af de få roma-
ner, der også fortælles i præsens er Joyce Carys Mister Johnson. Jeg har 
ikke undersøgt feltet, men en tilfældig søgning i forhåndenværende ro-
maner viste, at Astrid Saalbachs Fjendens land samt Vasco Pratolonis Cro-
nache di poveri amanti også ofte benytter præsens og tredje person. Det 
samme gør i perioder Ondaatje i The English Patient. 
26. Morten Nøjgaard, Det litterære værk (Odense, 1993), s. 165. Nøjaards 
eneste eksempel er Camus' Den fremmede. Han nævner også dokumen-
tarromanen. 
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27. Giles Gunn, The Culture of Criticism and the Criticism of Culture (New
York, 1987), s. 151. American Studies skulle være for USA, hvad mands-
me-leninismen var for Sovjet. 
28. R.W.B. Lewis, The American Adam (1955) (Chicago, 1975), s. 195. 
29. Ibid., s. 198. 
30. (Carbondale, 1971). 
31. John F. Lynen, The Pastoral Art of Robert Frost (New Haven, 1960). 
32. ,,The pastoral tradition implies a conflict between the sophisticated
world of the author (or character in prose fiction) finds himself in, and
the 'natural', unsophisticated world he longs for." Taylor, s. 5. 
33. Rabbit er ligesom Tom Buchanan i The Great Gatsby en tidligere
sportsstjerne, der skal finde sig tilrette i en ny tilværelse.
34. Udtrykket stammer fra den tyske sociolog, Ulrich Beck. 
35. Der findes af navn, men ikke gavn, endnu American Studies pro-
grammer; endda i Danmark, hvor de blev oprettet, da ideen med dem
var død. Nu betegner American Studies blot Anything Goes Studies -
blot det har noget med USA at gøre. 
36. John Updike, ,,The Rabbit Novels", op.cit. 
37. ,,Nothing but Darkness and Talk?" Writers' Symposium on Traditio-
nal Values and Iconoclastic Fiction." Critique, vol. 31, nr. 4 (1990). I pane-
let sad bl.a. John Hawkes, Donald Barthelme, Stanley Elkin, William 
Gaddis. Alle, så vidt jeg ved, professorer i engelsk ved universiteter. Det 
er Updike ikke. Måske kunne man kalde hans brug af grammatiske præ-
sens et eksperiment.
38. Han får i den sidste roman et narkoproblem.
39. 'quip' er en smart, sarkastisk bemærkning.
40. John Updike, Rabbit Redux (New York, 1971), s. 47. Dette er original-
udgaven, og der en bestemt pointe deri, for den kan kun læses i denne
udgave (se nedenfor). 
41. Citeret i William Manchesters, The Glory and the Dream: A Narrative 
History of America (New York, 1975), s. 1165. Gallup rapporterede, at 77 
procent af befolkningen støttede præsidenten.
42. Dette hus er Amerika, ligesom Howards End hos Forster er England.
43. Ellis' Less Than Zero er den eneste roman, som Updike bruger som 
kilde i sin seneste roman, In the Beauty of the Lilies. 
44. Morris Dickstein, Gates of Eden: American Culture in the Sixties (New
York, 1977), 
45. op.cit., s. 92. Dette gælder endnu mere den dag i dag, hvor samtale-
emnet er film, fordi der er for megen litteratur. Film har nemlig en .
kanon. 
46. op. cit., 91-93. 
47. Dekonstruktion som fænomen og mode dukker først op i romanen 
Memoirs of the Ford Administration. 
48. Paul de Man, Blindness and Insight (New York, 1971), s. ix 
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49. Ibid., s. 55. Man skal erindre, at Harry Levin og Paul de Man en over-
gang var kollegaer på Harvard. Se Lindsay Waters ,,Introduction" i Paul
de Man, Critical Writings (Minneapolis, 1989). Citatet kunne næsten 
komme fra Levin. 
50. Det siger jeg, selvom jeg er klar over Victor Hugos berømte identifi-
kation mellem romantik og liberalisme (romantikken er liberalisme i lit-
teraturen). Den nye interesse for realisme i litteraturen kan ikke adskil-
les fra nutidens gentænkning af liberalismen. En frafalden liberalist som 
John Gray mener ikke, at det postmoderne og liberalismen kan forenes. 
51. Harry Levin, 11W hat Is Realism?" i Contexts of Criticism (New York, 
1963), s. 74. Levin arbejder med Aristoteles' begrebspar fra Poetikken: 
mimesis og harmonia. 
52. Med computeren kan enhver ved et tryk på en knap fremstille snart 
sagt alle skrifttyper. 
53. Hippiepigen taler om universet, drengen Nelson er optaget af rum-
met (2001); romanen omgives af raketter, russiske og amerikanske. 
54. Citeret efter Paul A. Bennett (red.) Books and Printing (New York, 
1951). Denne bog om trykning er sat med Jason. Denne, min, tekst vil
ikke være en linotype/janson. Mine citater fra Updikes bog vil ikke være 
citater fra originalen, men vil være ændrede. 
55. Ibid., s. 404. 
56. Updike i Salon (taget fra Internettet): "Why read?- novel when in two 
hours you can just go passively sit and be dazzled and amazed and ter-
rified?" 
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