1960'ernes pulp-kedel

Ace Books og Ursula K. Le Guin

GEORGE SLUSSER

Amerikansk science fiction i 1960erne var, for nu at benytte en
kun delvis deekkende metafor, en heksekedel af skabende aktivi-
tet. Ligesom det var tilfeeldet med hippie-beveegelsen som 'un-
dergrundskultur' pa gadeplanet, var dette overskud af kreativi-
tet et produkt af en pludselig og hastig udvidelse af de
teknologiske muligheder for at foretage sig ting. Hvad angér ud-
~givelses- og distributionsmuligheder for science fiction-fortael-
linger, s& var det i dette arti at paperbacken begyndte at domi-
nere markedet. Science fiction havde lige fra den tid, hvor den
forste gang optradte i de amerikanske pulp-magasiner, veret en
uregerlig og 'u-disciplineret' genre. Den dyrkede det kulerte, for
ikke at sige det godtkebs-agtige, nar den helt skamlost udstillede
" sit begaer efter at levere historier om dette arhundredes store
eventyr- som drejede sig om videnskabens fremmarch. Men ma-
gasin-formatet begraensede i nogen grad science-fiction genrens
udfoldelsesmuligheder, i og med at der kun var plads til novel-
ler og lengere fortellinger i feuilleton-form. Paper-back'ens
fremgang som det foretrukne medium i 1960erne frisatte science-
fiction genrens kreative energier, gav den beveegelighed, kraft og
(vigtigst afalt) spillerum og udtryksmaessig bredde. Det mest be-
tydningsfulde paperback-forlag i 1960erne var Ace Books, forst
og fremmest dette forlags "Ace Double"-serie. Imellem Ace
Books' mangfoldige udgivelser figurerede gamle magasin-forfat-
tere og nye skribenter, og blandt disse var der mange der kom til
. at spille en forende rolle i den 'nye belge' i amerikansk science
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fiction i 1970erne og endda i 1980erne. Jeg udvaelger her en nytil-
kommen forfatter som eksempel - Ursula K. Le Guin. Le Guins
righoldige produktion i tresserne er seerlig vigtig, bade nar man
vil forsta den nye retning SF tog pa dette tidspunkt, og nar det
geelder om at fa en fornemmelse af 1960ernes litteraere og kultu-
relle arv i al almindelighed. Som en forfatter hvis baggrund
havde meget lidt med magasin-milieuet at ggre - hun var datter
af to fremtraedende professorer i antropologi ved universitetet i
Berkeley - sggte Le Guin de friggrelsesmuligheder og -perspek-
tiver der knyttede sig til Ace Books' pulp-kedel. Og derp3, i Igbet
af det naeste arti, hvor hun allerede var etableret som science-fic-
tion forfatter, gav hun afkald pa pulp-excesserne til fordel for
mere konventionelle og 'litteraere' forteelleformer.

Pa mange mader er Le Guins Igbebane her eksemplarisk. Som
en forfatter der, nar man tager hensyn til hendes intellektuelle
baggrund, ti ar tidligere ville have tyet til de udtryksmuligheder
der 13 i de 'sma' poesi-magasiner (og Le Guin har de facto skre-
vet og skriver fortsat poesi), kaster Le Guin sig tvaertimod ud i
pulp-science fiction og udgiver i hastig reekkefglge sin 'trilogi' af
romaner: Rocannon's World (1966), Planet of Exile (1966) og City of
Hllusions (1977, [da. Illusionernes by, 1989)). | disse romaner frem-
stiller hun, pa den organiske made der er karakteristisk for uaf-
sluttede 'space opera'-serier i magasinform, parametrene i et
'univers' - det univers der konstituerer Hainish-forbundet af
Alle Verdener, og som siden bliver til Ekumenen i den roman
(ogsa udgivet af Ace), som betragtes som hendes fgrste 'betyd-
ningsfulde' arbejde, The Left Hand of Darkness (1969, [da. Morkets
venstre hdnd, 1974]). Efter geengse begreber affaerdiges disse tid-
lige romaner som raskitser fra hendes digteriske vaerksted - og
kun det. Jeg fremkom selv i 1976, maske pa baggrund af min aer-
badighed for det jeg havde set komme til udtryk i The Left Hand
of Darkness, med fglgende udsagn: '

Hvor velskrevne disse tidlige romaner end métte veere, sa er og bliver de
sproglige skeletter, altfor stiliserede og afhaengige af rumeventyr-gen-
rens konventioner til at fungere optimalt og effektivt. I TheLeft Hand of
Darkness gar Le Guin dristigt et skridt videre, for her bliver Hainish-sa-
gaen oversat til konkrete termer - genkendelige samfund, beboet af
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mennesker i stedet for symboler. The Left Hand of Darkness er meget mere
kompleks end sine forgangere.1

Hvis man ngjes med at s pa titlerne, er det klart, at Le Guin be-
vaeger sig bort fra pulp-genren. Titlerne Planet of Exile eller City of
Hlusions stemmer perfekt overens med den klassiske formel, som
om de begge to kunne haeftes pd hvilken som helst paperback-
roman af den slags der blev skrevet i 1960eme. The Left Rand of
Darkness indeholder ikke blot 'litteraere' ekkoer som er fremmede
for space opera-genren i sf-magasinerne (Emerson, Hawthorne
og Melville), men dens taoistiske overtoner rummer ogsa henvis-
ninger til en samtidig og aktuel kulturel 'virkelighed', i dette til-
feelde til hippiernes optagethed af alt hvad der kom fra @sten.
Dette er absolut en helt ny drejning for en pulp-genre, som alle-
rede havde frembragt sine egne sproglige og kulturelle konven-
tioner, og som opererede naesten hermetisk inden for disse, hvor
den producerede titler som refererer tilbage til rumeventyr-gen-
rens kerneomrade, ikke udad mod sagforhold med umiddelbar
kulturel og social relevans. Det er ikke min hensigt at bagatelli-
sere praestationen i The Left Rand ofDarkness. Heller ikke at dadle
behovet for, inden for en given forteellende genre, at skabe mere
komplekse strukturer. Men hvad jeg vil betone er, at 'kompleksi-
tet' i litteraturen ikke behgver at blive malt automatisk pa frem-
bringelsen af 'mennesker' snarere end formler eller symboler.

Det er forstaeligt, at det ma have veeret fristende for forfattere

som Le Guin, Samuel Delany og selv Philip K. Dick - som alle-
sammen debuterede pa Ace Books-forlaget - at bevaege sig bort
fra pulp-genren og hen imod den mere respektable kompleksitet

~ inden for de mere konventionelle litterzere former. Og dog geel-

der det for hver eneste af disse forfattere, at ndr man sammenlig-
ner deres senere fortzellinger med de tidlige pulp-romaner - for
Delanys vedkommende den senere Tales of Neveryon med et ar-
bejde som The Einstein Intersection (Ace 1967) eller i Dicks tilfaelde
den sene VALIS med hans fgrste roman Solar Lottery (Ace 1955)-
kan man se, hvor meget energi og kreativitet der simpelthen er
gdet tabt. Af alle disse skribenter er Le Guin den, som mest hgj-
lydt har fornzegtet sine tidlige arbejder inden for pulp-genren.
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Dette omdemme er sidenhen blevet forsteerket athvad der er ble-
vet sagt af hendes mange feministiske beundrere, som trods
deres 'radikale’ pratentioner, hvor det gelder litteraere for-
bundsfeller foretraekker mere konventionelle og agtverdige lit-
teraere former som "utopien’ - for ikke at tale om fantasy’-genren.
Hvad hun star for, nar det gaelder oproret i tresserne og omgrup-
peringerne i halvfjerdserne, kan folgelig opfattes som eksempla-
risk. . ' '

For jeg diskuterer de grundleggende traek i Le Guins forste
Ace-trilogi, er det nedvendigt at kontekstualisere dem som et
resultat af det forlags-feenomen som Ace var. Siden det kom til
verden i 1953, har det amerikanske paperback-forlag Ace Books
specialiseret sig i science fiction. I 1960erne stod to bemaerkelses-
veerdige redakterer, D<smald Wollheim og Terry Carr, bag Ace's
formidable udgivelseskapacitet. Wollheim havde udpraeget sans
for klassisk science fiction med eventyrlige plots, men interesse-
rede sig ogsa for bredere littereere kategorier (efter 1972, hvor han
forlod Ace for at grundlagge sit eget forlag, DAW Books, var
Wollheim en af d e fa forleeggere der udbed oversettelser af frem-
medsproget science fiction, iser arbejder af Strugatskij-bre-
drene). Wollheim og Carr havde en uhyggelig evne til at opspore
nye talenter.2 I 1960erne udkom der debutarbejder af en stor
gruppe forfattere, som senere blev beremte i forbindelse med
den 'nye bolge'. Pa Ace's liste finder vi arbejder af gamle pulp-
forfattere som Ray Cummings, Murray Leinster og Otis Adalbert
Kline, Robert A. Howards sword-and-sorcery fortellinger eller
Asimovs romaner (The Man Who Upset the Universe eller med den
senere titel: Foundation and Empire) side om side med romaner af
skribenter med nye navne: Dick, Delany, Le Guin, John Brunner,
Thomas Disch, Robert Silverberg og Robert Zelazny. Nar man
leeser Ace-fortegnelser med titler og forfattere far man et indtryk
af verdener der stoder sammen, af en kogende heksekedel af
gammelt og nyt. Resultaterne er, ofte overraskende: pa baggrund
af denne patvungne blanding af stilarter og former kunne der
opsté nye science fiction-eksperimenter (Delanys Babel-17) eller
nye versioner af den gamle pulp-fiktion (Gordon Dicksons The
Genetic General .eller arbejder af H. Beam Piper).

134



1960'emes pulp-kedel

Naesten som om det drejede sig om med vidende og vilje at

- . fremtvinge sarrnnenstgd imellem forskellige generationer af <i¢

ence fiction-forfattere, opfandt Ace Books en enestdende paper-
back-genre - den sakaldte Ace Double. Formatet kaedede to korte
romaner sammen, sommetider af den samme forfatter, men for

- det meste af to forskellige - hyppigt var der tale om to romaner,

der var demonstrativt ulig hinanden forsdvidt angdr generelle
karakteristika og stil, men ikke desto mindre anbragt ryg mod
ryg, med forskellige omslag og teksterne placeret p& hovedet i
forhold til hinanden. Hvilken roman man end begynder p3,
laeser man den til ende midt i bogen, og s& bliver bogen vendt om
og pa hovedet, hvorpa man laeser den anden roman. Man finder
usaedvanlige kombinationer som Samuel R. Delanys fgrste
roman The Jewels of Aptor sammen med James Whites Second En-
ding, hvor to meget forskellige former for pulp-romaner med
eventyrlige plots bliver knyttet sammen af en usynlig trad. Eller
der er den nye forfatter Robert Silverbergs Collision Course parret
med Leigh Bracketts The Nemesis from Terra, hvor det igen drejer
sig om to generationer der spiller ud med variationer over de
samme space opera-formler. Eller Dicks surrealistiske Solar Lot-
tery kaedet sammen med en anden historie af Leigh Brackett, The
Big Jump. Nar man laeser disse to romaner ryg mod ryg og tager
dem i handen, faler man meget bogstaveligt, hvordan det kon-
ventionelle 'spring' ud til Barnards Stjerne hos Brackett bliver til
de fantastiske telekinetiske overfgrsler til andre planeter uden
hjaelp fra raketter hos Dick - spring der senere bliver det som
kendetegner hans klovneagtige variationer over de konventio-
nelle tricks of the trade i pulp-science fiction, og som kritikerne nu
opfatter som 'postmoderne’ indfald. Det er vaerd at hezefte sig
ved, at Le Guins farste roman, Rocannon's World, optradte ryg
mod ryg med Avram Davidson's The Kar-Chee Reign. Davidsons
pulp-roman med eventyrligt plot er en standard-fortzelling om
en invasion fra rummet, om de "saere og uhyrlige Kar-Chee fra
stjernehimlens dyb", og om en genfgdt menneskelig modstand

-p& Moder Jord som er blevet ladt tilbage og affolket i vores kap-

Igb for at beherske Mzaelkevejen. Som om det drejede sig om en
dialektisk replik til Davidson, praesenterer Le Guins fortaelling
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ikke medlemmerne fra Jorden i Melkevejs-forbundet i feerd med
at 'invadere' andre verdener, men i feerd med at bibringe dem
nye teknologier, i dette tilfeelde telepati. Hvad truslen geelder her,
er ikke en eller anden hellig grundstamme af jordboere, men sna-
rere den gkologiske balance i hele det galaktiske system, det sy-
stem som ved at opretholde orden i alle verdener bevarer den li-
gevaegt som er ngdvendig for at menneskeheden i det hele taget
kan besta. Le Guin har trukket pa de energier der er tilstede i tal-
lose genforteellinger i pulp-litteraturen af historien om truslen fra
det ydre rum, og idet hun har givet os sin variation af historien,
har hun gjort noget ved selve mediet og givet d, , amikken i det
intergalaktiske engagement en ny betydning. Denne betydning,
der er opstaet gennem et samarbejde mellem forfattere som ikke
direkte pavirker hinanden, men har et episk 'stof' i form af situa-
tioner og konventioner tilfelles, gir tabt, hvis vi simpelthen be-
tragter en roman som Rocannon’s World som en tidlig pulp-ver-
sion af et senere 'littersert’ mesterveerk.

Vi finder den samme form for osmotisk forbindelse mellem Le
Guins naeste roman, Planet af Exile, og dens omvendte siamesiske
tvilling, i dette tilfeelde Thomas M. Dischs forste roman Mankind
Under the Leash. Dischs arbejde er i sig selv en omhyggelig gen-
nemarbejdet, litteraer-pikaresk version af historien om den frem-
mede herre, hvor det menneskelige keled, , White Fang [Ulve-
hunden] gor oprer ved at 'blive dingo' og ifore sig den herskende
dingo-races formelle traek - en blanding mellem en space opera
og Cervantes' 'Hunde-dialog'. I Le Guins roman kan man pa til-
svarende made satte behandlingen af det samme scenarie - kon-
centreret om temaet den fremmede herre-irelation til ydre og ikke-
formelbestemte omstaendigheder. Men her drejer det sig ikke om
det komiske epos' parodiske sigte, med dets overlejrede littereere
og stilistiske allusioner. I stedet henviser Le Guins historie helt
klart til Amerikas invasion af Vietnam, sédan som denne define-
rede den samtidige politiske virkelighed. I denne roman finder vi
jordboere i det samme storsindede, men vildledte Forbund af
Alle Verdener, der bliver indblandet i en magtfuld fremmed
races, Gaal'ernes, invasion af en 'primitiv' planet. Da jordboerne
bliver tvunget til at tage parti for befolkningen pa denne udlen-
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<lighedens planet, begynder de at bukke under for de indfgdtes
sygdomme og mister deres tidligere irrununitet mod 'fremmede’
bakterier. Men samtidig indebaerer de dgdbringende bakterier
ogsa et lgfte om nyt liv og rummer midlet til at overvinde herre-
folket fra Gaal: Ligesom et menneske i Dischs roman bliver et kee-
ledyr, en White Fang, for athan tilsidst kan blive en dingo og pa
denne omstaendelige mdde habe at befri en undertrykt menne-
skehed, saledes er det hos Le Guin i kraft af at jordboere i biolo-
gisk forstand kommer teettere pd hvad der opfattes som en pri-
mitiv race, at en d, , amisk og friggrende sammensmeltning kan
indtreeffe. Dette er den samme 'nye fremtid' som loves i talrige af
den slags historier; men den mdde hvorpa man nar frem til den,
og dermed selve denne fremtids beskaffenhed, har sendret sig be-
tragteligt. Igen kan betydningen af den pagaeldende forandring
kun males i forhold til den traditionelle episke fortelling om
rummet i pulp-litteraturen, som i dette tilfeelde er en afggrende
impuls bag denne forandring.

Det er helt klart selvsamme pulp- tradltlon soin, via den tid-
lige Ace-trilogi, giver substantiel neering til The Left Rand af Dark-
ness. Men der er ogsa andre og nyere elementer i denne betyde-
ligt leengere roman, elementer som begynder at blive. afspejlet i
selve den made Ace praesenterer romanerne pa, maske som in-
terne markeringer af selve fortallingens mere dbenlyst "litte-
raeere" karakter og status. Rocannon's World og Planet af Exile op-
tradte i dobbelt format, med omslag dekoreret med (i begge
tilfeelde) fascinerende og dog samtidig formelagtige ikoner fra
space adventure-genren: Rocannon overskraevs pa en gigantisk
drage med en fakkel hgjt haevet over hovedet pa Gerald McCon-
nells omslag eller Rolery, den primitive heltinde i Planet af Exile,
fremstillet som en skindklaedt 'vild' i et landskab, hvor galakser
og sole kappes med hvad der ser ud som runeforrnede eller pri-
mitive cirkelrunde kradserier, pa Jarnes Podwells storslaede om-
slag. Den tredje roman, City afIllusions, er karakteristisk nok en
enkeltudgivelse fra Ace. Dens omslag praesenterer et maleri af
science fiction-kunstneren Jack Gaughan, men dette underbeto-
ner helt klart ikoner som fremhaever galaktiske rejser og primi-
tive mgder for i stedet at rette al opmaerksomheden mod det
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halve af et menneskeligt ansigt med et gult gje, der ser ud til at
efterforske et eller andet. I denne billedkomposition er rumskibe
og 'aliens' blevet reduceret til abstrakte motiver, blotte og bare
dekorationer der omgiver det kolossale ansigt. Ace-udgaven af
The Left Hand of Darkness er mere end en single-udgivelse, dvs. en
"Ace Science Fiction Special”. I illustrationen pa omslaget er
pulp-ikonerne helt og holdent blevet aflost af stiliserede mennes-
kelige ansigter og abstrakte boble-motiver. I modsaetning til hvad
man saedvanligvis ger i pulp hefterne, hvor kunstnerne blev
fulgt opmerksomt af leeserne og deres navn omhygelig anfort,
forbliver kunstnerens navn uomtalt. Ingenting ma her, ser det ud
til, bortlede opmerksomheden fra hvad der nu er blevet til et lit-
tereert veerk i sig selv. De band til den kollektive pulp-tradition
som giver nering til og understotter Le Guins roman er blevet
skdret over.

Det sporgsmal man ma stille sig selv her er: hvad slags fortael-
ling er The Left Hand of Darkness i forhold til de mere 'pulp’-agtige
romaner der gar forud? Det er indlysende, at forandringerne fo-
rekommer at vaere i en retning bort fra rum-eventyret hen imod
en mere omfattende opbygning af verdener. Den samme tendens
kan man finde (lidt tidligere i artiet) i Frank Herberts arbejder,
hvis vi tager bestik af afstanden mellem et veerk som Dragon in
the Sea og Dune, der udkom i 1965. I The Left Hand of Darkness til-
lader subtile formforandringer hvor pulp-adventure genren
lades bagude (ligesom i Dune) en uddybning af 'handlings'-pla-
nets kontekst. Resultatet er pa den ene side en meengde didak-
tiske elementer pa mange fortelleplaner, og pa den anden side
bliver handlingen samtidig hermed selv sat i std og bliver for-
vandlet til noget man kan iagttage snarere end stedfortreedende
leve med i. For eksempel havde Planet ofExile tredivearige vintre,
en provelse protagoniste(r)n(e) métte udholde og overvinde. I
The Leff Hand of Darkness er det imidlertid planeten selv der er
Vinteren. Iagttageren fra Ekumenen, Geli Ai, som kommer til
Vinter, ma tilpasse sig dens nédelose okologi. Og for at tilpasse
sig mé han beskrive dens milieu, de komplekse relationer mellem
klima, geografi og beboere. I denne selvberoende verden er et-
hvert spor af interplanetariske invasioner, bevingede eller beha-
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rede 'aliens', 'primitive' og 'avancerede' kulturer forsvundet.
Der er to rivaliserende samfund - Karhide, et darligt fungerende
monarki, og Orgore, ,, en socialistisk dystopi - og under disse
den rige getheniske kultur, med dens myter og religioner. Sociale
relationer bliver gjort problematiske, ikke i kraft af fremmed in-
vasion, men indefra, som fglge af androgyn gethenisk seksuali-
tet, hvor hvert enkelt individ er skiftevis mandligt og kvindeligt.

Le Guin har skabt en selv-genererende d, , amik som, ligesom
Dune, tillader udarbejdelsen af en verden med mange lag, en pro-
ces som nar sin fulde virkeligggrelse i 1960emes science fiction
og kreever hardback-formatets stgrre leengde (Dune) eller maske,
i e mere profetisk perspektiv, det udvidede Ace Special paper-
back format. Sandtat sige opstar henimod slutningen af dette arti
den tykke paperback, og med den triumferer den didaktiske op-
bygning af verdener [didactic world-elaboration'], den proces
som tillod Heinleins forlaeggere at udgive den kombinerede og
udvidede version af hans Stranger in a Strange Land (1968) som
paperback best-seller. Hvor beundringsvaerdig Le Guins -opbyg-
ning af verdener end er i The Left Rand af Darkness, tillader den
stadigvaek samtidig en subtil modulation bort fra pulp-kilderne
hen imod (i dette tilfaelde) en velafstemt foraedling af science-fic-
tion formen. Inden for den ramme der er sat med det Hain'ske
Verdens-Forbund og det hermed forbundne Igfte om intergalak-
tiske eventyr tillader Le Guin konventionelle litteraere former og
'genrer' at skyde op. Genly Ai er en ny Gulliver eller Prendick,
den udenforstdende iagttager som i den grad kommer pa teet
hold af den fremmede kultur, at han bliver fremmedgjort over for
den verden han kommer fra. Orgoreyn er den klassiske dystopi;
Karhide er et komisk opera-kongedgmme; og Handdaras "be-
faestede cirkel" som ligger til grund for denne kultur udggr dens
utopiske underlag, i dette tilfaelde den konservative overbevis-
ning om at i folkemyter og -kultur, begravet under det teknolo-
giske 'fremskridt’, ligger tingenes sande orden, en orden som pa
forhand er menneskelig fordi den er 'organisk'. Ligesa konserva-
tive er de Hemingway'ske overtoner i fortaellingens_ centrale
'‘eventyrberetning' - Ais og Estravens heroiske togt over isen. For
hvad det drejer sig om i dette forbrgdrings-ritual er sandt at sige
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altfor velkendt - at sandheden i de mellemmenneskelige relatio-
ner (og personerne her er i beklagelig grad menneskelige pa
trods af deres afvigelser fra det normale) kun kan komme til ud-
tryk i en kamp til det yderste med og i en fordybelse i den nade-
lgse natur. Den eventyrlige pulp beretning om en tidlig helt hos
Le Guin som Rocannon er nu blevet til en eventyrlig beretning,
der med rette kunne have veret trykt i Argosy-magasinet.

Det ser med andre ord ud til, at en afgerende forvandling pa
en organisk made fandt sted i 1960erne inden for den meaengde af
livskraftig pulp-fiktion der sa dagens lys - og at udviklingen fra
dobbeltbindene til Ace Special-serien pa forlaget Ace Books re-
flekterer denne proces. Hvis det der bliver skabt er en 'ny bolge’,
sa er denne bolge (for nu at streekke metaforen) kun en blandt
mange i strommen af pulp-litteratur. Men i samme gjeblik Le
Guin, pa baggrund af denne overflod af pulp-fiktion, frem-
bringer sit mesterverk inden for den nybelge, undsiger hun den
nasten i samme ojeblik. Le Guin kalder denne strem af pulp for
"opgle-slammet". Udtrykket kommer fra et essay hun skrev med
titlen . £n borger i Mondath", offentliggjort i det britiske magasin
Foundation i 1973. Hun beskriver sin tidlige kontakt med science
fiction i magasin-form, og hendes tonefald er distret nedlad-
ende:

Jeg holdt mest af . . Padgett" og spejdede efter hans historier, men
vivar mest pa udIHE S de billigste magasiner, forst og fremmest fordi
vi kunne lide billigt stads. Jeg kan huske en historie der begyndte: ,,I be-
gyndelsen var Fuglen". Vi var virkelig vilde mt!/d den fugl. Og den sid-
ste linje i en anden (eller den samme?) historie lod: ,, Tilbage til ogle-
slammet hvorfra den kom".3

Le Guin fortsetter med at berette, hvordan hun "slap ud af sci-
ence fiction pa et tidspunkt sidst i fyrrerne":

Tilsyneladende drejede det hele sig om isenkram og soldater. Desuden
havde jeg travlt med Tolstoj og andre ting. Jeg laeste overhovedet ikke
science fiction i omkring femten dar, d.v.s. netop i den periode man kal-
der for guldalderen..Jeg gik nesten helt og holdent glip af Heinlein og
de andre. Hvis jeg kikkede i et magasin, drejede det sig tilsyneladende
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stadigvaek hele tiden am sortkleedte kaptajner pa rumskibe med magre
ansigter og grove traek og en hel masse fantastiske vaben (p. 27).

Det er helt klart at der er tale om en attitude, om den klassiske
klagesang mange istemmer i forbindelse med science fiction: det
er en litteratur for bern, og gud vare lovet er det noget bras, for
det gor det lettere at laegge de barnlige ting til side og blive vok-
sen. For set fra det olympiske udsigtspunkt som "Tolstoj og
andre ting" repraesenterer er science fiction aldrig blevet voksen.
Genren bliver ved med at lege med krigslegetoj og portretterer
hulkindede "rumskibs-kaptajner”, som stirrer ind i kosmos'
dybe af,,,,nde. Men hvorfor talte Le Guin, som dog med megen
succes havde brugt de selvsamme pulp-ikoner, pa sadan en re-
spektlost nedsettende made om dem? v

I efterfolgende udgaver af hendes tidlige pulp-romaner frem-
kommer Le Guin-med nye introduktioner, der pa en subtil méade
undsiger deres udspring i pulp-traditionen. I introduktionen til
1978-udgaven af Planet of Exile seetter Le Guin f.eks. den eventyr-
lige pulp-handling ind i en ny kontekst, ie. forbinder den med -
taoisme og feminisme. Hun heevder at denne bogs metode er "to
ieen: eller to som udger en helhed ™, yin og yang. Det tilbageven-
dende tema i hendes oeuvre, fortaeller hun os, er (pa dette tids-
punkt) ,,egteskabet”:

Jeg har endnu ikke skrevet en bog der kommer pa hejde med dette veel-
dige- (forbleffende lidt moderigtige) tema. Jeg har endnu ikke fundet ud
af hvad jeg mente. Men nér jeg genlaeser denne tidlige, ubekymrede for-
teelling med dens eventyrlige plot, tror jeg ikke desto mindre at temaet
er der...ikke klart, ikke overbevisende, men som noget der straebes efter.
»Jeg leerer ved at ga derhen, hvor jeg er nodt til at ga".4

Denne beskrivelse giver en fornemmelse af den selvsamme sci-
ence fiction-trends kurs eller stromretning, som hendes 'ube-
kymrede' beretning i alle tre Ace-romaner tager bestik af. Men Le
Guin er igen nedsaget til, i bakspejlet, at deemme op for strom-
men. For hun forseger i denne introduktion at bestemme det ser-
lige aegteskab i Planet of Exile neermere og pa dualistisk vis kalde
det yin og yang:
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Jeg stiftede tidligere bekendtskab med taoismen end med den moderne
feminisme. Hvor nogle kun kan se en dominerende Helt og en passiv
Lille Kvinde, der sa jeg og ser jeg stadigvaek det spild og den formalsles-
hed aggressionen helt basalt repraesenterer og.sammen med dette den
yderst effektive made wu wei, ,handling gennem stilhed", virker pa (p.
141).

Der er en fascinerende, uden tvivl subliminal dialektik pé spil
her imellem det strommende og det statiske, og i den sammen-
haeng ogsa en gradvis heerdning af de flydende kategorier, som
béde pulp'en med eventyrligt plot og taoismen tegner sig for,
sadan at slutresultatet bliver en rigid dualitet. Igennem denne
diskussion om flow og forandring begynder der at udkrystalli-
sere sig essentialistiske og separatistiske kategorier. Pulp'en er
nu blevet fanget ind af den kanoniserede reekke af vaerker, som
tegner engelsk muainstream prosa, og bade pulp'en og Virginia
Woolf viser sig (ndr de pa denne made er taget ud af omleb) at
vare"ude af stand til at skildre hvad kvinder er og gor". Den los-
ning Le Guin foreslar for at komme over dette dilemma er en
fuldsteendig omformning af fortellingen, som ser ud til at sta i et
modsetningsforhold til al den 'bevagelighed' de konventionelle
former rummer:

Det er sveert at bryde med traditionen [...] sveert at genskabe sit moders-
mal. Man folger med stremmen og vaelger den lette udvej. Intet kan op-
ildne en til at ga mod stremmen, at veelge den sveere vej, med mindre det
er ens samvittighed der er blevet dybt berert og formodentlig ogsa gjort
vred (p. 141).

Og dog er det netop fordi hun ikke gédr mod strommen, fordi hun
genskaber forholdet mellem mend og kvinder inden for ram-
merne af pulp'ens figurgalleri og inden for dens forventningsho-
risont, at det lykkes for Le Guin pa en si beundringsverdig
made i hendes tidlige 'eventyrlige’ science fiction udgivet pa Ace
at give indtryk af en sans for sammenhaeng, af deleieet".
Nar hun retrospektivt i sin indledning ser tilbagemed vrede pa
denne tid, treekker hun nogle meget u-taoistiske frontlinjer op.
Modsatningsvis er det imidlertid i den tidlige Hainish-trilogi at
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det kommer for en dag, at det er den 'ubek, , , ede' vej der er den
svare, den der fra et sted dybtinde i stremmen af science fiction
pé en effektiv méde beviser, hvor virksom "handling gennem
-stilhed" kan veere.

Afslutningsvis kan man konstatere, at Le Guins tidlige roma-
ner pa Ace-forlaget af de fleste kritikere bliver overskygget af The
Left Hand of Darkness. Sandsynligvis bliver de overset af kriti-
kerne, fordi Le Guin selv ser tilbage pd dem med forlegenhed.
Eller snarere, som jeg har provet at vise, med en grundleggende
tvetydig holdning til sin egen tidlige karriere inden for science
fiction-genren. Vi har set, at disse romaner, nar de forst er blevet
sat i relation til Ace Books og den overveldende kreativitet der
opstod i dens "agle-slam" i 1960erne, ikke er et blot og bart for-
spil til de mere eksperimenterende fortellinger. Tvartimod er
de, nér man ser dem i deres pulp-kontekst, betydningsfulde eks-
perimenter i sig selv. Le Guins trilogi fremstar, ligesom Delanys
Fall af the Towers (1963-65), som et forbleffende eksempel pa en
space opera-trilogi, som mader hvorpé det magiske tretal bliver
skrevet hen over hvad der ellers ville vaere et uendeligt eventyr.

Pa dansk ved Ib Johansen
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Noter

1. George Slusser: The Farthest Shore of Ursula K Le Guin (San Bernarid-
ino CA: Borgo Press, 1976), p. 16. De "fjerneste kyster" strakte sig pa
denne tid ikke sa langt ud over artiet med Ace Books, naermere bestemt
kun s langt som til The Dispossessed. Som en laeser der pa den ene side
havde naesen altfor tet pa den 'litterere' renzessance for science fiction
med forfattere som Le Guin, Delany, Ellison, Dick, Silverberg og andre
(hvoraf de fleste tilhorte Ace-forlagets nye bolge) og pé den anden side
i kraft af mit tilhgrsforhold til tressergenerationen befandt mig for langt
fra pulp'ens guldalder, var jeg pa dette tidspunkt en der ukritisk tog
'pulp science fiction-genrens 'ophejelse’ til litteratur' til mig, angiveligt
i kraft af at den skabte 'virkelige mennesker' (ie. 'runde' karakterer
sddan som man finder dem i realistisk fiktion) snarere end 'symboler’
(ie. de vagt symbolske fantasi-navne i science fiction af space opera-
typen). Nu mere end tyve ar senere, hvor jeg har observeret de fjerntlig-
gende kyster forfattere som Le Guin og Delany er néet til, er jeg blevet
skeptisk med hensyn til, hvor gavnlig denne 'ophgjelse’ af science fic-
tion har veret.

2. Carr vendte tilbage til Ace som redakter i 1984 og pibegyndte en
serie med Ace Specials, som udgav debutromaner. Blandt de arbejder
han opdagede var William Gibsons Neuromancer, Kim Stanley Robin-
sons The Wild Shore og Lucius Shepards Green Eyes.

3. Genoptrykt i The Language of the Night: Essays on Fantasy and Science
Fiction (New York: Harper Collins, 1992), p. 22.

4. The Language of the Night, op. cit., p. 143.
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