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1. Introduktion
Ifølge idehistorikeren Arthur 0 .  Lovejoy i hans klassiske studie
The Great Chain af Being (1936, 1960) er der to platoniske traditio-
ner, som har domineret den vestlige tænkning fra antikken og op 
til nyere tid: en tradition som lægger vægt på det Ene som altings
ophav (en fremhævelse af enhedsprincippet) (1) og en tradition
som tværtimod fremhæver verdens og dens skabningers mang-
foldighed (2). Lovejoy sætter det filosofiske tema (og det filoso-
fiske problem) på spidsen, forsåvidt som det tidløse og ulegem.-
lige "Ene" (med hans ord) bliver til "den logiske grund såvel som
den dynamiske kilde til eksistensen af et tidsligt og materielt og
yderst mangfoldigt og varieret univers."1 I den vestlige kultur
har begribeligvis både den jødiske og den kristne monoteisme
først og fremmest understreget enhedsprincippet, med fremhæ-
velsen af den ene sande kirke som hjemstedet for alle troende,
med bekendelsen til en gud, etc., etc. (den kristne treenigheds-
lære udgør i den sammenhæng et særligt teologisk problem, som 
i oldkirken gav anledning til. talløse dogmatiske stridigheder,
men det er en anden historie). Hos William Blake spidsformule-
res det omtalte kristne (monoteistiske) enhedsprincip med forbil-.
ledlig klarhed og ironisk emfase i hans profeti The [First] Book af 
Urizen (1794), hvor alt hvad der bliver tilbage i en rigoristisk lov-
og-orden-verden er "Et bud, en glæde, et begær, / En forban-
delse, en vægt, et mål, / En Konge, en Gud, en Lov" (, ,One com.-
mand, one joy, one desire, / One curse, one weight, one measure,
/ One King, one God, one Law").2
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På trods af at U.S.A i allerhøjeste grad er et multietnisk og 
multikulturelt samfund har monoteismen alligevel i en eller 
anden form været dominerende siden kolonitiden Gf. de første 
puritanske settlements, m.v.); men samtidig er det klart at den 
amerikanske "smeltedigel" (, ,melting-pot" ) derudover har haft 
plads til talrige afvigelser fra (netop) den monoteistiske norm. Her 
tænker jeg ikke blot på de mange subkulturer, som opstod på det 
nordamerikanske fastland i nittenhalvtredserne og -tresserne 
(f.eks. beat-kulturen, hippie- og fl-ower power-bevægelsen, forskel-
lige kulturelle strømihger forbundet med rockmusikken, stof-
kulturen i bred forstand og de politiske mindretals- og protestbe-
vægelser i denne periode). Ifølge Mikhail Bakhtin er det i al 
almindelighed karakteristisk for hvad han beskriver som en fol-
kelig karnevalskultur - og for dens litterære manifestationsfor-
mer - at den de-konstruerer en hvilkensomhelst enhedskulturs 
totalitære prætentioner, et hvilketsomhelst forsøg på at etablere 
strengt hierarkisk opbyggede sociale helheder eller et lov-og-
orden regimente. Som Bakhtin formulerer det i forbindelse med 
en gennemgang af den menippæiske satires genrekarakteristika: 
"Drømme, dagdrømme og sindssyge ødelægger den episke og 
tragiske helhed som en person og hans skæbne. [sædvanligvis] 
repræsenterer: de muligheder som er forbundet med en anden 
person og et andet liv kommer til syne i ham, han mister sine for-
målsbestemte kendetegn ['his finalized quc!lity'] og ophører med 
kun at betyde en ting; han ophører med at stemme overens med 
sig selv; .. "3 Dvs. de karnivalistiske genrer repræsenterer et radi-
kalt brud med en hvilkensomhelst monolitisk enhedstænkning. 

Det har i høj grad relevans at tale om kamevalskulturen og 
dens litterære efterslæt i forbindelse med en undersøgelse som 
den foreliggende med fokus på den afro-amerikanske forfatter 
Ishmael Reeds forfatterskab. Reed er født i 1938 og debuterede i 
tresserne med den apokaly p tiske groteske The Freelance Pallbea-
rers (1967), hvor den sorte antihelt Bukka Doopeyduk gennemlø-
ber en karriere, som ender med at han bliver "ophængt i kød-
kroge i Kejser Franz Josef-parken" (!),4 dvs. selve plotstrukturen 
i Reeds roman kan læses som en parodisk version af Kristi lidel-
seshistorie, en sort-humoristisk eller "karnevaliseret" imitatio 
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Christi. Overalt i sit forfatterskab trækker Ishmael Reed i det hele 
taget på folke- og populærkulturen og dens forskellige genrer 
(melodramaet, anekdoten, skrønen, avisnotitsen, the dime novel, 
krimien, sagn- og legendestof a_f enhver art, etc., etc.). Og det er 
karakteristisk for hele Reeds narrative strategi, at hø;kulturen og 
dens frembringelser hos ham netop optræder i forskellige hybrid-
former og overalt kombineres med det føromtalte folke- og po-
pulærkulturelle materiale, uden at Reed i den forbindelse udvi-
ser nogensomhelst respekt for etablerede genre- og stilhierarkier 
inden for den litterære institution. 

Ishmael Reed kommer i sin essaysamling Shrovetide in Old 
New Orleans (1978, 1989) mere direkte ind på kamevalskulturen i 
en af dens særlige amerikanske udformninger, d.v.s. i forbindelse 
med en kommentar til de festligheder der finder sted i New Or-
leans omkring den såkaldte Mardi Gras: 

Mardi Gras er polyteistisk, ligesom Voudoun [d.v.s. voodoo] er det; den 
involverer trommer og dans som i Voudoun; begge "religioner" indbe-
fatter rituelle masker og forklædninger. Hedenske og kristne riter blan-
des med hinanden. Mardi Gras betyder "Fede Tirsdag" på fransk, den 
tirsdag der går forud for aske-onsdag. På Mardi Gras er der en kaptajn 
som iscenesætter ceremonier for hvert enkelt "kompagni" [,,krewe"] el-
ler hver enkelt organisation eller kult ... 

Både Mardi Gras og Voudoun indbefatter hemmelige selskaber ud-
styret med flag, sange og andre ritualer, som er enestående for hvert en-
kelt af dem ... s 

Reed henviser ligeledes til et gadeoptog i New Orleans, hvis 
tema var "The Demon Actors in Milton's Paradise Lost", og 
denne spektakulære parade var (ifølge Reed) helt i voodoo-kul-
tens ånd, ,,eftersom Milton placerer Afrikas guder i helvede."6 

I de ovenanførte passager bemærker vi især den implicitte kri-
tik af monoteismen som Reed her, som iøvrigt mange andre steder, 
på en karakteristisk underspillet maner tematiserer (i andre sam-
menhænge foregår det dog på en mere direkte måde); djævleri-
erne er samtidig i bedste overensstemmelse med kamevalskultu-
rens hævdvundne ceremonielle former og festskikke, sådan som 
de f.eks. bliver beskrevet hos Mikhail Bakhtin (også Bakhtin 
kommenterer iøvrigt udførligt festskikkene i Europa omkring 
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Mardi Gras);7 Bakhtin gør eksplicit opmærksom på middelalde-
rens og renæssancens mangfoldige diableries og deres subversive 
sociale funktion: ,,Skuespillerne, der var forklædt som djævle, 
følte at de på en eller anden måde havde kastet de sædvanlige 
snærende bånd af  sig, og de overførte denne følelse til dem der 
kom i kontakt med dem. De skabte en atmosfære af løssluppen 
karnevalistisk frihed ('an atmosphere of unbridled carnivalesque 
freedom') ... "8 Protagonisten i Ishmael Reeds western-travesti 
Yellow Back Radio Broke-Down (1969) får på tilsvarende måde del i 
den ekstravagante frihed, som kendetegner karnevalskulturen: 
den sorte cowboy, the Loop Garoo Kid, begynder således i denne 
roman sin karriere i et rum og sprogligt register man kender fra 
markedspladsens og cirkusarenaens højrøstede samkvems- og 
kommunikationsformer; men gradvis afsløres flere og flere "dæ-
moniske" træk hos hovedpersonen, indtil det bliver åbenbart at 
han hører til på et højere mytisk og kosmologisk plan og i virke-
ligheden er ingen ringere end hans sataniske majestæt himself i 
egen høje (eller lave) person! I denne roman karnevaliserer Ish-
mael Reed med andre ord hele det mytologiske apparat kristen-
dommen benytter sig af, og i stedet relativeres begreberne om 
godt og ondt (den kristne metafysik) og spilles ud imod hinan-
den på helt nye måder (ifølge Mikhail Bakhtin er en sådan "mun-
ter relativisme" netop karakteristisk for karnevalskulturen og 
dens litterære frembringelser).9 

I det følgende vil jeg især koncentrere mig om Ishmael Reeds 
to tresserromaner, d.v.s. The Freelance Pallbearers (1967) og Yellow 
Back Radio Broke-Down (1969); men jeg vil også komme nærmere 
ind på en af de romaner som ofte fremhæves som et litterært høj-
depunkt inden for forfatterskabet, d.v.s. den burleske (og apoka-
lyptiske) collageroman Mumbo Jumbo (1972). Derudover vil jeg 
mere summarisk henvise til The Last Days of Louisiana Red (1974) 
og andre af hans senere romaner (f.eks. campus-romanen Japa-
nese by Spring, 1993, 1994). Men med det fokus som antydes oven-
for bliver vi (når v i  tager hensyn til nødvendigheden af historiske 
perspektiveringer og præciseringer) i alt væsentligt i stand til at 
bevæge os inden for rammerne af tresserkulturen og dens forskel-
lige (tematiske og narrative) registre - og det bliver i den sam-
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menhæng muligt at iagttage, hvordan Ishmael Reed både reflek-
terer samtidige strømninger og (sub)kulturelle tendenser og i sin 
prosa udvikler nye udtryksformer og retoriske greb. Under alle 
omstændigheder spiller han på nogle litterære koder, som især 
forbindes med den litterære avantgarde i tresserne og som man (i 
forskelligt omfang) kan genfinde hos samtidige forfattere som 
Thomas Pynchon eller William S. Burroughs; således iscenesæt-
tes i hans prosa hyppigt demonstrative brud på det lineære, 
(krono)logisk opbyggede fortælleforløb (jf. hans systematiske 
brug af anakronismen som fortælleteknisk greb), og derudover er 
Reeds sprog i denne periode ofte rablende, surrealistisk og/ eller 
vildt fabulerende, samtidig med at man hos ham kan iagttage en 
række konsekvente overtrædelser af enhver (regelret) mimetisk 
praksis. I et videre socio- og kulturpolitisk perspektiv kan man 
inden for samme tidsrum (fra ca. 1967 til midten af halvfjerd-
serne) ligeledes hæfte sig ved, hvordan ungdoms- og student-
eroprørets ekstravagante livsstil (med fokus på psykedeliske 
"trips" eller "indre rejser") til at begynde med både trækkes 
tydeligt op og (så at sige) konstituerer selve det psykiske landskab i 
romanuniverserne, mens det på den -anden side fra og med 
Mumbo Jumbo (1972) i højere og højere grad bliver et mørkelagt 
og konspiratorisk univers der aftegner sig i Reeds nygotiske (og 
stadigvæk stærkt karnevaliserede) fantasirum. I den forbindelse 
kan man naturligvis ikke undgå at tænke på, at det i høj grad er 
et (politisk) angst- og mareredet Amerika vi har at gøre med i 
slutningen af tresserne og i halvfjerdserne, et Amerika hvor for-
følgelsesforestillingernes fantasmatik så at sige er gået i opfyl-
delse - for efter mordene på de to Kennedy' er og på Malcolm X 
og Martin Luther King, efter Warren-kommisionen og under ind-
tryk af Vietnam-krigens tiltagende barbari, får vi tydeligere og 
tydeligere øje på det Amerika, som Watergate (og præsident Nix-
ons afgang) ved halvfjerdsernes begyndelse på sæt og vis blot er 
den logiske konsekvens af. Fra flip- og trip-kulturens ekstrava-
gante ekseesser (Timothy Leary, Carlos Castaneda, et al.) bevæ-
ger vi os i denne periode gradvis over i en kulturpolitisk situa-
tion, hvis altdominerende karakteristikum tilsyneladende er 
paranoiaen (inden for det litterære felt eksemplificeret af forfattere 
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som Pynchon og Reed, og i filmen af en række "konspirations"-film fra halvfjerdserne og de tidlige firsere, fra Alan Pakulas The 
Parallax View, 1974, og All the President's Men, 1976, til David Cro-
nenbergs The Dead Zone, 1983, og Videodrome, 1983). Men herom 
senere. 

2. The Freelance Pallbearers
Pratagonisten i Ishmael Reeds debutroman The Freelance Pall-
bearers (1967) hedder (som tidligere anført) Bukka Doopeyduk,
og selve hovedpersonens navn spiller begribeligvis på - og siger
noget om - både hans psykologiske habitus og hans placering i
forhold til nogle eksisterende afto-amerikanske (politiske og kul-
turelle) traditionssammenhænge: på den ene side antyder hans
efternavn, at han er let at tage ved næsen (jf. (to) ,,dupe" = (at) 

"snyde", , ,løbe om hjørner med", etc.), men på den anden side
rummer hans fornavn (, ,Bukka") uden tvivl også en "skæv" refe-
rence til the grand old man inden for en veletableret integrationis-
tisk (og i nogen grad konformistisk) afro-amerikansk tradition,. 
dvs. til Booker T. Washington (1856?-1915), forfatter til en berømt 
selvbiografi, Up from Slavery (1901), ogtalsmand for en udsoning 
mellem sorte og hvide i Sydstaterne, en udsoning som i nogen 
grad kom til at betyde et de facto afkald på politiske rettigheder 
for de sortes vedkommende. Booker T. Washington havde også i 
meget høj grad internaliseret den protestantiske arbejdsetik (og 
den puritanske -moralkodeks og forestillingsverden i det hele 
taget), hvad der korresponderer meget godt med, at Bukka Doo-
peyduk i The Freelance Pallbearers er blevet indoktrineret i den så-
kaldte "nazaræiske" troslære og ·dens doktriner (den nazaræiske
trosretning er helt klart modelleret over WASP-ideologien og 
dens basale dogmer(!)). Men samtidig fokuserer Reeds roman 
med pedantisk (over)tydelighed på hvad Mikhail Bakhtin har 
kaldt the material bodily lower stratum, og den nazaræiske apoka-
lypse (som der henvises til flere steder i plottet) spiller ud i det 
grotesk-korporlige på en måde, som erindrer os om den ameri-
kanske, freudiansk inspirerede kulturkritiker Norman 0 .  
Browns refleksioner over den ekskrementale vision i den vestlige 
kultur.1° Alteret eller templet i denne kult er nemlig et lokum(!), 
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sådan som det bliver fremstillet tongue-in-cheek i en beskrivelse af 
en "frise" med apokalypsens hovedfigurer: 

Den [dvs. frisen] viste HARRY SAM, diktatoren og den tidligere polske 
brugtbilsforhandler, siddende på det store lokum. På hans skød sad en 
forretningsmand, en nazaræisk discipel og et sort barn fra slummen. 
Disse figurer repræsenterede de retfærdige. Stående på begge sider af 
diktatoren var der fire toilet-assistenter. I deres hænder havde de syv 
børster, syv kamme, syv håndklæder og syv stykker sæbe, en lok af Roy 
Rogers' hår og en Hershey-bar. Oven over figurerne flyder der Law-
rence Welk champagne-bobler. Under denne scene er gravstenene blevet 
rullet tilside og de nazaræiske troende kan ses stige til vejrs i en tåge med 
deres hænder strakt ud mod fig u ren der sidder på lokummet.11 

Johannes' Åbenbaring - med de syv kirker i Asien, de syv dom-
medagsbasuner, etc. - er blevet omskrevet til ukendelighed og 
meget demonstrativt (gen)læst i det moderne amerikanske for-
brugersamfunds billede (!). Guddommen er blevet brugtbilsfor-
handler (og endda østeuropæisk immigrant(!)), de fire livsvæse-
. ner er blevet toilet-assistenter og syvtallet optræder her kun i 
forbindelse med de hverdagslige trivia, som opremses som en 
slags ikoner eller relikvier i det store ekskrementale tableau (, , syv 
børster, syv kamme, syv håndklæder og syv stykker sæbe"); de 
troende bliver ikke (længere) vasket i Lammets blod, men det er 
(tilsyneladende) brugtbilsforhandleren selv, der får personlig for-
plejning på sit das. I optrinnet balanceres der således hårfint 
imellem på den ene side en form for verdslig askese a la Weber 
(et renselsesritual) og på den anden hvad Anker Gemzøe engang 
har kaldt for "kneppe-æde-drikke-skide-pisse-planet".12 For vi 
har allerede fået at v:ide ved romanens begyndelse, at grunden til 
at HARRY SAM troner på sit das på bemeldte måde er at han for 
tredive år siden "forsvandt ind på  lokummet med en besynder-
lig lidelse som hjemsøgte ham",13 dvs. han har (bogstavelig talt) 
været på skideren i en hel menneskealder. 

Amerikansk efterkrigshistorie travesteres på burlesk vis en 
række steder i The Freelance Pallbearers. Richard Nixon og frue op-
træder eksempelvis sammen med deres hund Checkers, som bli-
ver bortført under dramatiske omstændigheder i kapitlet "An 
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Old Woman Kidnaps Checkers"; hele optrinnet orkestreres i bog-
stavelig forstand som et Marx Brothers slapstick-nummer, hvor 
the stateroom "tømmes efterhånden som de gamle mænd forføl-
ger enke-bødlen der holder cockerspaniel' en der bliver forfulgt. 
af Nixon' erne som er i hælene på ... eller er det krigsveteranerne 
der forfølger generalerne der forfølger Nixon' erne?"14 Med en 
åbenlyst parodisk hentydning til senator McCarthys berygtede 
høringer i halvtredserne refereres der til høringer om fugle i 
samme periode(!). O.s.v., o.s.v. 

Bukka Doopeyduk er som sagt blevet hjernevasket af syste-
met, og på et tidspunkt får han som belønning for lang og tro tje-
neste (som sygemedjælper på et hospital) ,,ET GYLDENT STIK-
BÆKKEN",15 dvs. der bliver her igen på parodisk vis fokuseret 
på the material bodily lower stratum og den ekskrementale (tilvæ-
relses) vision a la Norman 0 .  Brown. Men i den sammenhæng er 
det også nærliggende at henvise til nogle litterære og filosofiske 
forgængere, som på lig n ende måde kæder pengeøkonomi (kapi-
talisme) og fæces sammen. Ifølge Freud er pengepugeren (a la Jo-
akim von And) som bekendt ekstremt analfikseret, og Freud iagt-
tager overalt, i. myter, eventyr og overtroiske forestillinger, og 
mere generelt i ubevidst tænkning overhovedet, foruden i 
drømme og neuroser, hvordan "penge bliver bragt i tæt forbin-
delse med skidt", ligesom mammon "ifølge en gammel babylo-
nisk doktrin" er lig med "Helvedes fæces"!16 I William Morris' 
utopiske romance News from Nowhere (1890) optræder der karak-
teristisk nok en "Gylden Skraldemand", som holder meget af 
prangende klædedragter og har for vane at "iføre sig så meget 
guld som en baron i Middelalderen."17 I Morris' utopiske frem-
tidssamfund er guld afskaffet som byttemiddel og almindelig 
ækvivalent, og alle og enhver kan benytte sig af det efter forgodt-
befindende (det har kun bibeholdt en rent æstetisk funktion) -
men på den anden side er det nok heller ikke noget tilfælde at det 
er en skraldemand, som lader sig forgylde på den måde (jf. Freud 
om sammenhængen mellem mammon og skidt/fæces). For Ish-
mael Reeds vedkommende indgår alle disse topoi begribelig v is i 
en narrativ strategi, hvor en række af senkapitalismens og for-
brugersamfundets basale selvforståelsesformer og ideologiske 
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idiosynkrasier udsættes for ironiens syrebad eller en omgang sa-
tirisk spanking. 

Bukka Doopeyduks karriere tager et styrtdyk, da han ikke 
blot bliver skilt fra sin kone (Fanny), men også fyret fra sit job på 
hospitalet (som kræver det gyldne stikbækken tilbage!), og på 
dette tidspunkt bliver det - karakteristisk nok - teaterverdenen 
og showbusiness, der tiltrækker ham (og hvor han midlertidigt 
bliver i stand til at finde sit udkomme). I en af amerikansk litte-
raturs klassiske anti-dannelsesromaner - en roman som uden 
tvivl spøgte i baggrunden, da Reed skrev The Freelance Pallbearers 
- dvs. Nathanael Wests satiriske burleske A Cool Million (1934), 
tegner hovedpersonen Lemuel Pitkins sociale deroute en lig-
nende permanent nedadgående kurve, og også her fører prota-
gonistens (anti)karriere som social paria ham ind i tvivlsomme
jobs inden for showbusiness (f.eks. i det omrejsende "Chamber of
American Horrors" og i en teaterforestilling, hvor Pitkin i bogsta-
velig forstand bliver priigelknabe og med jævne mellemrum slået 
"på kroppen og i hovedet med[ ... ] sammenrullede aviser" af to 
(med)komedianter.18 En lignende syndebuk-rolle får Bukka Doo-
peyduk tildelt i en happening arrangeret af det såkaldte "En-
tropy Productions"-kompagni (ledet af en mand med det meget-
sigende navn "Cipher X"(!)): ,,Jeg stak min hals og mine hænder 
ind i gabestokken og knælede på puden. Gabestokken smæk-
kede i."19 Hvad der tematiseres i denne dubiøse teaterproduk-
tion har imidlertid også helt klare apokalyptiske overtoner, og da 
bifaldet brager løs efter forestillingen, har Bukka Doopeyduk 
svært ved at tro på, ,,at publikum applauderede sin egen under-
gang." (!)20 

Happening-formen er en dramatisk genre, som netop er in-
timt forbundet med tressernes alternative kulturelle praksisser 
og eksperimenterende livsstil (i The Freelance Pallbearers bruges 
betegnelsen "BECOMING" i stedet for happening (!)).21 Men 
andre sider af tressernes modkultur(er) optræder også i Reeds 
roman, hvor der f.eks. henvises direkte til LSD-profeten Timothy 
Learys motto: ,,Drop out Turn on. Tune in"22 i en samtale mellem 
Bukka Doopeyduk og hans professor (U2 Polyglot): 11N uvel, på 
den anden side, når du dropper ud og tuner ind, kan det være du 
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bliver tændt på det, Bukka. Hvem ved?" (,,Well, on the other 
hand, maybe dropping out and tuning in will turn you on, 
Bukka. Who knows?").23 

At Bukka Doopeyduk kommer til at arbejde for et foreta-
gende, som hedder "Entropy Produetions" er iøvrigt både inter-
essant og i overensstemmelse med tidsånden i tresserne. Entropi-
begrebet spiller i denne periode en tiltagende rolle i de løbende 
kulturelle debatter både i U.S.A. og Europa (f.eks. i forbindelse 
med informationsteorien), og Thomas Pynchon er jo netop en af 
de tresserforfattere der har bidraget til at give dette begreb en ka-
rakteristisk litterær prægning (cf. også tematikkens tilstedevæ-
relse hos en science-fiction forfatter som Ballard). Et af Pynchons 
tidligste arbejder er novellen "Entropy" (1960), første gang trykt
i The Kenyon Review, hvor hovedpersonerne tilsidst kun kan 
vente resigneret på det øjeblik i den kosmiske historie, ,,hvor 37 
graders Fahrenheit ville råde både ude og inde, og hvor deres ad-
skilte livs svævende, besynderlige dominant ville opløse sig i en 
toning af mørke og det endelige fravær af al bevægelse."24 

En sådan bevægelse henimod en tilstand af forskelsløshed er 
på den anden side ligeledes hvad der karakteriserer grotesken 
som litterær form (eller i billedkunsten). Som det er blevet for-
muleret af Ronald R. Paulson: ,,Forskelsløshed ['Undifferen-
tiation'] er et kendetegn som grotesken og det gotiske har tilfæl-
les ... [og] både det gotiske og grotesken fokuserer på momentet 
af fremmedgørelse, overgangen mellem · denne og hin. verden 
[dvs. normalverdenen og en dæmonisk anti-verden], hvor plan-
ten og mennesket er under forvandling og man næppe mere kan 
kende forskel på dem."25 Plante-, dy r e-, og menneskeverden 
smelter sammen i grotesken, og noget tilsvarende kan man iagt-
tage i The Freelance Pallbearers, hvor Bukka Doopeyduks halv-
femsårige svigerfader karakteristisk nok bliver tildelt iøjnefal-
dende "dy r iske" attributter: 

Som en halvfemsårig miserabelt udseende mølkugle havde han hang til 
at sutte på tommelfingeren og leve med en stemme som i [t.v.-serien] Ta-
les of the Crypt samt dekorere sit hus med hæklede puder med Niagara 
Falls på. Han havde været præsident. for de farvede Elge i 1928 og 
engang kysset Calvin Coolidge i røven. N u  sad han i sit hus hele dagen 
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og drak Champale maltlikør og så på t.v.-melodramaer i dagtimerne. Et 
gevir med spindelvæv hvilede på hans hoved.26 

Tegn og underlige gerninger varsler om de sidste tider i The Free-
lance Pallbearers, hvor protagonisten allerede i den føromtalte 
happening (BECOMING) bliver forvekslet med Jesus-på-korset 
af en forretningsmand blandt tilskuerne (,, Tror De det er Kristus, 
der hænger ud fra korset" [,,Do you think it's Christ hanging off 
the cross?" (sic!)]_27 Men da Bukka Doopeyduk i romanens sidste 
kapitel bliver ophængt i kødkroge i Kejser Franz Josef-parken (se 
ovenfor), kan det (rette) apokalyptiske klimaks ikke effektueres, 
i og med at the material bodily lower stratum endnu engang kom-
mer på tværs. Bukka Doopeyduks gamle universitetslærer duk-
ker i løbet af plottet flere gange op med en gigantisk kugle af 
gødning, som han tålmodigt prøver at trille hele vejen rundt om 
jordkloden(!) - i et forsøg på at imitere (eller blive som) helten i 
Franz Kafkas "Die Verwandlung" (1912), dvs. Gregor Samsa, der 
som bekendt en morgen vågner op og opdager at han i nattens 
løb er blevet "forvandlet til et kæmpemæssigt kryb" (,,zu einem 
ungeheueren Ungeziefer verwandelt").28 I The Freelance Pall-
bearers bliver de apokalyptiske sørgemarskaller ganske enkelt 
forhindret i at udføre deres job (dvs. at skære Bukka Boopeyduk 
ned): ,,Der var denne her kugle af gødning som hang over Klang-
a-Lang-a-Ding-Dong [det imaginære land hvor plottet udspiller 
sig]. Den blev holdt nede af spigrer og reb og stanken var så gen-
nemtrængende, at den nåede helt op til himlen ... " Selvom Bukka 
Doopeyduks gamle lærer (med det meget sigende navn U2 Poly-
glot) har højtravende planer, forbliver han (vi allesammen) hele 
tiden med næsen i møget! Og den store fortælling om frelse, for-
tabelse og/ eller dommedag nu kan ikke føres ud i livet, sålænge 
vores groteske bånd til dyreriget og the material bodily lower stra-
tum holder os fast i den materielle sfære. 

Sproget selv er inficeret af den samme omvendingslogik som 
den der knytter sig til det tematiske plan i romanen: navnene i 
plottet er hele tiden "talende navne" (Tynjanov),29 og Reed spil-
ler mange slags idiomer og diskurser ud mod hinanden, samti-
dig med at selve navngivningsfunktionen bliver kørt igennem 
det satiriske maskineri; for hvad ska:1 man stille op med navne 
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som Bukka Doopeyduk, Eclair Porkchop, Dommer Eberett 
Whimplewopper (en dværg som må stå på tre telefonbøger for at 
se ud i retssalen (!)), Nosetrouble (revolutionær marxist), 
M/Neighbor, Cipher X, SAM (landets diktator), o.s.v., o.s.v. Og 
når landet hedder "Klang-a-Lang-a-Ding-Dong" er vi tæt på
Lewis Carrolls og Edward Lears verbale lydmalerier og nonsens-
sprog (jf. ,, The Dang with a Luminous Nose").30 Dvs. apokaly p -
sen indoptager groteskens virkemidler og kropsnære ethos, sam-
tidig med at verdens undergang tematiseres som et sprogligt 
sammenbrud af en vis størrelsesorden. Men det er en anden hi-
storie - og den kan ikke (længere) fortælles lige ud ad landevejen 
som en "stor fortælling".

Der er endnu et punkt, hvor Reed i The Freelance Pallbearers 
bryder med gængse narrative regler (eller selve diskursens lov). 
Han lader nemlig sin protagonist blive ved med at berette efter at 
han (formelt og reelt) er død, hvad der begribeligvis er ensbety-
dende med en umulig deixis. Efter en længere tale pr senteres vi 
for jeg-fortællerens alias protagonistens (Bukka Doopeyduks) be-
rømte sidste ord: ,,' ... Hvad nytter det?' sagde jeg og opgav 
ånden, mens den lille mand tog sin derby-hat af og bøjede hove-
det... "31 Her er fortælleren imidlertid i stand til at fortsætte sin ra-
blende (indre?) monolog efter døden (lige frem til den store apo-
kaly p tiske finale), og man· mindes i den forbindelse uvilkårligt 
Roland Barthes' berømte analyse af en fortælling af Edgar Allan 
Poe (, ,The Facts in the Case of M. Valdemar", 1845), hvor Barthes 
påpeger, at det forhold at Poe lader en person, som er blevet mes-
meriseret i dødsøjeblikket, fortsætte med at tale fra den anden side 
af døden, er intet mindre end en sproglig skandale: ,,Det er reelt 
beset banalt at ytre sætningen 'Jeg er død' - det er hvad den 
kvinde siger, der har tilbragt hele eftermiddagen med at handle i 
Printemps, været hos sin frisør etc. I forbindelse med denne me-
tafor er det udelukket at vende det metaforiske om til det bogsta-
velige ... "32 Men det er præcist sådan et lov-brud fortælleren i The 
Freelance Pallbearers gør sig skyldig i, da han fortsætter med at 
plapre løs efter at han har "opgivet ånden".
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3. Yellow Back Radio Broke-Down
l The Freelance Pallbearers befinder vi os i et mytologisk Amerika
(HARRY SAM), som fortælleren simpelthen har vanskeligt ved
at sætte på sprog, i og med at det imaginære land (sted) er blevet
udstyret med flere (altfor mange) navne for (så at sige) at fast-
holde eller artikulere det inden for rammerne af den symbolske
orden (det hedder f.eks. allerede i første kapitel, at dette utrolige
sted eller ikke-sted, altså HARRY SAM, som tilligemed er "ude-
af-syne", til overflod også kaldes for "0-BOP-SHE-BANG eller
KLANG-A-LANG-A-DING-DONG").33 Forsåvidt som den nar-
rative diskurs i The Freelance Pallbearers i eminent forstand befin-
der sig inden for et fantastisk register, er det ligeledes klart, at 
Reeds første roman i høj grad repræsenterer et brud med mime-
tiske eller realistiske skriftkonventioner. Mens vi i The Freelance 
Pallbearers i det store og hele befinder os i nærheden af den ame-
rikanske østkyst (i New York eller på Manhattan), bevæger Reed
sig i sin næste roman, Yellow Back Radio Broke-Down (1969) læng-
ere vestpå, i og med at han her forsøger at skrive sig op imod eller 
parodiere western-genren med alle dens mangfoldige gimmicks 
og faste stiltræk. Pratagonisten, the Loop Garoo Kid, har således 
en hel del tilfælles med klassiske western-helte eller anti-helte a 
la Jesse James eller Billy the Kid, der som bekendt i tidens løb har 
spillet en væsentlig rolle i den amerikanske western-mytologi 
(helt bp til Young Guns-filmene). Ifølge Linda Hutcheon appelle-
rer western-genren i særlig grad til en række repræsentanter for 
hvad der (meget generelt) kan betegnes som postmodernistisk fik-
tion, i og med at vi her i eminent grad har at gøre med en genre 
som ikke kan tænkes uden for en (nord)amerikansk historisk 
kontekst og uden rekurs til samme (nord)amerikanske konti-
nents grundlæggende myter; det står i den sammenhæng den 
postmodernistiske skribent frit for at revidere historien (mere 
eller mindre) efter forgodtbefindende ved at blande kortene på 
nye måder: ,, ... den ironiske intertekstuelle brug af western-gen-
ren er ikke ... en form for 'eskapistisk ophævelse af tiden' ['Tem-
poral Escape'] ... , men snarere en måde at komme til rette med de 
eksisterende traditioner på, sådan som de foreligger i form af tid-
ligere historiske og litterære udformninger af det særligt ameri-
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kanske [' earlier historical and literary articulations· of American-
ness']. I den sammenhæng er det klart, at parodien kan bruges til 
satiriske formål."34 En forløber for denne ironiske intertekstuelle 
brug af western-genren finder man allerede i Nathanael Wests 
tidligere omtalte A Cool Million (1934), hvor anti-helten Lemuel 
Pitkin kommer gruelig galt afsted i det vilde Vesten. Men også se-
nere forfattere som Richard Brautigan og William S. Burroughs 
dekonstrueret på lignende vis genren og dens store fortællinger 
i henholdsvis The Hawkline Monster. A Gothic Western (1974) og 
The Place af Dead Roads (1983).35 I de to sidstnævnte tilfælde er der 
helt klart om en eksplicit postmodernistisk brug af (eller leg med) 
genreskabeloner og -virkemidler, hvor selve fortælleforløbet un-
derminerer hævdvundne forestillinger om det vilde Vesten. 

Den karnevalistiske larm og forvirring som rådede i The Free-
lance Pallbearers sætter også sit markante præg på den narrative 
strategi i Yellow Back Radio Broke-Down: I første kapitel (, ,  The 
Loop Garoo Kid Goes Away Mad") præsenteres protagonisten 
som omrejsende cirkusartist, og til hans trup hører ligeledes en 
hurtigsnakker, en jonglør, en spåkvinde fra New Orleans (Zozo 
Labrique) og en dansende bjørn. Da de ankommer til byen 
Yellow Back Radio langt ude vestpå, er stedet imidlertid blevet 
overtaget af en gruppe børn, som har fordrevet alle voksne og 
praktiserer børnemagt på en helt bogstavelig måde: 

Den Dansende Bjørn, Jongløren, Loop og Zozo underholdte børnene til 
langt ud på natten. Den Dansende Bjørn udførte akrobatiske numre på 
en meget behændig måde, Loop optrådte med sine lasso-tricks, og Zozo 
læste i børnenes hænder og gav dem besked om deres fremtid.36 

Amerikansk historie optræder igen i grotesk-fordrejet form i 
Yellow Back Radio Broke-Down, hvor børnenes oprør i Yellow Back 
Radio minder os om de sene tresseres ungdoms- og studenter-
oprør (maj 1968, o.s.v.); vi noterer os i den forbindelse, at roma-
nen er blevet afsluttet i Oakland, Californien, i juni 1968 (dvs. en 
måned efter maj 68 i Frankrig); og at Oakland ligger meget tæt på 
Berkeley, Californien, hvor tilsvarende uroligheder og radikale 
studenterbevægelser satte deres præg på universitetslivet i de 
sene tressere. Tressergenerationens motto: ,,Stol aldrig på en 
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mand over tredive!" bliver i Yellow Back Radio til: ,, ... Vi beslut-
tede, at vi ikke mere ville stole på nogen der havde grå tind-
inger!"37 I Yellow Back Radio Broke-Down samler den lokale kvæg-
baron, Drag Gibson, en bande forhærdede gunmen og udøver 
voldelig selv-justits i Yellow Back Radio, idet han foranstalter et 
veritabelt blodbad på de oprørske børn; kun to af børnene og the 
Loop Garoo Kid undslipper den kyniske likvidering (i nordame-
rikansk sammenhæng kommer. man uvilkårligt til at tænke på 
massakren på Kent State University og, i større målestok, ned-
kæmpelsen af studenteroprøret i Mexico City). 

Ligesom i The Freelance Pallbearers spilles der i Yellow Back 
Radio Broke-Down ud i et overnaturligt register; i The Freelance 
Pallbearers bliver hovedpersonen offer for sort magi (voodoo 
eller hoodoo) og kureres kun ved resolut indgriben fra sin profes-
sors side, idet han køber en anti-hoodo  lotion af denne: ,,Hug-
tænderne faldt ud af munden på mig, og da de ramte gaden, 
splintredes de i fine krystaller ... "38 (!). I Yellow Back Radio Broke-
Down spiller den sorte magi en endnu mere fremtrædende rolle, 
idet både Zozo Labrique og the Loop Garoo Kid behersker de 
sorte kunster; da Zozo Labrique er blevet dødeligt såret under 
angrebet på Yellow Back Radio (ved nedslagtningen af børnene 
og cirkustruppen), presser hun en tand fra en gal hund ned i hån-
den på the Loop Garoo Kid og opfordrer ham til at bruge alle de 
magiske tricks han nogensinde har lært. Det gør han i deri kom-
mende tid, og han anvender al sin magiske viden til at forhekse 
Drag Gibson, den føromtalte kvægbaron som foranstaltede mas-
sakren; Drag Gibson portrætteres i romanen som "den rigeste 
mand i dalen, med kvægflokke som trives glimrende, formidable 
ressourcer og et ego så stort som Grand Canyon" (!).39 

I Yellow Back Radio Broke-Down fokuserer Reed på modsæt-
ningsforholdet mellem på den ene side den lov- og fredløse sorte 
cowboy og lasso-kunstner the Loop Garoo Kid og på den anden 
systemets mand, magnaten og kvægbaronen Drag Gibson (hans 
navn antyder en vis mangel på stabil seksuel identitet!). Hos Reed 
har disse repræsentanter for en gennemkorrupt magtelite en iøj-
nefaldende tematisk gennemslagskraft i hans romanuniverser 
(især i de tidlige bøger): SAM i The Freelance Pallbearers, som æder 

111 



Ib Johansen 

sine undersåtters børn (dvs. praktiserer kannibalisme), børnemor-
deren Drag Gibson i Yellow Back Radio Broke-Down og slaveejeren 
Arthur Swille i den historiske pastiche Flight to Canada (1975). 
Disse figurer repræsenterer, kunne man sige, faderlovens sam-
menbrud, og i Julia Kristevas karakteristik af de centrale tema-
tiske elementer i Dostojevskis romanunivers formuleres meget 
præcist, hvad det drejer sig om; hun taler direkte om "de fædrene 
loves sammenbrud", og derudover fremlæser hun i en roman 
som De besatte "en verden af fædre som enten bliver forkastet, er 
svindlere eller døde, hvor magtsyge matriarker råder - rasende 
feticher, men ikke desto mindre fantom-agtige?"40 

Opgøret med Drag Gibson antager i the Loop Garoo Kids til-
fælde ødipale overtoner, og det er interessant at da the Loop 
Garoo Kid tilsidst står på skafottet, bliver han snydt for sit mar-
tyrium, og i stedet er det kvægbaronens hoved der ruller og 
ender i den uhumske svinesti bag skafottet; dvs. hvad der her 
føres ud i livet er det obligate (rituelle) fadermord, men patriar-
kens detronisering bliver samtidig gennemført så radikalt, at han 
i bogstavelig forstand trækkes gennem sølet og ender som svine-
æde eller "Cattleman a la carte" (!).41 dvs. den degradationspro-
ces, som tematiseres i Yellow Back Radio Broke-bown, forbindes i 
bogstavelig forstand med hvad Julia Kristeva har kaldt det abjek-
tale. Karakteristisk nok opløser alle faste former sig i det afslut-
tende shoot out på henrettelsespladsen, hvor Drag Gibsons cow-
boys må lade livet under et angreb med strålepistoler (!): ,,Kegle 
efter kegle af sære lys blev kastet på deres kroppe, og de smeltede 
langsomt sammen til en klistret masse. "42 

Fra at være en mytisk cowboy, i besiddelse af en uovervinde-
lig pistol og hele tiden i stand til at undslippe sine forfølgere, 
viser the Loop Garoo Kid sig (som tidligere anført) i sidste in-
stans at være ingen ringere end Satan selv; hans uovervindelig-
hed - og udødelighed - viser sig med andre ord at være metafy-
sisk begrundet. Hans navn peger både i retning af europæisk 
folklore og overtro (jf. det franske ord for "varulv", dvs. loup 
garou) og i retning af western-mytologiens hævdvundne forestil-
lingsverden (den uovervindelige gunman eller bandit a la Billy
the Kid og Jesse James). I sidste instans bliver the Loop Garoos 
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ærkemodstander ikke så meget den korrupte kvægbaron (Drag 
Gibson), men snarere paven selv som aflægger et overraskende 
besøg i det vilde Vesten. Religionshistorikeren Mircea Eliade 
taler i The Two and the One (udgivet i Frankrig i 1962 og på eng-
elsk i 1965) om "blod-fællesskabet mellem Kristus og Satan og 
venskabet mellem Gud og Djævelen",43 og Yellow Back Radio 
Broke-Down munder netop ud i sådan en metafysisk forsoning 
mellem modsatrettede kosmiske kræfter, i dette tilfælde repræ-
senteret af henhold vis paven (det "gode") og the Loop Garoo Kid 
(det "onde"). Da pavens skib styrer hjemad mod Europa, bliver 
han på underfundig vis indhentet af den løsslupne djævel (the 
Loop Garoo Kid), som svømmer ud imod skibet sammen med sin 
grønne hest (!): 

Paven styrtede til skibets ræling, mens han tyggede på en havana. Nej, 
Fanden stå i det, og halleluja, her kommer the Loop, smilede klrkefyr-
sten .. Thomas Jefferson var blevet arbejdsløs, men det var også o.k.44 

I den foreliggende sammenhæng repræsenterer Thomas J effer-
son både en idealisering af agrarkulturen og en demokratisk tra-
dition, som kan forbindes direkte med den amerikanske ideologi 
(den amerikanske agrarmytologi har fundet mange politiske og 
kulturelle udtryk helt op til John Steinbecks The Grapes af Wrath, 
1939, og efterkrigstidens cowboy-film). The Loop Garoo Kid be-
gynder i første kapitel som omvandrende politisk agitator, sam-
tidig med at han antager en række af det guddommelige barns 
karaktertræk (jf. Jung og Kerenyi):45 

Han var født med en sejrsskjorte over ansigtet og fantom-agtige øreflip-
per, og han var en gemen nattetripper, som drog fra by til by og citerede 
Thomas Jefferson og lod banditter bygge et herberg rundt om sit geni.46 

Da the Loop Garoo Kid i sidste kapitel er blevet forsonet med sin 
ærkerival inden for den metafysiske orden, dvs. med paven selv, 
er tingene (i hvert fald for en tid) blevet bragt på plads inden for 
den kosmiske økonomi - nyt og gammelt, Amerika og Europa, 
Djævel og Gud, sort og hvid magi, etc., etc., går lige op. En ensidig 
amerikanisme (a la Thomas Jefferson) er ikke længere aktuel. Det 
betyder samtidig, at kristendommen (og den amerikanske puri-
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tanisme) ikke længere blokerer for de åndelige og religøse kilder, 
som de sorte amerikaneres kulturarv repræsenterer. Hertil hører 
også voodoo- eller hoodookulten med alle de heksekunster der 
hører derindunder. En mod- eller subkultur, som spiller en væ-
sentlig rolle i Ishmael Reeds tidlige romaner - også i mestervær-
ket Mumbo Jumbo fra 1972, hvor de kulturelle modsætninger mel-
lem WASP-kulturen og dens repræsentanter på 'den ene side og 
en anderledes sort livsstil på den anden fremstilles i dramatisk 
tilspidset form i en surrealistisk beretning fra de brølende tyvere, 
dvs. fra en periode som både er den amerikanske jazz' guldalder 
og de professionelle Spielverderberes forbudstid. I denne collage-
roman tager Reed et mere kompliceret litterært apparat i brug 
end i de to foregående romaner - og disse formelle eksperimen-
ter gør (i en vis forstand) denne enestående roman til et værk sui 
generis. 

4. Mumbo Jumbo 
I Robert Elliot Fox' studie Conscientious Sorcerers. The Black Post-
modernist Fiction of LeRoi Jones / Amiri Baraka, Ishmael Reed, and 
Samuel R. Delany (1987) understreger denne kritiker på den ene
side Reeds tidlige interesse for de sorte amerikaneres kulturelle
rødder (for hvad der er det særegne ved den afro-amerikanske
kultur) og på den anden side den tiltagende bevidstgørelse (mar-
keret i hans fiktion) omkring et multikulturelt perspektiv, hvor
han efterhånden bevæger s ig "  ud over den afrocentriske vision",
og i og med at han når frem til en vision som er "amerikansk i
pluralistisk forstand, hjalp Reed til med at åbne et rum for den
sorte kultur ['blackness'], hvor den var var i stand til at fortolke
sig selv påny, til endelig at se sig selv som et stort heterogent sub-
strat ['one great heterogene'] inden for rammerne af en endnu vi-
dere heterogen kontekst."47 Denne betoning af det pluralistiske 
perspektiv hos Reed er vigtigt, når man skal forsøge at indkredse
hans narrative strategi, den måde han spiller forskellige kulturer
og traditioner ud imod hinanden .,... og især når man vil prøve at
bestemme den måde hvorpå han f.eks. bruger voodoo- eller hoo-
doo-kulten både metaforisk og bogstaveligt i sin særlige (afro-
amerikanske) afart af den magiske realisme. Mens hoodoo (den
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amerikanske version af voodoo) spiller en forholdsvis begrænset 
rolle i The Freelance Pallbearers og Yellow Back Radio Broke-Down, 
får den imidlertid en langt mere afgørende og central placering i 
de efterfølgende romaner, Mumbo Jumbo (1972) og The Last Days 
af Louisiana Red (1974). Her bliver hoodoo-kulten i anderledes 
emfatisk forstand genbrugt - eller genfortolket - som en integre-
rende del af den afro-amerikanske kulturarv, og hermed bliver 
det multikulturelle perspektiv Fox henviser til (se ovenfor) sam-
tidig trukket tydeligere op. I den sammenhæng er det ikke noget 
tilfælde at plottet i Mumbo Jumbo tager sin begyndelse i New Or-
leans, ,,den[ne] charmerende by ,  med dens blanding af spansk, 
fransk og afrikansk kultur", som Reed formulerer det i kapitel 
1.48 

I The Geopolitical Aesthetic. Cinema and Space in the World System 
(1992) taler Fredric Jameson om hvad han kalder for den "kon-
spiratoriske tekst"; i hans øjne kan sidstnævnte teksttype, (ikke 
mindst) ,,opfattes [ ... ] som en ubevidst, kollektiv indsats for at 
forsøge at finde ud af hvor vi er og hvilke landskaber og kræfter 
vi er stillet overfor i det sene tyvende århundrede, hvor ræds-
lerne bliver forstærket.i kraft af at de er skjult og i kraft af deres 
upersonligt-bureaukratiske karakter. Sammensværgelsesfilmen 
('Conspiracy film') sætter et vildt kårdestød. ind lige i hjertet af alt 
dette, i en situation hvor det er hensigt og gestus ger tæller. Intet 
er vundet ved at blive overbevist om den definitive sandsynlig-
hed i forbindelse med denne eller hin konspiratoriske hypotese: 
men i selve den hensigt at opstille hypoteser, i det begær som 
hedder kognitiv kortlægning- der tager visdommen sin begynd-
else."49 Dvs. selve de(t) moderne samfunds bureaukratiske 
uoverskuelighed gør det nærliggende at hypostasere sådanne 
konspirations-teorier - og også her finder man en del af forkla-
ringsgrundlaget, forsåvidt angår den konspiratoriske struktur i 
romaner som Ishmael Reeds Mumbo Jumbo og The Last Days af 
Louisiana Red (hvor amerikansk samtidshistorie, fra Kennedy-
affæren til Watergate-skandalen, begribeligvis også spiller en 
væsentlig rolle). 

Sammensværgelser og modsammensværgelser spiller en vig-
tig tematisk rolle i Mumbo Jumbo. Hemmelige organisationer læg-
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ger konspiratoriske planer og er (på den ene eller anden måde) 
involveret i indviklede magtspil og -kampe. Ifølge Robert Elliot 
Fox forudsætter Reeds konspirations-teori i Mumbo Jumbo eksi-
stensen af 

et hemmeligt selskab kendt under navnet den Atonistiske Vej, beskyttet 
af en militant organisation kaldet Gyldenlak-Ordenen ['the Wallflower 
Order']. En Aton-tilhænger er en som tilbeder Aton, den Ene Gud som 
Akhenaton (Amenhotep rv, 1379-1372 f.Kr.) påtvang sine panteistiske 
undersåtter, selvom disse efter hans død omgående vendte tilbage til de-
res traditionelle troslære og endda opgav den nye by som var blevet 
bygget af Farao som et centrum for den atonistiske gudsdyrkelse.SO 

Denne nye ægyptiske guddom (Aton eller Aten) blev fremstillet 
som en solskive omgivet af en aura af stråler (forsynet med men-
neskelige hænder). Dvs. man kan i Aton-dy r kelsen både finde ele-
menter af den klassiske (metafysiske) sol- og lysdy r kelse, som 
har domineret i den vestlige kultur igennem årtusinder, og sam-
tidig spor af samme kulturs gennemgribende antropomorfisme. 

Den atonistiske trosretning kan i Mumbo Jumbo i store træk 
oversættes til den jødisk-kristne monoteisme, som har været mere 
eller mindre enerådende i den vestlige verden siden antikken 
(Akhenatons soldy r kelse er et af det første eksempler på en ren-
dy r ket monoteistisk religion i vores kulturkreds, selvom denne 
kults levetid begribelig v is var meget kort). Amenhotep den Fjer-
des styre var iøvrigt kendetegnet ved sine klart totalitære træk, 
idet denne Farao forsøgte at udslette sporene af alle andre gud-
domme på de officielle monumenter, m.v. 

Gyldenlak-ordenen er imidlertid ikke den eneste organisa-
tion, som konspirerer i Reeds roman: i Mumbo Jumbo støder vi 
også på en række referencer til de middelalderlige tempelherrer, 
som ifølge senere, vidt udbredte myte- og rygtedannelser overle-
vede den brutale undertrykkelse i begyndelsen af det 14. århund-
rede og fortsatte deres aktiviteter under andre former i forskel-
lige historiske sammenhænge og i andre hemmelige selskaber 
(eksempelvis hos frimureme).51 I Mumbo Jumbo dukker på et tid-
ligt tidspunkt i beretningen selve tempelherreordenens stormes-
ter op. Han hedder Hinckle von Vampton (!), og han er tilsynela-
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dende i besiddelse af en helt uovervindelig livskraft, for han har 
holdt sig i live igennem århundreder (siden middelalderen). 
Under forfølgelserne i begyndelsen af det 14. århundrede var 
selvsamme Hinckle allerede på banen: ,,Hinckle slap væk. Tem-
pelherrerne gik under jorden. En korrupt version af deres riter· 
eksisterer fortsat som frimureri, som De vil have bemærket også 
tidsfæster sin begyndelse til Salomons Tempel. Hvor Hinckle 
end rejste i Europa blev han holdt skjult af sympatisører fra ge-
neration til generation ... "52 

Hinckle von Vamptons navn minder os både om den mega-
lomane diktator i Chaplins The Great Dictator (1940) - h a n  bliver 
som bekendt hele tiden hyldet med ordene: ,,Heil Bynkel!" - og 
om bærerens vampyragtige kvaliteter; dertil kommer der også via 
det pseudo-aristokratiske "von" nogle lettere germanske konnota-
tioner (i bakspejlet peger intrigerne og magtkampene i Mumbo 
Jumbo uomtvisteligt også i retning af den europæiske fascisme, 
selvom Hitlers magtovertagelse endnu ligger nogle år fremme i 
tiden, i og med at handlingen i romanen udspiller sig i jazz- og 
forbudstiden i tyverne). 

Tempelherrerne figurerer besynderligt nok flere andre steder 
i den historiografiske metafiktion, som så dagens lys i 1970erne 
og '80erne. I den sammenhæng kan jeg blot nævne den engelsk-
mexikanske forfatter og maler Leonora Carringtons surrealis-
tiske undergrundsklassiker The Hearing Trumpet (1974 på fransk, 
1977 på engelsk), hvor tempelherreordenen - som i Reeds Mumbo 
Jumbo - spiller en lidet flatterende rolle (i dette tilfælde som den 
orden der bevogter den hellige gral eller, som den bliver betegnet 
i The Hearing Trumpet, gudinden Venus' ,,hellige kop").53 Også i 
Umberto Ecos Foucaults pendul (1988, 1989) bliver hovedperso-
nen (studenten Casaubon) indspundet i et net af sammensværg-
elser og modsammensværgelser, ligeledes med komplicerede 
forbindelser til den middelalderlige tempelherreorden; i det 
næstsidste kapitel citerer Eco iøvrigt meget apropos Karl Pop-
pers kommentar til den udbredte forekomst af sammensværgel-
sesteorier i den moderne verden: ,,Sammensværgelsen som sam-
fundsteori [ ... ] er en følge af, at Gud er bortfaldet som 
holdepunkt, og af det deraf følgende spørgsmål: 'Hvem har taget 
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hans plads?'"54 Sammensværgelsen - menneskelige agenters 
ondsindede master plan - træder i stedet for det guddommelige 
forsyn og Herrens uransagelige veje! 

I Leonora Carringtons The Hearing Trumpet er både den offici-
elle kirke og den forkætrede tempelherreorden fortolket nega-
tivt, og i stedet fremhæves en ældgammel heksekult og en matri-
arkalsk frugtbarhedsreligion som positive modstykker til den 
herskende patriarkalske kultur og dens mange repressive mani-
festationsformer; i Mumbo Jumbo er på lignende vis både den 
gængse kristne monoteisme (her repræsenteret af Gyldenlak-or-
denen) og tempelherrernes lyssky aktiviteter fremstillet i et nega-
tivt perspektiv. I stedet er det den sorte kulturarv - med dens po-
lyteistiske mangfoldighed(er) - der trækkes frem; her er det især 
Papa LaBas og hans hemmelige virke - som et menneske med en 
indgående viden om magi, voodoo eller hoodoo - der fremhæves 
i plottet. Papa LaBas betegnes i romanen som "middags-hoo-
doo, eneboer-flygtning, obeah-mand, botaniker, dy r eimitator,
mand med to hoveder, kald-det-hvad-du-vil ... ",5 5 dvs. han befin-
der sig helt klart også i nærheden af det groteske (mellem)om-
råde, hvor menneske-, dy r e- og planteformer er viklet ind i hin-
anden.56 I romanens epilog som udspiller sig i nutiden (dvs. 
1960erne) har Papa LaBas fået en betydningsfuld rolle som for-
midler mellem fortid og nutid, de sorte amerikaneres åndelige 
arv og en radikal, politiseret samtid: 

Hvert år plejede de studerende at invitere Papa LaBas til universitetet 
for at diskutere Harlem-renæssancen. Trods alt havde han været tilstede 
under denne "neger-vækkelse". Han havde besøgt kabaret'erne, smug-
kroerne, og han kendte de mange malere, folk i showbusiness, filmin-
struktørerne [ ... ] Men de unge mennesker så ud til at være mere interes-
seret i den kendsgerning at han var hundrede år gammel end i 
nogetsomhelst andet.57 

Formelt anvender Ishmael Reed i Mumbo Jumbo en særlig col-
lage-teknik, hvor mange forskellige genrer blandes med hinan-
den og (tilsammen) kommer til at udgøre et broget, kalejdosko-
pisk hele: i romanen er der både fortløbende beretning, indsatte 
annoncer og breve, avisnotitser, citater fra videnskabelig littera-
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tur (med præcise kildeangivelser i fodnoterne), en bibliografi, 
etc., etc. Rammeberetningen om Papa LaBas og hans forbunds-
fæller og deres kamp mod Gyldenlak-ordenen og· dens hånd-
langere (i dette tilfælde: tempelherrerne) suppleres på et andet 
(mytisk) fortælleplan af en stærkt revideret version af en række 
fortællinger fra den ægyptiske mytologi, først og fremmest beret-
ningen om Osiris og hans voldsomme offerdød (,,De lemlæstede 
ham og fik folk til at tro, at han varplevet flået i 14 stykker af fisk, 
og fra den dag er fisk blevet opfattet som onde i Ægypten").58

Men en svindler ved navn Moses - som ellers har en mere flatte-
rende rolle i den jødisk-kristne tradition - benytter sig til egne 
selviske formål af den viden hans indsigt i Osiris-kultens hem-
meligheder har givet ham - og grundlægger endnu en monoteis-
tisk religion (Reeds polemiske sigte med denne revisionistiske 
læsestrategi er åbenlys)! 

På dette sted nærmer beretningen sig (endnu engang) et apo-
kalyptisk fortælleplan - men iøvrigt er der talrige andre apokalyp-
tiske elementer i romanen. Mumbo Jumbo er således tematisk kon-
centreret om en mærkelig "epidemi" i tyvernes U.S.A., der i
romanen har fået navnet 11Jes Grew" (og som dukker op allerede 
i det indledende New Orleans-kapitel). Det hvide Amerika be-
kæmper denne "Jes Grew" -epidemi med alle midler, for det viser
sig at den er nært forbundet med selve den afro-amerikanske 
livsstil, med det dionysiske i de sorte amerikaneres kultur; eller 
som det bliver formuleret allerede i det første kapitel: 

I virkeligheden var Jes Grew en anti-pest. Nogle former for pest fik krop-
pen til at visne bort. Jes Grew fik sin værtsorganisme til at live op ... Nogle 
former for pest opstår i dyr der ligger og rådner, men Jes Grew er ligeså 
elektrisk som livet selv og dens kendetegn er overflod og ekstase. Fryg-
telige pestsygdomme skyldes Guds vrede; men Jes Grew er Gudernes 
glæde.59

"Jes Grew" er det der bare spontant opstår af sig selv (,,it just
grew ... 11), men alligevel søges denne anti-pest hele tiden inddæm-
met og elimineret af myndighederne, som opfatter den som en 
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alvorlig trusel mod systemet i sig selv, præcis fordi den ikke kan kon-
trolleres. 

Med i sammensværgelsesplottet hører også jagten på en gan-
ske bestemt bog, som angiveligt afslører de første og sidste ting 
(og som "Jes Grew" har brug for, hvis den skal realisere sin "mis-
sion"). Henimod slutningen af romanen bliver det klart, at Bogen 
er blevet brændt (den æske der indeholdt den viser sig simpelt-
hen at være tom). Dvs. hvad Reed her demonstrativt påpeger er 
(kunne man sige), at transcendensen er tom (cf. Hugo Friedrich om 
den" tomme transcendens" eller den" tomme idealitet" som kon-
stitutive, idealtypiske træk ved det modernistiske projekt).60 
Denne intethedsoplevelse figurerer iøvrigt mangfoldige steder i 
modernistisk poesi og prosa, som vi kender den fra mellemkrigs-
tiden og mere specielt fra tyverne, dvs. det årti handlingen i 
Mumbo Jumbo for størstedelens vedkommende udspiller sig i (cf. 
T.S. Eliots "The Hollow Men", 1925, og Hemingways berømte 
nada-y,-pues-nada-y-nada-y-pues-nada-formel fra " A  Clean, Well-
Lighted Place", 1933).61 Et af de mest iøjnefaldende eksempler fra 
perioden finder vi i Dashiell Hammetts The Maltese Falcon (1930), 
hvor den (af alle) efterstræbte guldfetich (malteserfalken) tilsidst 
viser sig at være en værdiløs kopi (af bly).62 

Det ægyptiske plot viser sig også at være apokalyptisk, idet 
Reed (meget anakronistisk) lader en veritabel atombombeeksplo-
sion finde sted længe før vor tidsregning i det gamle Ægypten 
(den er folkeforføreren Moses' værk og illustrerer med forbilled-
lig klarhed den monoteistiske kodeks' destruktive potentialer!): 
"Så vendte folket sig mod Nilen og så en uhyre paddehattesky 
stige op mod himlen. "63 I sin artikel "The Whiteness of the 
Bomb" gør Ken Cooper i den forbindelse opmærksom på, at 
Moses' magiske formåen ifølge Reed er højst problematisk (en 
perverteret form for voodoo eller hoodoo): ,,Ligesom det gælder 
for Set [Osiris' rival] og Faust, repræsenterer de paddehatteskyer 
Moses fremmaner kun en overfladisk teknologisk "beherskelse" 
som bunder i et dybere selvbedrag og en mere grundlæggende 
parahoia."64 Paddehatteskyen - Manhattanprojektet og alt hvad 
der senere fulgte - er Aton-lærens eller den monoteistiske lov-
religions yderste konsekvens! I The Freelance Pallbearers standser 
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hovedpersonens (Bukka Doopeyduks) lommeur karakteristisk 
nok "kl. 3 om morgenen den 6. august, 1945",65 dvs. i det øjeblik 
den første atombombe eksploderer over Japan (Hiroshima). Ish-
mael Reed kredser med andre ord gang på gang om dette sand-
hedens øjeblik i Vestens (og hele verdens) historie! 

5. Fra The Last Days o f  Louisiana Red til Japanese by Spring
I sine efterfølgende romaner fokuserer Ishmael Reed stadigvæk
på totaliteten som sammensværgelse (Jameson), hvadenten det som 
i The Last Days af Louisiana Red (1974) drejer sig om fejder og stri-
digheder fra kyst til kyst mellem forretningsforetagender 
og/ eller hemmelige organisationer som Louisiana Red Corporation 
og Solid Gumbo Works (big business versus en traditionel afro-
amerikansk, ,,magisk" baseret kultur) eller det handler om 
skumle politiske intriger i Washington og omegn som i The Terri-
ble Twos (1982) og The Terrible Threes (1989). I alle disse senere ro-
måner spiller Reed under alle omstændigheder over i et overna-
turligt register, hvor der tydeligvis er tale om forbindelser til den 
magiske realisme, sådan som vi f.eks. kender den fra en latiname-
rikansk sammenhæng. 

I The Last Days af Louisiana Red er hovedpersonen endnu en-
. gang Papa LaBas (som vi kender fra Mumbo Jumbo), og denne 
gang bliver han sendt på en mission til Californien (Berkeley), 
hvor han skal forsøge at udrede trådene eller løse mysteriet, efter 
at et mystisk mord har fundet sted derovre. Som vi allerede har 
gjort opmærksom på er Papa La.Bas indviet i voodoo- eller hoo-
doo-kultens ritualer, og både hans og hans forbundsfællers ar-
bejde er koncentreret om "gumbo", som ifølge The Picayune Cre-
ole Cook Book er "en sær_lig fremragende type kogekunst, dy r ket 
og udviklet af de berømte kogekoner med kreolerblod i årerne i 
det gamle New Orleans."66 Gumbo har dog ikke blot noget at 
gøre med kogekunst, men i videre forstand med okkulte planer 
og strategier i et landsomfattende hemmeligt netværk - og med 
de sorte amerikaneres kulturelle arv og undertrykte traditioner i 
det hele taget Gumbo står i et modsætningsforhold til Louisiana 
Red, som karakteriseres på følgende måde i romanen: ,,Louisiana 
Red: tudseøjne, at putte slanger i folk, ekskrementer; fjendtlig-
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hed, ondskab, gøren-sig-til, negre der stikker negre ned-krabber 
i en tønde."67 Plottets fjendtlige kræfter repræsenteres først og 
fremmest af en femme fatale ved navn Minnie the Moocher (hun 
kommer fra en berømt sang af Cab Calloway (!)),68 men hendes 
rænker bliver efter mange genvordigheder forpurret - selvom 
Papa LaBas tilsidst i bogstavelig forstand må stige ned i under-
verdenen for at redde hende (Minnie the Moocher) fra evig (?) 
fortabelse! 

I de første romaner - og her følges tematikken op i den paro-
diske slaveberetning Flight to Canada (1975) - fokuserer Ishmael 
Reed på mange måder på hvad man med Julia Kristeva kunne 
kalde for 11de fædrene loves sammenbrud", dvs. faderfig u r erne 
er i disse romaner i altovervejende grad fremstillet i et negativt 
lys: de er fjendtlige, destruktive repræsentanter for en patriar-
kalsk orden og legemliggør i forhold til de oprørske sønnefig u r er 
i mere eller mindre bogstavelig forstand en kastrationstrussel (jf. 
diktatoren SAM i The FreelancePallbearers, ranchejeren Drag Gib-
son i Yellow Back Radio Broke-Down og slaveeejeren Arthur Swille 
i Flight to Canada). I romaner som Mumbo Jumbo og The Last Days 
of Louisiana Red er det derimod de mere positive aspekter af 
fader-imago' et der understreges (jf. Papa LaBas' rolle som en gam-
mel, quasi-jungiansk vismand og sjælefører i de to romaner). I 
The Terrible Twos (1982) og The Terrible Threes (1989) er det endnu 
engang en positivt investeret fader-fig u r  der har fået en betyd-
ningsfuld funktion i plottet, dvs. Julemanden (Father Christmas 
eller Santa Claus). Også i The Terrible Twos og The Terrible Threes er 
der tale om et konspiratorisk plot, hvor den politiske elite i USA 
har skumle planer om en radikal løsning på fattigdomsproble-
met i form af den såkaldte operation 11Two Birds", i og med at 
man slår to fluer med et smæk, dvs. kaster atombomber over de 
største amerikanske bycentre og bagefter giver en afrikansk 
atommagt (sid) skylden og benytter lejligheden til at slette den 
pågældende nation fra landkortet!69 Den amerikanske monopol-
kapitalisme triumferer i både The Terrible Twos og The Terrible 
Threes, og man må i den forbindelse have in mente, at begge ro-
maner (som hænger sammen tematisk) er forfattet i yuppie-årtiet 
(firserne) eller Reagan-Bush-æraen, hvor USA som bekendt 
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vandt den kolde krig og kapitalismen (i hvert fald for en tid) fik 
sat alle andre politiske alternativer ud af spillet (, ,Ebenezer 
Scrooge knejser over Washingtons skyline, mens han gnider sig i 
hænderne og stirrer grådigt ud over sine briller"),70 

I Ishmael Reeds hidtil seneste opus, den parodiske college-
roman Japanese by Spring (1993, 1994), spiller det konspiratoriske 
plot en meget mindre iøjnefaldende rolle (selvom romanens pro-
tagonist helt utilsigtet bliver indblandet i en politisk sammen-
sværgelse, som går ud på at myrde den japanske kejser!). På det te-
matiske plan er det snarere den multikulturelle dagsorden, som 
tiltrækker sig læserens opmærksomhed, og her er det interessant 
at Ishmael Reed tildeler sig selv (med navns nævnelse) en min-
dre rolle i plottet i Japanese by Spring og i den forbindelse under-
streger sin egert multietniske herkomst (denne cameo-optræden 
kan minde om Paul Austers tilsvarende funktion som romanfi-
gur i hans egen City of Glass, 1985); i romanens epilog beskriver 
Reed således, hvordan han selv og datteren bliver nidstirret af en 
amerikansk fascist (en blond politimand), da de er på vej hjem fra 
Europa til Los Angeles i et Swissair fly: ,,'Sølvræven' [dvs. politi-
manden] blev ved med at stirre på den raceblandede Ishmael 
Reed (afrikansk-fransk-irsk-cherokee) og hans raceblandede dat-
ter Tennessee (afrikansk-fransk-irsk-cherokee-russisk-tartarisk), 
begge to medlemmer af den raceblandede vestlige hemisfæres 
befolkningsflertal..."71 - dvs. frygten for raceblanding (som spil-
ler så væsentlig en rolle i hele den vestlige ideologi) bliver her i 
Reeds roman undermineret på en subtil måde, og det viser sig at 
vi alle (i større eller mindre grad) er "medlemmer af den race-
blandede vestlige hemisfæres befolkningsflertal" - racerene re-
præsentanter for de forskellige etniske grupper er det meget 
svært at finde. 

6. Epilog
Ishmael Reeds forfatterkollega Joy Harjo slog engang fast over
for denne (da han mødte hende i Tucson, Arizona): ,,Ishmael,
Gud er en skalk ['trickster']."72  Ishmael Reed giver hende ret i

· denne opfattelse - dvs. i modsætning til den jødisk-kristne gud-
doms monolitisl<e træk (hvor Gud altid og til enhver tid er sig selv
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lig), er der her tale om en gud som ikke stemmer overens med sig 
selv, som hele tiden forvandler sig og antager nye skikkelser, osv., 
osv. Og Reed selv er også en litterær skalk (trickster), som det er 
meget svært at få hold på - som snart er et sted, snart et andet, og 
som i tilgift blander alle genrer og stilarter lystigt sammen i sine 
romaner (jf. f.eks. collage-teknikken iMumbo Jumbo). Øst og vest, 
Afrika og Amerika, støder ustandselig sammen og danner nye, 
overraskende kombinationer i hans fortællende prosa - han er 
brikolør snarere end ingeniør, og han er tilhænger af religiøs mang-
foldighed snarere end af una sancta ecclesia, en sand Gud og en 
sand verdensorden. I mange af hans tekster står det gamle 
Ægypten for det Andet i vores kultur, det som ikke lader sig redu-
cere til den monoteistiske lovreligions snævre regelsystem og ty-
ranniske sandhedsregimente. I digtet "The Jackal-Headed Cow-
boy" lader Reed således den klassiske cowboy-fig u r  smelte 
sammen med den ægyptiske mytologis dy r eguddomme (jf. også 
de ægyptiske fortællespor i Yellow Back Radio Broke-Down og 
Mumbo Jumbo): den "sjakal-hovedede cowboy" rider vestpå, og 
"Anubis som er hurtig på aftrækkeren" (!) galopperer med på 
prærien med sine "skøre breve fra Ra" (sic!):73 

and the Jackal-headed cowboy will ride reins 
whiplashing his brass legs and knobby hips. 
And fast draw Anubis with his crank letters from Ra 
will Gallop Gallop Gallop . ..74 

The Loop Garoo Kid er tilbage i arenaen som en virtuos jonglør, 
der spiller bold med Øst og Vest, gammelt og nyt, Gud og Djæ-
velen, godt og ondt, indtil alle metafysiske kategorier br y der 
sammen, og "kneppe-æde-drikke-skide-pisse-planet" tiltrækker 
sig (næsten) al opmærksomhed her, midt i den vestlige verden, 
hvor hele sceneriet (med Reeds ord i Yellow Back Radio Broke-
Down) lig n er "et  afsnit af helvede som er skåret af og flyttet 
ovenpå, Yellow Back Radio, hvor selv solen var bange for at vise 
rumpen ... " 75 Ligesom hos Blake er med andre ord det evige hel-
vede vågnet, og himlens storhedstid er definitivt forbi!76 
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Den moderne medievirkelighed (,, Yellow Back Radio") invade-
res hele tiden af stemmer fra det underste land - og fra en fortid 
det er umuligt at undslippe! 
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