Det ene og de mange

Noter fra den amerikanske undergrund:
Ishmael Reed, karnevallet og grotesken

IB JOHANSEN

L Introduktion
Ifolge idehistorikeren Arthur 0. Lovejoy i hans klassiske studie
. The Great Chain af Being (1936, 1960) er der to platoniske traditio-
ner, som har domineret den vestlige teenkning fra antikken og op
til nyere tid: en tradition som leegger vaegt pa det Ene som altings
ophav (en fremhzevelse af enhedsprincippet) (1) og en tradition
som tvertimod fremhaver verdens og dens skabningers mang-
foldighed (2). Lovejoy satter det filosofiske tema (og det filoso-
fiske problem) pa spidsen, forsavidt som det tidlgse og ulegem.-
lige "Ene" (med hans ord) bliver til "den logiske grund sével som
den dynamiske kilde til eksistensen af et tidsligt og materielt og
yderst mangfoldigt og varieret univers."l I den vestlige kultur
har begribeligvis bade den jodiske og den kristne monoteisme
forst og fremmest understreget enhedsprincippet, med fremhee-
velsen af den ene sande kirke som hjemstedet for alle troende,
med bekendelsen til en gud, etc., etc. (den kristne treenigheds-
leere udgor i den sammenhaeng et seerligt teologisk problem, som
i oldkirken gav anledning til. tallose dogmatiske stridigheder,
men det er en anden historie). Hos William Blake spidsformule-
res det omtalte kristne (monoteistiske) enhedsprincip med forbil-.
ledlig klarhed og ironisk emfase i hans profeti The [First] Book af
Urizen (1794), hvor alt hvad der bliver tilbage i en rigoristisk lov-
og-orden-verden er "Et bud, en glaede, et beger, / En forban-
delse, en vaegt, et mél, / En Konge, en Gud, en Lov" (,One com-
mand, one joy, one desire, / One curse, one weight, one measure,
/ One King, one God, one Law").2
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Pa trods af at U.S.A i allerhgjeste grad er et multietnisk og
multikulturelt samfund har monoteismen alligevel i en eller
anden form veret dominerende siden kolonitiden Gf de forste
puritanske settlements, m.v.); men samtidig er det klart at den
amerikanske "smeltedigel" ( melting-pot") derudover har haft
plads til talrige afvigelser fra (netop) den monoteistiske norm. Her
teenker jeg ikke blot pa de mange subkulturer, som opstod pa det
nordamerikanske fastland i nittenhalvtredserne og -tresserne
(f.eks. beat-kulturen, hippie- ogfl-ower power-beveegelsen, forskel-
lige kulturelle stromihger forbundet med rockmusikken, stof-
kulturen i bred forstand og de politiske mindretals- og protestbe-
veegelser i denne periode). Ifelge Mikhail Bakhtin er det i al
almindelighed karakteristisk for hvad han beskriver som en fol-
kelig karnevalskultur - og for dens litteraere manifestationsfor-
mer - at den de-konstruerer en hvilkensomhelst enhedskulturs
totalitcere preetentioner, et hvilketsomhelst forseg pé at etablere
strengt hierarkisk opbyggede sociale helheder eller et lov-og-
orden regimente. Som Bakhtin formulerer det i forbindelse med
en gennemgang af den menippeeiske satires genrekarakteristika:
"Dromme, dagdremme og sindssyge edeleegger den episke og
tragiske helhed som en person og hans skeebne. [seedvanligvis]
repraesenterer: de muligheder som er forbundet med en anden
person og et andet liv kommer til syne i ham, han mister sine for-
malsbestemte kendetegn ['his finalized qucllity'] og opherer med
kun at betyde en ting; han opherer med at stemme overens med
sig selv;."3 Dvs. de karnivalistiske genrer reprasenterer et radi-
kalt brud med en hvilkensomhelst monolitisk enhedstenkning.

Det har i hej grad relevans at tale om kamevalskulturen og
dens littereere eftersleet i forbindelse med en undersegelse som
den foreliggende med fokus pa den afro-amerikanske forfatter
Ishmael Reeds forfatterskab. Reed er fodt i 1938 og debuterede i
tresserne med den apokal  tiske groteske The Freelance Pallbea-
rers (1967), hvor den sorte antihelt Bukka Doopeyduk gennemlo-
ber en karriere, som ender med at han bliver "ophaengt i ked-
kroge i Kejser Franz Josef-parken" (!),¢ dvs. selve plotstrukturen
i Reeds roman kan leeses som en parodisk version af Kristi lidel-
seshistorie, en sort-humoristisk eller "karnevaliseret” imitatio
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Christi. Overalt i sit forfatterskab traekker Ishmael Reed i det hele
taget pa folke- og populerkulturen og dens forskellige genrer
(melodramaet, anekdoten, skrgnen, avisnotitsen, the dime novel,
krimien, sagn- og legendestof afenhver art, etc.,, etc.). Og det er
karakteristisk for hele Reeds narrative strategi, at hg;kulturen og
dens frembringelser hos ham netop optraeder i forskellige hybrid-
former og overalt kombineres med det foromtalte folke- og po-
puleaerkulturelle materiale, uden at Reed i den forbindelse udvi-
ser nogensombhelst respekt for etablerede genre- og stilhierarkier
inden for den litteraere institution.

Ishmael Reed kommer i sin essaysamling Shrovetide in Old
New Orleans (1978, 1989) mere direkte ind pa kamevalskulturen i
en af dens serlige amerikanske udformninger, d.v.s. i forbindelse
med en kommentar til de festligheder der finder sted i New Or-
leans omkring den sakaldte Mardi Gras:

Mardi Gras er polyteistisk, ligesom Voudoun [d.v.s. voodoo] er det; den
involverer trommer og dans som i Voudoun; begge "religioner" indbe-
fatter rituelle masker og forklaedninger. Hedenske og kristne riter blan-
des med hinanden. Mardi Gras betyder "Fede Tirsdag" pa fransk, den
tirsdag der gar forud for aske-onsdag. PA Mardi Gras er der en kaptajn
som isceneszetter ceremonier for hvert enkelt "kompagni"” [,,krewe"] el-
ler hver enkelt organisation eller kult... :
Bade Mardi Gras og Voudoun indbefatter hemmelige selskaber ud-

styret med flag, sange og andre ritualer, som er enestdende for hvert en-
kelt af dem...s

Reed henviser ligeledes til et gadeoptog i New Orleans, hvis
tema var "The Demon Actors in Milton's Paradise Lost", og
denne spektakulaere parade var (ifelge Reed) helt i voodoo-kul-
tens and, ,,eftersom Milton placerer Afrikas guder i helvede."6

I de ovenanforte passager bemeerker vi iseer den implicitte kri-
tik af monoteismen som Reed her, som igvrigt mange andre steder,
pa en karakteristisk underspillet maner tematiserer (i andre sam-
menhzenge foregar det dog pa en mere direkte made); djaevleri-
erne er samtidig i bedste overensstemmelse med kamevalskultu-
rens heevdvundne ceremonielle former og festskikke, sadan som
de f.eks. bliver beskrevet hos Mikhail Bakhtin (ogsd Bakhtin
kommenterer iovrigt udferligt festskikkene i Europa omkring
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Mardi Gras);” Bakhtin ger eksplicit opmerksom pa middelalde-
rens og renzssancens mangfoldige diableries og deres subversive
sociale funktion: ,,Skuespillerne, der var forkledt som djxvle,
folte at de pa en eller anden made havde kastet de seedvanlige
snerende band af sig, og de overforte denne folelse til dem der
kom i kontakt med dem. De skabte en atmosfere af lassluppen
karnevalistisk frihed (‘an atmosphere of unbridled carnivalesque
freedom').."8 Protagonisten i Ishmael Reeds western-travesti
Yellow Back Radio Broke-Down (1969) far pé tilsvarende made del i
den ekstravagante frihed, som kendetegner karnevalskulturen:
den sorte cowboy, the Loop Garoo Kid, begynder saledes i denne
roman sin karriere i et rum og sprogligt register man kender fra
markedspladsens og cirkusarenaens hojrostede samkvems- og
kommunikationsformer; men gradvis afsleres flere og flere "dee-
moniske" treek hos hovedpersonen, indtil det bliver dbenbart at
han herer til pa et hojere mytisk og kosmologisk plan og i virke-
ligheden er ingen ringere end hans sataniske majestet himself i
egen hoje (eller lave) person! I denne roman karnevaliserer Ish-
mael Reed med andre ord hele det mytologiske apparat kristen-
dommen benytter sig af, og i stedet relativeres begreberne om
godt og ondt (den kristne metafysik) og spilles ud imod hinan-
den pa helt nye mader (ifelge Mikhail Bakhtin er en sédan "mun-
ter relativisme" netop karakteristisk for karnevalskulturen og
dens litteraere frembringelser).9

I det folgende vil jeg iseer koncentrere mig om Ishmael Reeds
to tresserromaner, d.v.s. The Freelance Pallbearers (1967) og Yellow
Back Radio Broke-Down (1969); men jeg vil ogsa komme narmere
ind pé en af de romaner som ofte fremhzves som et littereert hej-
depunkt inden for forfatterskabet, d.v.s. den burleske (og apoka-
lyptiske) collageroman Mumbo Jumbo (1972). Derudover vil jeg
mere summarisk henvise til The Last Days of Louisiana Red (1974)
og andre af hans senere romaner (f.eks. campus-romanen Japa-
nese by Spring, 1993, 1994). Men med det fokus som antydes oven-
for bliver vi (nér vi tager hensyn til nedvendigheden afhistoriske
perspektiveringer og preeciseringer) i alt veesentligt i stand til at
beveaege os inden for rammerne af tresserkulturen og dens forskel-
lige (tematiske og narrative) registre - og det bliver i den sam-
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menhzeng muligt at iagttage, hvordan Ishmael Reed bade reflek-
terer samtidige strgmninger og (sub)kulturelle tendenser og i sin
prosa udvikler nye udtryksformer og retoriske greb. Under alle
omstaendigheder spiller han pa nogle litterzere koder, som iseer
forbindes med den litteraere avantgarde i tresserne og som man (i
forskelligt omfang) kan genfinde hos samtidige forfattere som
Thomas Pynchon eller William S. Burroughs; sdledes isceneszet-
tes i hans prosa hyppigt demonstrative brud pd det lineaere,
(krono)logisk opbyggede fortelleforlgb (jf. hans systematiske
brug af anakronismen som forteelleteknisk greb), og derudover er
Reeds sprog i denne periode ofte rablende, surrealistisk og/ eller
vildt fabulerende, samtidig med at man hos ham kan iagttage en
raekke konsekvente overtraedelser af enhver (regelret) mimetisk
praksis. I et videre socio- og kulturpolitisk perspektiv kan man
inden for. samme tidsrum (fra ca. 1967 til midten af halvfjerd-
serne) ligeledes hefte sig ved, hvordan ungdoms- og student-
eroprgrets ekstravagante livsstil (med fokus pa psykedeliske
"trips" eller "indre rejser") til at begynde med bade trakkes
tydeligt op og (sd at sige) konstituerer selve det psykiske landskab i
romanuniverserne, mens det pd den -anden side fra og med
Mumbo Jumbo (1972) i hgjere og hgjere grad bliver et mgrkelagt
og konspiratorisk univers der aftegner sig i Reeds nygotiske (og
stadigvaek steerkt karnevaliserede) fantasirum. I den forbindelse
kan man naturligvis ikke undga at teenke p3, at det i hgj grad er
et (politisk) angst- og mareredet Amerika vi har at ggre med i
slutningen af tresserne og i halvfjerdserne, et Amerika hvor for-
folgelsesforestillingernes fantasmatik sa at sige er gaet i opfyl-
delse - for efter mordene pa de to Kennedy'er og pa Malcolm X
og Martin Luther King, efter Warren-kommisionen og under ind-
tryk af Vietnam-krigens tiltagende barbari, far vi tydeligere og
tydeligere gje pa det Amerika, som Watergate (og praesident Nix-
ons afgang) ved halvfjerdsernes begyndelse pa szt og vis blot er
den logiske konsekvens af. Fra flip- og trip-kulturens ekstrava-
gante ekseesser (Timothy Leary, Carlos Castaneda, et al) bevee-
ger vi os i denne periode gradvis over i en kulturpolitisk situa-
tion, hvis altdominerende karakteristikum tilsyneladende er
paranoiaen (inden for det litterzere felt eksemplificeret af forfattere
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som Pynchon og Reed, og i filmen af en reekke ., onsbirations'-
film fra halvfjerdserne og de tidlige firsere, fra Alan LA ER
Parallax View, 1974, og All the President's Men, 1976, til David Cro-
nenbergs The Dead Zone, 1983, og Videodrome, 1983). Men herom
senere. '

2. The Freelance Pallbearers
Pratagonisten i Ishmael Reeds debutroman The Freelance Pall-
bearers (1967) hedder (som tidligere anfert) Bukka Doopeyduk,
og selve hovedpersonens navn spiller begribeligvis pé - og siger
noget om - bade hans psykologiske habitus og hans placering i
forhold til nogle eksisterende afto-amerikanske (politiske og kul-
turelle) traditionssammenhange: pa den ene side antyder hans
efternavn, at han er let at tage ved neesen (ff. (to) ,,dupe" = (at)
snvde” ,lobe om hjerner med", etc.), men pa den anden side
runYmer’hans fornavn (,Bukka") uden tvivl ogsé en . kaev" refe-
rence til the grand old man inden for en veletableret integrationis-
tisk (og i nogen grad konformistisk) afro-amerikansk tradition,.
dvs. til Booker T. Washington (18562-1915), forfatter til en beromt
selvbiografi, Up from Slavery (1901), ogtalsmand for en udsoning
mellem sorte og hvide i Sydstaterne, en udsoning som i nogen
grad kom til at betyde et de facto afkald pé politiske rettigheder
for de sortes vedkommende. Booker T. Washington havde ogsa i
meget hoj grad internaliseret den protestantiske arbejdsetik (og
den puritanske -moralkodeks og forestillingsverden i det hele
taget), hvad der korresponderer meget godt med, at Bukka Doo-
peyduk i The Freelance Pallbearers er blevet indoktrineret i den sé-
kaldte ., . 1 v troslere og -dens doktriner (den nazaraiske
nazarxjske . .
trosretning er helt klart modelleret over WASP-ideologien og
dens basale dogmer(!)). Men samtidig fokuserer Reeds roman
med pedantisk (over)tydelighed pa hvad Mikhail Bakhtin har
kaldt the material bodily lower stratum, og den nazareiske apoka-
lypse (som der henvises til flere steder i plottet) spiller ud i det
grotesk-korporlige pd en made, som erindrer os om den ameri-
kanske, freudiansk inspirerede kulturkritiker Norman 0.
Browns refleksioner over den ekskrementale vision i den vestlige
kultur.1° Alteret eller templet i denne kult er nemlig et lokum(!),
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sadan som det bliver fremstillet fongue-in-cheek i en beskrivelse af
en "frise" med apokalypsens hovedfigurer:

Den [dvs. frisen] viste HARRY SAM, diktatoren og den tidligere polske
brugtbilsforhandler, siddende pa det store lokum. P& hans skgd sad en
forretningsmand, en nazarzisk discipel og et sort barn fra slummen.
Disse figurer repraesenterede de retfeerdige. Staende pa begge sider af
diktatoren var der fire toilet-assistenter. | deres haender havde de syv
barster, syv kamme, syv handkleeder og syv stykker sxebe, en lok af Roy
Rogers' har og en Hershey-bar. Oven over figurerne flyder der Law-
rence Welk champagne-bobler. Under denne scene er gravstenene blevet
rullet tilside og de nazaraeiske troende kan ses stige tilvejrs i en tage med
deres heender strakt ud mod fi, , ren der sidder pa lokummet.11

Johannes' Abenbaring - med de syv kirker i Asien, de syv dom-
medagsbasuner, etc. - er blevet omskrevet til ukendelighed og
meget demonstrativt (gen)lest i det moderne amerikanske for-
brugersamfunds billede (!). Guddommen er blevet brugtbilsfor-
handler (og endda esteuropeeisk immigrant(!)), de fire livsvaese-
qer er blevet toilet-assistenter og syvtallet optreeder her kun i
forbindelse med de hverdagslige trivia, som opremses som en
slags ikoner eller relikvier i det store ekskrementale tableau (,syv
borster, syv kamme, syv handkleder og syv stykker sebe"); de
troende bliver ikke (leengere) vasket i Lammets blod, men det er
(tilsyneladende) brugtbilsforhandleren selv, der far personlig for-
plejning pé sit das. I optrinnet balanceres der siledes harfint
imellem pa den ene side en form for verdslig askese a la Weber
(et renselsesritual) og pa den anden hvad Anker Gemzoe engang
har kaldt for "kneppe-ade-drikke-skide-pisse-planet".12 For vi
har allerede faet at viide ved romanens begyndelse, at grunden til
at HARRY SAM troner pa sit das pa bemeldte made er at han for
tredive ar siden "forsvandt ind pa lokummet med en besynder-
lig lidelse som hjemsegte ham",!3 dvs. han har (bogstavelig talt)
veret pa skideren i en hel menneskealder.

Amerikansk efterkrigshistorie travesteres pa burlesk vis en
raekke steder i The Freelance Pallbearers. Richard Nixon og frue op-
treeder eksempelvis sammen med deres hund Checkers, som bli-
ver bortfort under dramatiske omstendigheder i kapitlet "An
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Old Woman Kidnaps Checkers"; hele optrinnet orkestreres i bog-
stavelig forstand som et Marx Brothers slapstick-nummer, hvor
the stateroom "temmes efterhdnden som de gamle mend forfol-
ger enke-bedlen der holder cockerspaniel'en der bliver forfulgt.
af Nixon'erne som er i haelene pé..eller er det krigsveteranerne
der forfolger generalerne der forfelger Nixon'erne?"14 Med en
abenlyst parodisk hentydning til senator McCarthys berygtede
heringer i halvtredserne refereres der til horinger om fugle i
samme periode(!). O.s.v., 0.s.v.

Bukka Doopeyduk er som sagt blevet hjernevasket af syste-
met, og pa et tidspunkt far han som belenning for lang og tro tje-
neste (som sygemedjaelper pa et hospital) ,ET GYLDENT STIK-
BAKKEN",!5> dvs. der bliver her igen pé parodisk vis fokuseret
pa the material bodily lower stratum og den ekskrementale (tilvee-
relses) vision a la Norman 0. Brown. Men i den sammenhzeeng er
det ogsa neerliggende at henvise til nogle litteraere og filosofiske
forgeengere, som pd li,, ende made keeder pengeskonomi (kapi-
talisme) og freces sammen. Ifolge Freud er pengepugeren (a la Jo-
akim von And) som bekendt ekstremt analfikseret, og Freud iagt-
tager overalt, i. myter, eventyr og overtroiske forestillinger, og
mere generelt i ubevidst tenkning overhovedet, foruden i
dremme og neuroser, hvordan "penge bliver bragt i teet forbin-
delse med skidt", ligesom mammon "ifelge en gammel babylo-
nisk doktrin" er lig med "Helvedes faeces"!161 William Morris'
utopiske romance News from Nowhere (1890) optreeder der karak-
teristisk nok en "Gylden Skraldemand", som holder meget af
prangende kleededragter og har for vane at "ifore sig sa meget
guld som en baron i Middelalderen."17 I Morris' utopiske frem-
tidssamfund er guld afskaffet som byttemiddel og almindelig
akvivalent, og alle og enhver kan benytte sig af det efter forgodt-
befindende (det har kun bibeholdt en rent estetisk funktion) -
men pa den anden side er det nok heller ikke noget tilfeelde at det
er en skraldemand, som lader sig forgylde pa den méde (jf. Freud
om sammenhaengen mellem mammon og skidt/fseces). For Ish-
mael Reeds vedkommende indgér alle disse topoi begribeli,, is i
en narrativ strategi, hvor en reekke af senkapitalismens og for-
~ brugersamfundets basale selvforstaelsesformer og ideologiske
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idiosynkrasier udszettes for ironiens syrebad eller en omgang sa-

* tirisk spanking.

Bukka Doopeyduks karriere tager et styrtdyk, da han ikke
blot bliver skilt fra sin kone (Fanny), men ogsa fyret fra sit job pa
hospitalet (som kraever det gyldne stikbakken tilbage!), og pa
dette tidspunkt bliver det - karakteristisk nok - teaterverdenen
og showbusiness, der tiltraeekker ham (og hvor han midlertidigt
bliver i stand til at finde sit udkomme). I en af amerikansk litte-
raturs klassiske anti-dannelsesromaner - en roman som uden
tvivl spggte i baggrunden, da Reed skrev The Freelance Pallbearers
- dvs. Nathanael Wests satiriske burleske A Cool Million (1934),
tegner hovedpersonen Lemuel Pitkins sociale deroute en lig-
nende permanent nedadgaende kurve, og ogsa her fgrer prota-
gonistens (anti)karriere som social paria ham ind i tvivlsomme
jobs inden for showbusiness (f.eks. i det omrejsende "Chamber of
American Horrors" og i en teaterforestilling, hvor Pitkin i bogsta-
velig forstand bliver priigelknabe og med jeevne mellemrum slaet
"pa kroppen og i hovedet med|..] sammenrullede aviser" af to
(med)komedianter.18 En lignende syndebuk-rolle fiar Bukka Doo-
peyduk tildelt i en happening arrangeret af det sdkaldte "En-
tropy Productions”-kompagni (ledet af en mand med det meget-
sigende navn "Cipher X"(!)): ,Jeg stak min hals og mine haender
ind i gabestokken og knzelede pa puden. Gabestokken smaek-
kede i"19 Hvad der tematiseres i denne dubigse teaterproduk-
tion har imidlertid ogsa helt klare apokalyptiske overtoner, og da
bifaldet brager lgs efter forestillingen, har Bukka Doopeyduk
sveert ved at tro p3, ,,at publikum applauderede sin egen under-
gang." ()20

Happening-formen er en dramatisk genre, som netop er in-
timt forbundet med tressernes alternative kulturelle praksisser
og eksperimenterende livsstil (i The Freelance Pallbearers bruges
betegnelsen "BECOMING" i stedet for happening (1))21 Men
andre sider af tressernes modkultur(er) optraeder ogsa i Reeds
roman, hvor der f.eks. henvises direkte til LSD-profeten Timothy
Learys motto: ,,Drop out Turn on. Tune in"22 i en samtale mellem
Bukka Doopeyduk og hans professor (U2 Polyglot): ,Nuvel, pd
den anden side, nar du dropper ud og tuner ind, kan det veere du
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bliver taendt pa det, Bukka. Hvem ved?" (,,Well, on the other
hand, maybe dropping out and tuning in will turn you on,
Bukka. Who knows?").23 :

At Bukka Doopeyduk kommer til at arbejde for et foreta-
gende, som hedder ,, Produetions" er igvrigt bade inter-
essant ogi overensste%‘gglgz med tidsanden i tresserne. Entropi-
begrebet spiller i denne periode en tiltagende rolle i de Igbende
kulturelle debatter bade i U.S.A. og Europa (f.eks. i forbindelse
med informationsteorien), og Thomas Pynchon er jo netop en af
de tresserforfattere der har bidraget til at give dette begreb en ka-
rakteristisk littereer praegning (cf. ogsa tematikkens tilstedevae-
relse hos en science-fiction forfatter som Ballard). Et af Pynchons
tidligste arbejder er novellen "Entrooy” (1960), f@rste gang trykt
i The Kenyon Review, hvor hovedpgysonerne tilsidst kun kan
vente resigneret pa det gjeblik i den kosmiske historie, ,,hvor 37
graders Fahrenheit ville rdde bade ude og inde, og hvor deres ad-
skilte livs sveevende, besynderlige dominant ville oplgse sigi en
toning af mg@rke og det endelige fravaer af al bevaegelse."24

En sadan bevaegelse henimod en tilstand af forskelslgshed er
pa den anden side ligeledes hvad der karakteriserer grotesken
som litteraer form (eller i billedkunsten). Som det er blevet for-
muleret af Ronald R. Paulson: ,,Forskelslgshed ['Undifferen-
tiation'] er et kendetegn som grotesken og det gotiske har tilfael-
les.. [og] bade det gotiske og grotesken fokuserer pa momentet
af fremmedggrelse, overgangen mellem -denne og hin. verden
[dvs. normalverdenen og en deemonisk anti-verden], hvor plan-
ten og mennesket er under forvandling og man naeppe mere kan
kende forskel pa dem."25 Plante-, dyre, og menneskeverden
smelter sammen i grotesken, og noget tilsvarende kan man iagt-
tage i The Freelance Pallbearers, hvor Bukka Doopeyduks halv-
femsarige svigerfader karakteristisk nok bliver tildelt igjnefal-
dende I iske" attributter:

Som en halvfemsdrig miserabelt udseende mglkugle havde han hang til
at sutte pa tommelfingeren og leve med en stemme som i [t.v.-serien] Ta-
les of the Crypt samt dekorere sit hus med haeklede puder med Niagara
Falls pa. Han havde veeret preesident. for de farvede Elge i 1928 og
engang kysset Calvin Coolidge i rgven. N u sad han i sit hus hele dagen
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og drak Champale maltlikor og si pa t.v.-melodramaer i dagtimerne. Et
gevir med spindelvaev hvilede pa hans hoved.26

Tegn og underlige gerninger varsler om de sidste tider i The Free-
lance Pallbearers, hvor protagonisten allerede i den foromtalte
happening (BECOMING) bliver forvekslet med Jesus-pa-korset
af en forretningsmand blandt tilskuerne (, Tror De det er Kristus,
der heenger ud fra korset" [,Do you think it's Christ hanging off
the cross?" (sic!)] 27 Men da Bukka Doopeyduk i romanens sidste
kapitel bliver opheengt i kedkroge i Kejser Franz Josef-parken (se
ovenfor), kan det (rette) apokalyptiske klimaks ikke effektueres,
i og med at the material bodily lower stratum endnu engang kom-
mer pa tveers. Bukka Doopeyduks gamle universitetsleerer duk-
ker i lobet af plottet flere gange op med en gigantisk kugle af
godning, som han tdlmodigt prover at trille hele vejen rundt om
jordkloden(!) - i et forseg pa at imitere (eller blive som) helten i
Franz Kafkas "Die Verwandlung" (1912), dvs. Gregor Samsa, der
som bekendt en morgen vagner op og opdager at han i nattens
lob er blevet "forvandlet til et keempemaessigt kryb" (,,zu einem
ungeheueren Ungeziefer verwandelt").28 I The Freelance Pall-
bearers bliver de apokalyptiske sorgemarskaller ganske enkelt
forhindret i at udfere deres job (dvs. at skeere Bukka Boopeyduk
ned): ,Der var denne her kugle af godning som hang over Klang-
a-Lang-a-Ding-Dong [det imaginare land hvor plottet udspiller
sig]. Den blev holdt nede af spigrer og reb og stanken var sa gen-
nemtrangende, at den naede helt op til himlen.." Selvom Bukka
Doopeyduks gamle leerer (med det meget sigende navn U2 Poly-
glot) har hejtravende planer, forbliver han (vi allesammen) hele
tiden med nzesen i moget! Og den store fortelling om frelse, for-
tabelse og/eller dommedag nu kan ikke fores ud i livet, salenge
vores groteske band til dyreriget og the material bodily lower stra-
tum holder os fast i den materielle sfaere.

Sproget selv er inficeret af den samme omvendingslogik som
den der knytter sig til det tematiske plan i romanen: navnene i
plottet er hele tiden "talende navne" (Tynjanov),2° og Reed spil-
ler mange slags idiomer og diskurser ud mod hinanden, samti-
dig med at selve navngivningsfunktionen bliver kert igennem
det satiriske maskineri; for hvad skal man stille op med navne
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som Bukka Doopeyduk, Eclair Porkchop, Dommer Eberett
Whimplewopper (en dvaerg som ma sta pa tre telefonbeger for at
se ud i retssalen (!)), Nosetrouble (revolutioner marxist),
M/Neighbor, Cipher X, SAM (landets diktator), o.s.v., o.s.v. Og
nar landet hedder . « er vi tet pa
Lewis Carrolls og Edvlgf}ﬂ _ge_llfg {Jlgfgéﬁl%rggfgier 0g nonsens-
sprog (jf. ,The Dang with a Luminous Nose").30 Dvs. apokal, , -
sen indoptager groteskens virkemidler og kropsnere ethos, sam-
tidig med at verdens undergang tematiseres som et sprogligt
sammenbrud af en vis storrelsesorden. Men det er en anden hi-
storie - og den kan ikke (laengere) fortelles lige ud ad landevejen
som en u forteelling".

Der er endnu et punkt, hvor Reed i The Freelance Pallbearers
bryder med gangse narrative regler (eller selve diskursens lov).
Han lader nemlig sin protagonist blive ved med at berette efter at
han (formelt og reelt) er dod, hvad der begribeligvis er ensbety-
dende med en umulig deixis. Efter en leengere tale pr senteres vi
for jeg-forteellerens alias protagonistens (Bukka Doopeyduks) be-
romte sidste ord: ,,'..Hvad nytter det? sagde jeg og opgav
dnden, mens den lille mand tog sin derby-hat af og bejede hove-
det..."31 Her er fortaelleren imidlertid i stand til at fortseette sin ra-
blende (indre?) monolog efter deden (lige frem til den store apo-
kal,  tiske finale), og man-mindes i den forbindelse uvilkérligt
Roland Barthes' beremte analyse af en fortelling af Edgar Allan
Poe (' The Facts in the Case of M. Valdemar", 1845), hvor Barthes
papeger, at det forhold at Poe lader en person, som er blevet mes-
meriseret i dodsojeblikket, fortseette med at tale fra den anden side
af doden, er intet mindre end en sproglig skandale: ,,Det er reelt
beset banalt at ytre setningen 'Jeg er ded' - det er hvad den
kvinde siger, der har tilbragt hele eftermiddagen med at handle i
Printemps, vaeret hos sin friser etc. I forbindelse med denne me-
tafor er det udelukket at vende det metaforiske om til det bogsta-
velige..."32 Men det er precist sadan et lov-brud fortelleren i The
Freelance Pallbearers gor sig skyldig i, da han fortseetter med at

plapre lgs efter at han har "opgivet anden".
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3. Yellow Back Radio Broke-Down

| 'The Freelance Pallbearers befinder vi os i et mytologisk Amerika
(HARRY SAM), som fortzelleren simpelthen har vanskeligt ved
at szette pd sprog, i og med at det imaginaere land (sted) er blevet
udstyret med flere (altfor mange) navne for (s3 at sige) at fast-
holde eller artikulere det inden for rammerne af den symbolske
orden (det hedder f.eks. allerede i fgrste kapitel, at dette utrolige
sted eller ikke-sted, altsd HARRY SAM, som tilligemed er "ude-
af-syne", til overflod ogsd kaldes for "0-BOP-SHE-BANG eller
KLANG-A-LANG-A-DING-DONG").33 Forsavidt som den nar-
rative diskurs i The Freelance Pallbearers i eminent forstand befin-
der sig inden for et fantastisk register, er det ligeledes klart, at
Reeds fgrste roman i hgj grad repraesenterer et brud med mime-
tiske eller realistiske skriftkonventioner. Mens vi i The Freelance
Pallbearers i det store og hele befinder os i naerheden af den ame-
rikanske @stkyst (i New York eller p& Manhattan), bevaeger Reed
sig i sin naeste roman, Yellow Back Radio Broke-Down (1969) leeng-
ere vestpd, i og med at han her forsgger at skrive sig op imod eller
parodiere western-genren med alle dens mangfoldige gimmicks
og faste stiltraek. Pratagonisten, the Loop Garoo Kid, har sdledes
en hel del tilfaelles med klassiske western-helte eller anti-helte a
la Jesse James eller Billy the Kid, der som bekendt i tidens Igb har
spillet en vaesentlig rolle i den amerikanske western-mytologi
(helt bp til Young Guns-filmene). Ifglge Linda Hutcheon appelle-
rer western-genren i saerlig grad til en raekke repraesentanter for
hvad der (meget generelt) kan betegnes som postmodernistisk fik-
tion, i og med at vi her i eminent grad har at ggre med en genre
som ikke kan teenkes uden for en (nord)amerikansk historisk
kontekst og uden rekurs til samme (nord)amerikanske konti-
nents grundlaeggende myter; det star i den sammenhaeng den
postmodernistiske skribent frit for at revidere historien (mere
eller mindre) efter forgodtbefindende ved at blande kortene pa
nye mader: ,..den ironiske intertekstuelle brug af western-gen-
ren er ikke..en form for 'eskapistisk ophaevelse af tiden' [Tem-
poral Escape'] .., men snarere en made at komme til rette med de
eksisterende traditioner pa, sddan som deforeligger i form af tid-
ligere historiske og litteraere udformninger af det saerligt ameri-
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kanske [ earlier historical and literary articulations- of American-
ness']. I den sammenheng er det klart, at parodien kan bruges til
satiriske formal."34 En forlgber for denne ironiske intertekstuelle
brug af western-genren finder man allerede i Nathanael Wests
tidligere omtalte A Cool Million (1934), hvor anti-helten Lemuel
Pitkin kommer gruelig galt afsted i det vilde Vesten. Men ogsa se-
nere forfattere som Richard Brautigan og William S. Burroughs
dekonstrueret pa lignende vis genren og dens store fortaellinger
i henholdsvis The Hawkline Monster. A Gothic Western (1974) og
The Place af Dead Roads (1983).35 1 de to sidstnaevnte tilfeelde er der
helt klart om en eksplicit postmodernistisk brug af (eller leg med)
genreskabeloner og -virkemidler, hvor selve fortalleforlgbet un-
derminerer haevdvundne forestillinger om det vilde Vesten.

Den karnevalistiske larm og forvirring som radede i The Free-
lance Pallbearers seetter ogsa sit markante preeg pa den narrative
strategi i Yellow Back Radio Broke-Down: 1 forste kapitel ( The
Loop Garoo Kid Goes Away Mad") preesenteres protagonisten
som omrejsende cirkusartist, og til hans trup horer ligeledes en
hurtigsnakker, en jongler, en spakvinde fra New Orleans (Zozo
Labrique) og en dansende bjorn. Da de ankommer til byen
Yellow Back Radio langt ude vestpa, er stedet imidlertid blevet
overtaget af en gruppe bern, som har fordrevet alle voksne og
praktiserer bornemagt pa en helt bogstavelig made:

Den Dansende Bjern, Jongleren, Loop og Zozo underholdte bgrnene til
langt ud pa natten. Den Dansende Bjorn udferte akrobatiske numre pa
en meget beheendig made, Loop optradte med sine lasso-tricks, og Zozo
leeste 1 bernenes haender og gav dem besked am deres fremtid.36

Amerikansk historie optraeder igen i grotesk-fordrejet form i
Yellow Back Radio Broke-Down, hvor bornenes oprer i Yellow Back
Radio minder os om de sene tresseres ungdoms- og studenter-
opror (maj 1968, 0.s.v.); vi noterer os i den forbindelse, at roma-
nen er blevet afsluttet i Oakland, Californien, i juni 1968 (dvs. en
maned efter maj 68 i Frankrig); og at Oakland ligger meget taet pa
Berkeley, Californien, hvor tilsvarende uroligheder og radikale
studenterbeveegelser satte deres preeg pa universitetslivet i de
sene tressere. Tressergenerationens motto: ,,Stol aldrig pa en

110



Det ene og de mange

mand over tredive!" bliver i Yellow Back Radio til: ,.. Vi beslut-
tede, at vi ikke mere ville stole pa nogen der havde gra tind-
inger!"37 I Yellow Back Radio Broke-Down samler den lokale kvaeg-
baron, Drag Gibson, en bande forherdede gunmen og udever
voldelig selv-justits i Yellow Back Radio, idet han foranstalter et
veritabelt blodbad pa de oprerske bern; kun to af bernene og the
Loop Garoo Kid undslipper den kyniske likvidering (i nordame-
rikansk sammenhang kommer. man uvilkérligt til at teenke pa
massakren pd Kent State University og, i sterre malestok, ned-
keempelsen af studenteroproret i Mexico City).

Ligesom i The Freelance Pallbearers spilles der i Yellow Back
Radio Broke-Down ud i et overnaturligt register; i The Freelance
Pallbearers bliver hovedpersonen offer for sort magi (voodoo
eller hoodoo) og kureres kun ved resolut indgriben fra sin profes-
sors side, idet han keber en anti-hoodo lotion af denne: ,,Hug-
teenderne faldt ud af munden pad mig, og da de ramte gaden,
splintredes de i fine krystaller..."38 (!). I Yellow Back Radio Broke-
Down spiller den sorte magi en endnu mere fremtraedende rolle,
idet bade Zozo Labrique og the Loop Garoo Kid behersker de
sorte kunster; da Zozo Labrique er blevet dedeligt saret under
angrebet pa Yellow Back Radio (ved nedslagtningen af bornene
og cirkustruppen), presser hun en tand fra en gal hund ned i han-
den pa the Loop Garoo Kid og opfordrer ham til at bruge alle de
magiske tricks han nogensinde har leert. Det gor han i deri kom-
mende tid, og han anvender al sin magiske viden til at forhekse
Drag Gibson, den feromtalte kvaegbaron som foranstaltede mas-
sakren; Drag Gibson portratteres i romanen som "den rigeste
mand i dalen, med kveegflokke som trives glimrende, formidable
ressourcer og et ego sa stort som Grand Canyon" (). ¥

I Yellow Back Radio Broke-Down fokuserer Reed pa modseet-
ningsforholdet mellem pa den ene side den lov- og fredlose sorte
cowboy og lasso-kunstner the Loop Garoo Kid og pa den anden
systemets mand, magnaten og kvagbaronen Drag Gibson (hans
navn antyder en vis mangel pa stabil seksuel identitet!). Hos Reed
har disse repraesentanter for en gennemkorrupt magtelite en igj-
nefaldende tematisk gennemslagskraft i hans romanuniverser
(iseer i de tidlige boger): SAM i The Freelance Pallbearers, som ceder
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sine undersdtters born (dvs. praktiserer kannibalisme), bornemor-
deren Drag Gibson i Yellow Back Radio Broke-Down og slaveejeren
Arthur Swille i den historiske pastiche Flight to Canada (1975).
Disse figurer repraesenterer, kunne man sige, faderlovens sam-
menbrud, og i Julia Kristevas karakteristik af de centrale tema-
tiske elementer i Dostojevskis romanunivers formuleres meget
precist, hvad det drejer sig om; hun taler direkte om "de feedrene
loves sammenbrud”, og derudover fremlaeser hun i en roman
som De besatte "en verden af feedre som enten bliver forkastet, er
svindlere eller dede, hvor magtsyge matriarker rader - rasende
feticher, men ikke desto mindre fantom-agtige?"40

Opgoret med Drag Gibson antager i the Loop Garoo Kids til-
feelde odipale overtoner, og det er interessant at da the Loop
Garoo Kid tilsidst star pa skafottet, bliver han snydt for sit mar-
tyrium, og i stedet er det kvaegbaronens hoved der ruller og
ender i den uhumske svinesti bag skafottet; dvs. hvad der her
fores ud i livet er det obligate (rituelle) fadermord, men patriar-
kens detroniseringbliver samtidig gennemfort sa radikalt, at han
ibogstavelig forstand treekkes gennem solet og ender som svine-
ade eller "Cattleman d la carte” ()41 dvs. den degradationspro-
ces, som tematiseres i Yellow Back Radio Broke-bown, forbindes i
bogstavelig forstand med hvad Julia Kristeva har kaldt det abjek-
tale. Karakteristisk nok opleser alle faste former sig i det afslut-
tende shoot out pa henrettelsespladsen, hvor Drag Gibsons cow-
boys ma lade livet under et angreb med strélepistoler (): ,,Kegle
efter kegle af saere lys blev kastet pa deres kroppe, og de smeltede
langsomt sammen til en klistret masse. 42

Fra at veere en mytisk cowboy, i besiddelse af en uovervinde-
lig pistol og hele tiden i stand til at undslippe sine forfolgere,
viser the Loop Garoo Kid sig (som tidligere anfort) i sidste in-
stans at veere ingen ringere end Satan selv; hans uovervindelig-
hed - og udedelighed - viser sig med andre ord at vaere metafy-
sisk begrundet. Hans navn peger bade i retning af europzisk
folklore og overtro (jf. det franske ord for "varulv", dvs. loup
garou) og i retning af western-mytologiens heevdvundne forestil-
lingsverden (den uovervindelige gunman eller bandit a la Billy
the Kid og Jesse James). I sidste instans bliver the Loop Garoos
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erkemodstander ikke s& meget den korrupte kveegbaron (Drag
Gibson), men snarere paven selv som afleegger et overraskende
besog i det vilde Vesten. Religionshistorikeren Mircea Eliade
taler i The Two and the One (udgivet i Frankrig i 1962 og pa eng-
elsk i 1965) om "blod-fellesskabet mellem Kristus og Satan og
venskabet mellem Gud og Djevelen",*3 og Yellow Back Radio
Broke-Down munder netop ud i sidan en metafysisk forsoning
mellem modsatrettede kosmiske krefter, i dette tilfeelde repree-
senteret af henholdvis paven (det "gode") og the Loop Garoo Kid
(det "onde"). Da pavens skib styrer hjemad mod Europa, bliver
han pa underfundig vis indhentet af den losslupne djaevel (the
Loop Garoo Kid), som svemmer ud imod skibet sammen med sin
gronne hest @

Paven styrtede til skibets reeling, mens han tyggede pa en havana. Nej,
Fanden sté i det, og halleluja, her kommer the Loop, smilede kirkefyr-
sten. Thomas Jefferson var blevet arbejdsles, men det var ogsa ok4+4

I den foreliggende sammenhang repraesenterer Thomas Jeffer-
son bade en idealisering af agrarkulturen og en demokratisk tra-
dition, som kan forbindes direkte med den amerikanske ideologi
(den amerikanske agrarmytologi har fundet mange politiske og
kulturelle udtryk helt op til John Steinbecks The Grapes af Wrath,
1939, og efterkrigstidens cowboy-film). The Loop Garoo Kid be-
gynder i forste kapitel som omvandrende politisk agitator, sam-
tidig med at han antager en rackke af det guddommelige barns
karaktertraek (jf. Jung og Kerenyi):45

Han var fodt med en sejrsskjorte over ansigtet og fantom-agtige oreflip-
per, og han var en gemen nattetripper, som drog fra by til by og citerede
Thomas Jefferson og lod banditter bygge et herberg rundt am sit geni46

Da the Loop Garoo Kid i sidste kapitel er blevet forsonet med sin
arkerival inden for den metafysiske orden, dvs. med paven selv,
er tingene ¢ hvert fald for en tid) blevet bragt pé plads inden for
den kosmiske pkonomi - nyt og gammelt, Amerika og Europa,
Djaevel og Gud, sort og hvid magi, etc., etc., gdr lige op. En ensidig
amerikanisme (a la Thomas Jefferson) er ikke laengere aktuel. Det
betyder samtidig, at kristendommen (og den amerikanske puri-
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tanisme) ikke leengere blokerer for de andelige og religose kilder,
som de sorte amerikaneres kulturarv repraesenterer. Hertil horer
ogsa voodoo- eller hoodookulten med alle de heksekunster der
herer derindunder. En mod- eller subkultur, som spiller en vee-
sentlig rolle i Ishmael Reeds tidlige romaner - ogsa i mesterver-
ket Mumbo Jumbo fra 1972, hvor de kulturelle modsetninger mel-
lem WASP-kulturen og dens repreaesentanter pd'den ene side og
en anderledes sort livsstil pa den anden fremstilles i dramatisk
tilspidset form i en surrealistisk beretning fra de brelende tyvere,
dvs. fra en periode som bade er den amerikanske jazz' guldalder
og de professionelle Spielverderberes forbudstid. I denne collage-
roman tager Reed et mere kompliceret littereert apparat i brug
end i de to foregdende romaner - og disse formelle eksperimen-
ter gor (i en vis forstand) denne enestdende roman til et veerk sui
generis.

4. Mumbo Jumbo

I Robert Elliot Fox' studie Conscientious Sorcerers. The Black Post-
modernist Fiction of LeRoi Jones | Amiri Baraka, Ishmael Reed, and
Samuel R. Delany (1987) understreger denne kritiker pa den ene
side Reeds tidlige interesse for de sorte amerikaneres kulturelle
rodder (for hvad der er det seregne ved den afro-amerikanske
kultur) og pa den anden side den tiltagende bevidstgerelse (mar-
keret i hans fiktion) omkring et multikulturelt perspektiv, hvor
han efterhdnden beveger sig"ud over den afrocentriske vision",
og i og med at han nar frem til en vision som er "amerikansk i
pluralistisk forstand, hjalp Reed til med at abne et rum for den
sorte kultur ['blackness'], hvor den var var i stand til at fortolke
sig selv pany, til endelig at se sig selv som et stort heterogent sub-
strat ['one great heterogene'] inden for rammerne af en endnu vi-
dere heterogen kontekst."47 Denne betoning af det pluralistiske
perspektiv hos Reed er vigtigt, nar man skal forsege at indkredse
hans narrative strategi, den made han spiller forskellige kulturer
og traditioner ud imod hinanden ,. og iseer nar man vil prove at
bestemme den made hvorpé han f.eks. bruger voodoo- eller hoo-
doo-kulten bade metaforisk og bogstaveligt i sin serlige (afro-
amerikanske) afart af den magiske realisme. Mens hoodoo (den
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amerikanske version af voodoo) spiller en forholdsvis begraenset
rolle i The Freelance Pallbearers og Yellow Back Radio Broke-Down,
far den imidlertid en langt mere afggrende og central placering i
de efterfglgende romaner, Mumbo Jumbo (1972) og The Last Days
af Louisiana Red (1974). Her bliver hoodoo-kulten i anderledes
emfatisk forstand genbrugt - eller genfortolket - som en integre-
rende del af den afro-amerikanske kulturarv, og hermed bliver
det multikulturelle perspektiv Fox henviser til (se ovenfor) sam-
tidig trukket tydeligere op. I den sammenhzeng er det ikke noget
tilfeelde at plottet i Mumbo Jumbo tager sin begyndelse i New Or-
leans, ,den[ne] charmerende b, med dens blanding af spansk,
fransk og afrikansk kultur”, som Reed formulerer.det i kapitel
148

I The Geopolitical Aesthetic. Cinema and Space in the World System
(1992) taler Fredric Jameson om hvad han kalder for den "kon-
spiratoriske tekst"; i hans gjne kan sidstneevnte teksttype, (ikke
mindst) ,opfattes [..] som en ubevidst, kollektiv indsats for at
forsgge at finde ud af hvor vi er og hvilke landskaber og kraefter
vi er stillet overfor i det sene tyvende arhundrede, hvor raeds-
lerne bliver forsteerket.i kraft af at de er skjult og i kraft af deres
upersonligt-bureaukratiske karakter. Sammensvaergelsesfilmen
(‘Conspiracy film") seetter et vildt kirdestgd. ind lige i hjertet af alt
dette, i en situation hvor det er hensigt og gestus ger taller. Intet
er vundet ved at blive overbevist om den definitive sandsynlig-
hed i forbindelse med denne eller hin konspiratoriske hypotese:
men i selve den hensigt at opstille hypoteser, i det begaer som
hedder kognitiv kortlaegning- der tager visdommen sin begynd-
else"49 Dvs. selve de(t) moderne samfunds bureaukratiske
uoverskuelighed ggr det nzerliggende at hypostasere sddanne
konspirations-teorier - og ogsa her finder man en del af forkla-
ringsgrundlaget, forsavidt angar den Konspiratoriske struktur i
romaner som Ishmael Reeds Mumbo Jumbo og The Last Days af
Louisiana Red (hvor amerikansk samtidshistorie, fra Kennedy-
affeeren til Watergate-skandalen, begribeligvis ogsa spiller en
vaesentlig rolle).

Sammensveergelser og modsammensvargelser spiller en vig-
tig tematisk rolle i Mumbo Jumbo. Hemmelige organisationer leeg-
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ger konspiratoriske planer og er (pa den ene eller anden méde)
involveret i indviklede magtspil og -kampe. Ifolge Robert Elliot
Fox forudsaetter Reeds konspirations-teori i Mumbo Jumbo eksi-
stensen af

et hemmeligt selskab kendt under navnet den Atonistiske Vej, beskyttet
af en militant organisation kaldet Gyldenlak-Ordenen [the Wallflower
Order]. En Aton-tilheenger er en som tilbeder Aton, den Ene Gud som
Akhenaton (Amenhotep 1v, 1379-1372 fKr.) patvang sine panteistiske
undersatter, selvom disse efter hans ded omgaende vendte tilbage til de-
res traditionelle trosleere og endda opgav den nye by som var blevet
bygget af Farao som et centrum for den atonistiske gudsdyrkelse.SO

Denne nye xgyptiske guddom (Aton eller Aten) blev fremstillet
som en solskive omgivet af en aura af straler (forsynet med men-
neskelige heender). Dvs. man kan i Aton-d, , kelsenbade finde ele-
menter af den klassiske (metafysiske) sol- og lysd,, kelse, som
har domineret i den vestlige kultur igennem artusinder, og sam-
tidig spor af samme kulturs gennemgribende antropomorfisme.

Den atonistiske trosretning kan i Mumbo Jumbo i store track
oversattes til den jodisk-kristne monoteisme, som har veeret mere
eller mindre eneradende i den vestlige verden siden antikken
(Akhenatons sold,  kelse er et af det forste eksempler pé en ren-
d, , ket monoteistisk religion i vores kulturkreds, selvom denne
kults levetid begribeli, , is var meget kort). Amenhotep den Fjer-
des styre var ipvrigt kendetegnet ved sine klart totalitere traek,
idet denne Farao forsegte at udslette sporene af alle andre gud-
domme pa de officielle monumenter, m.v.

Gyldenlak-ordenen er imidlertid ikke den eneste organisa-
tion, som konspirerer i Reeds roman: i Mumbo Jumbo steder vi
ogsd pa en rakke referencer til de middelalderlige tempelherrer,
som ifplge senere, vidt udbredte myte- og rygtedannelser overle-
vede den brutale undertrykkelse i begyndelsen af det 14. arhund-
rede og fortsatte deres aktiviteter under andre former i forskel-
lige historiske sammenhznge og i andre hemmelige selskaber
(eksempelvis hos frimureme).51 I Mumbo Jumbo dukker pa et tid-
ligt tidspunkt i beretningen selve tempelherreordenens stormes-
ter op. Han hedder Hinckle von Vampton (!), og han er tilsynela-
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dende ibesiddelse af en helt uovervindelig livskraft, for han har
holdt sig i live igennem éarhundreder (siden middelalderen).
Under forfolgelserne i begyndelsen af det 14. arhundrede var
selvsamme Hinckle allerede pa banen: ,,Hinckle slap veek. Tem-
pelherrerne gik under jorden. En korrupt version af deres riter-
eksisterer fortsat som frimureri, som De vil have bemeerket ogsé
tidsfaester sin begyndelse til Salomons Tempel. Hvor Hinckle
end rejste i Europa blev han holdt skjult af sympatiserer fra ge-
neration til generation..."52

Hinckle von Vamptons navn minder os bade om den mega-
lomane diktator i Chaplins The Great Dictator (1940) -han bliver
som bekendt hele tiden hyldet med ordene: ,,Heil Bynkel!" - og
om beererens vampyragtige kvaliteter; dertil kommer der ogsa via
det pseudo-aristokratiske "von" nogle lettere germanske konnota-
tioner (i bakspejlet peger intrigerne og magtkampene i Mumbo
Jumbo uomtvisteligt ogsé i retning af den europeiske fascisme,
selvom Hitlers magtovertagelse endnu ligger nogle ar fremme i
tiden, i og med at handlingen i romanen udspiller sig i jazz- og
forbudstiden i tyverne).

Tempelherrerne figurerer besynderligt nok flere andre steder
i den historiografiske metafiktion, som sa dagens lys i 1970erne
og '80erne. I den sammenhzng kan jeg blot neevne den engelsk-
mexikanske forfatter og maler Leonora Carringtons surrealis-
tiske undergrundsklassiker The Hearing Trumpet (1974 pa fransk,
1977 pa engelsk), hvor tempelherreordenen - som i Reeds Mumbo
Jumbo - spiller en lidet flatterende rolle (i dette tilfeelde som den
orden der bevogter den hellige gral eller, som den bliver betegnet
i The Hearing Trumpet, gudinden Venus' ,hellige kop").53 Ogsa i
Umberto Ecos Foucaults pendul (1988, 1989) bliver hovedperso-
nen (studenten Casaubon) indspundet i et net af sammensveerg-
elser og modsammensvergelser, ligeledes med komplicerede
forbindelser til den middelalderlige tempelherreorden; i det
naestsidste kapitel citerer Eco iovrigt meget apropos Karl Pop-
pers kommentar til den udbredte forekomst af sammensveergel-
sesteorier i den moderne verden: ,,Sammensvergelsen som sam-
fundsteori [..] er en folge af, at Gud er bortfaldet som
holdepunkt, og af det deraffolgende spergsmal: 'Hvem har taget
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hans plads?""54 Sammensvargelsen - menneskelige agenters
ondsindede master plan - traeder i stedet for det guddommelige
forsyn og Herrens uransagelige veje!

I Leonora Carringtons The Hearing Trumpet er bade den offici-
elle kirke og den forkatrede tempelherreorden fortolket nega-
tivt, og i stedet fremhzeves en eeldgammel heksekult og en matri-
arkalsk frugtbarhedsreligion som positive modstykker til den
herskende patriarkalske kultur og dens mange repressive mani-
festationsformer; i Mumbo Jumbo er pé lignende vis bade den
geengse kristne monoteisme (her repraesenteret af Gyldenlak-or-
denen) og tempelherrernes lyssky aktiviteter fremstilleti et nega-
tivt perspektiv. I stedet er det den sorte kulturarv - med dens po-
lyteistiske mangfoldighed(er) - der traekkes frem; her er det isaer
Papa LaBas og hans hemmelige virke - som et menneske med en
indgdende viden om magi, voodoo eller hoodoo - der fremhaeves
i plottet. Papa LaBas betegnes i romanen som , dags-hoo-
doo, eneboer-flygtning, obeah-mand, botaniker, d,, ethitator,
mand med to hoveder, kald-det-hvad-du-vil...",55 dvs. han befin-
der sig helt klart ogsa i neerheden af det groteske (mellem)om-
rdde, hvor menneske-, d,  e- og planteformer er viklet ind i hin-
anden.56 I romanens epilog som udspiller sig i nutiden (dvs.
1960erne) har Papa LaBas faet en betydningsfuld rolle som for-
midler mellem fortid og nutid, de sorte amerikaneres andelige
arv og en radikal, politiseret samtid:

Hvert ar plejede de studerende at invitere Papa LaBas til universitetet
for at diskutere Harlem-renzessancen. Trods alt havde han veret tilstede
under denne "peger-vaekkelse”. Han havde besogt kabaret'erne, smug-
kroerne, og han Eendte de mange malere, folk i showbusiness, filmin-
struktererne [...] Men de unge mennesker sa ud til at vaere mere interes-
seret i den kendsgerning at han var hundrede &r gammel end i
nogetsomhelst andet.57

Formelt anvender Ishmael Reed i Mumbo Jumbo en serlig col-
lage-teknik, hvor mange forskellige genrer blandes med hinan-
den og (tilsammen) kommer til at udgere et broget, kalejdosko-
pisk hele: i romanen er der bade fortlobende beretning, indsatte
annoncer og breve, avisnotitser, citater fra videnskabelig littera-
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tur (med precise kildeangivelser i fodnoterne), en bibliografi,
etc., etc. Rammeberetningen om Papa LaBas og hans forbunds-
feeller og deres kamp mod Gyldenlak-ordenen og dens hand-
langere (i dette tilfelde: tempelherrerne) suppleres pa et andet
(mytisk) fortelleplan af en sterkt revideret version af en raekke
forteellinger fra den agyptiske mytologi, forst og fremmest beret-
ningen om Osiris og hans voldsomme offerded (,,De lemlzestede
ham og fik folk til at tro, at han varplevet flaet i 14 stykker af fisk,
og fra den dag er fisk blevet opfattet som onde i Agypten").58
Men en svindler ved navn Moses - som ellers har en mere flatte-
rende rolle i den jodisk-kristne tradition - benytter sig til egne
selviske formal af den viden hans indsigt i Osiris-kultens hem-
meligheder har givet ham - og grundlegger endnu en monoteis-
tisk religion (Reeds polemiske sigte med denne revisionistiske
laesestrategi er abenlys)!

Pa dette sted nermer beretningen sig (endnu engang) et apo-
kalyptisk forteelleplan - men igvrigt er der talrige andre apokalyp-
tiske elementer i romanen. Mumbo Jumbo er saledes tematisk kon-
centreret om en meerkelig "epidemi” i tyvernes U.S.A,, der i
romanen har fiet navnet ,Jes C?rewmtog som dukker op allerede
i det indledende New Orleans-kapitel). Det hvide Amerika be-
keemper denne ., Grew"-epidemi med alle midler, for det viser
sig at den er nert forbundet med selve den afro-amerikanske
livsstil, med det dionysiske i de sorte amerikaneres kultur; eller
som det bliver formuleret allerede i det forste kapitel:

Ivirkeligheden var Jes Grew en anti-pest. Nogle former for pest fik krop-
pen til at visne bort. Jes Grew fik sin veertsorganisme til at live op ... Nogle
former for pest opstar i dyr der ligger og radner, men Jes Grew er ligesa
elektrisk som livet selv og dens kendetegn er overflod og ekstase. Fryg-
telige pestsygdomme skyldes Guds vrede; men Jes Grew er Gudernes
glaede.>®

wr.. Grew" er det der bare spontant opstdr af sig selv (it just
grew... W men alligevel soges denne anti-pest hele tiden inddem-
met og elimineret af myndighederne, som opfatter den som en
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alvorlig trusel mod systemet i sig selv, preecis fordi den ikke kan kon-
trolleres.

Med i sammensvergelsesplottet horer ogsa jagten pa en gan-
ske bestemt bog, som angiveligt afslorer de forste og sidste ting
(og som "Jes Grew" har brugfor, hvis den skal realisere sin "mis-
sion"). Henimod slutningen af romanen bliver det klart, at Bogen
er blevet braendt (den aeske der indeholdt den viser sig simpelt-
hen at vere tom). Dvs. hvad Reed her demonstrativt papeger er
(kunne man sige), at transcendensen er tom (cf. Hugo Friedrich om
den"tomme transcendens" eller den"tomme idealitet" som kon-
stitutive, idealtypiske treek ved det modernistiske projekt).60
Denne intethedsoplevelse figurerer igvrigt mangfoldige steder i
modernistisk poesi og prosa, som vi kender den fra mellemkrigs-
tiden og mere specielt fra tyverne, dvs. det arti handlingen i
Mumbo Jumbo for sterstedelens vedkommende udspiller sig i (cf.
TS. Eliots "The Hollow Men", 1925, og Hemingways beremte
nada-y,-pues-nada-y-nada-y-pues-nada-formel fra " A Clean, Well-
Lighted Place", 1933)61 Et af de mest igjnefaldende eksempler fra
perioden finder vi i Dashiell Hammetts The Maltese Falcon (1930),
hvor den (af alle) efterstraebte guldfetich (malteserfalken) tilsidst
viser sig at veere en veerdiles kopi (af bly).62

Det agyptiske plot viser sig ogsa at veere apokalyptisk, idet
Reed (meget anakronistisk) lader en veritabel atornbormbeeksplo-
sion finde sted leenge for vor tidsregning i det gamle ZAgypten
(den er folkeforforeren Moses' vaerk og illustrerer med forbilled-
lig klarhed den monoteistiske kodeks' destruktive potentialer!):
"Sa vendte folket sig mod Nilen og sa en uhyre paddehattesky
stige op mod himlen.'® I sin artikel "The Whiteness of the
Bomb" gor Ken Cooper i den forbindelse opmerksom pa, at
Moses' magiske formaen ifolge Reed er hgjst problematisk (en
perverteret form for voodoo eller hoodoo): ,,Ligesom det geelder
for Set [Osiris' rival] og Faust, repreesenterer de paddehatteskyer
Moses fremmaner kun en overfladisk teknologisk "beherskelse"
som bunder i et dybere selvbedrag og en mere grundleeggende
parahoia."64 Paddehatteskyen - Manhattanprojektet og alt hvad
der senere fulgte - er Aton-leerens eller den monoteistiske lov-
religions yderste konsekvens! I The Freelance Pallbearers standser
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hovedpersonens (Bukka Doopeyduks) lommeur Kkarakteristisk
nok "kl. 3 om morgenen den 6 august, 1945",65 dvs. i det gjeblik
den fgrste atombombe eksploderer over Japan (Hiroshima). Ish-
mael Reed kredser med andre ord gang pa gang om dette sand-
hedens ojeblik i Vestens (og hele verdens) historie!

5 Fra The Last Days o fLouisiana Red til Japanese by Spring
I sine efterfglgende romaner fokuserer Ishmael Reed stadigvaek
pa totaliteten som sammensveergelse (Jameson), hvadenten det som
i The Last Days of Louisiana Red (1974) drejer sig om fejder og stri-
digheder fra kyst til kyst mellem forretningsforetagender
og/ eller hemmelige organisationer som Louisiana Red Corporation
og Solid Gumbo Works (big business versus en traditionel afro-
amerikansk, ,,magisk" baseret kultur) eller det handler om
skumle politiske intriger i Washington og omegn som i The Terri-
ble Twos (1982) og The Terrible Threes (1989). I alle disse senere ro-
maner spiller Reed under alle omstaendigheder over i et overna-
turligt register, hvor der tydeligvis er tale om forbindelser til den
magiske realisme, sddan som vi f.eks. kender den fra en latiname-
rikansk sammenhaeng. )

I The Last Days of Louisiana Red er hovedpersonen endnu en-

.gang Papa LaBas (som vi kender fra Mumbo Jumbo), og denne

gang bliver han sendt pd en mission til Californien (Berkeley),
hvor han skal forsgge atudrede tradene eller lgse mysteriet, efter
at et mystisk mord har fundet sted derovre. Som vi allerede har
gjort opmaerksom pé er Papa LaBas indviet i voodoo- eller hoo-
doo-kultens ritualer, og bade hans og hans forbundsfeellers ar-
bejde er koncentreret om "gumbo”, som ifglge The Picayune Cre-
ole Gook Book er "en serlig fremragende type kogekunst, d,, ket
og udviklet af de bergmte kogekoner med kreolerblod i drerne i
det gamle New Orleans."% Gumbo har dog ikke blot noget at
gore med kogekunst, men i videre forstand med okkulte planer
og strategier i et landsomfattende hemmeligt netveerk - og med
de sorte amerikaneres kulturelle arv og undertrykte traditioner i
det hele taget Gumbo stir i et modsaetningsforhold til Louisiana
Red, som karakteriseres pa fglgende made i romanen: ,Louisiana
Red: tudsegjne, at putte slanger i folk, ekskrementer; fjendtlig-
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hed, ondskab, goren-sig-til, negre der stikker negre ned-krabber
i en tonde."s7 Plottets fjendtlige kraefter repraesenteres forst og
fremmest af en femme fatale ved navn Minnie the Moocher (hun
kommer fra en beremt sang af Cab Calloway (!)),8 men hendes
renker bliver efter mange genvordigheder forpurret - selvom
Papa LaBas tilsidst i bogstavelig forstand ma stige ned i under-
verdenen for at redde hende (Minnie the Moocher) fra evig (?)
fortabelse!

I de forste romaner - og her folges tematikken op i den paro-
diske slaveberetning Flight to Canada (1975) - fokuserer Ishmael
Reed pa mange mader pa hvad man med Julia Kristeva kunne
kalde for .de feedrene loves sammenbrud’, dvs. faderfi, ,, erne
er i disse romaner i altovervejende grad fremstillet i et negativt
lys: de er fjendtlige, destruktive repraesentanter for en patriar-
kalsk orden og legemliggor i forhold til de oprerske sonnefi, ,, er
i mere eller mindre bogstavelig forstand en kastrationstrussel (jt.
diktatoren SAM i The FreelancePallbearers, ranchejeren Drag Gib-
son i Yellow Back Radio Broke-Down og slaveeejeren Arthur Swille
i Flight to Canada). 1 romaner som Mumbo Jumbo og The Last Days
of Louisiana Red er det derimod de mere positive aspekter af
fader-imago'et der understreges (jf. Papa LaBas' rolle som en gam-
mel, quasi-jungiansk vismand og sjeleforer i de to romaner). I
The Terrible Twos (1982) og The Terrible Threes (1989) er det endnu
engang en positivt investeret fader-fi,,, der har faet en betyd-
ningsfuld funktion i plottet, dvs. Julemanden (Father Christmas
eller Santa Claus). Ogsa i The Terrible Twos og The Terrible Threes er
der tale om et konspiratorisk plot, hvor den politiske elite i USA
har skumle planer om en radikal lesning pé fattigdomsproble-
met i form af den sékaldte operation , Two Birds", i og med at
man slar to fluer med et smek, dvs. kaster atombomber over de
storste amerikanske bycentre og bagefter giver en afrikansk
atommagt (sid) skylden og benytter lejligheden til at slette den
pageldende nation fra landkortet!¢9Den amerikanske monopol-
kapitalisme triumferer i bade The Terrible Twos og The Terrible
Threes, og man ma i den forbindelse have in mente, at begge ro-
maner (som heenger sammen tematisk) er forfattet i yuppie-artiet
(firserne) eller Reagan-Bush-eraen, hvor USA som bekendt
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vandt den kolde krig og kapitalismen (i hvert fald for en tid) fik
sat alle andre politiske alternativer ud af spillet ( Ebenezer
Scrooge knejser over Washingtons skyline, mens han gnider sig i
heenderne og stirrer gradigt ud over sine briller"),70

I Ishmael Reeds hidtil seneste opus, den parodiske college-
roman Japanese by Spring (1993, 1994), spiller det konspiratoriske
plot en meget mindre ipjnefaldende rolle (selvom romanens pro-
tagonist helt utilsigtet bliver indblandet i en politisk sammen-
sveergelse, som gar ud pa at myrde den japanske kejser!). Pa det te-
matiske plan er det snarere den multikulturelle dagsorden, som
tiltraekker sig leeserens opmarksomhed, og her er det interessant
at Ishmael Reed tildeler sig selv (med navns naevnelse) en min-
dre rolle i plottet i Japanese by Spring og i den forbindelse under-
streger sin egert multietniske herkomst (denne cameo-optraeden
kan minde om Paul Austers tilsvarende funktion som romanfi-
gur i hans egen City of Glass, 1985); i romanens epilog beskriver
Reed saledes, hvordan han selv og datteren bliver nidstirret af en
amerikansk fascist (enblond politimand), da de er pa vej hjem fra
Europa til Los Angeles i et Swissair fly: ,,'Selvraeven' [dvs. politi-
manden] blev ved med at stirre pa den raceblandede Ishmael
Reed (afrikansk-fransk-irsk-cherokee) og hans raceblandede dat-
ter Tennessee (afrikansk-fransk-irsk-cherokee-russisk-tartarisk),
begge to medlemmer af den raceblandede vestlige hemisfzres
befolkningsflertal..."71- dvs. frygten for raceblanding (som spil-
ler sa vaesentlig en rolle i hele den vestlige ideologi) bliver her i
Reeds roman undermineret pa en subtil made, og det viser sig at
vi alle (i storre eller mindre grad) er "medlemmer af den race-
blandede vestlige hemisfeeres befolkningsflertal” - racerene re-
preesentanter for de forskellige etniske grupper er det meget
svert at finde.

6. Epilog

Ishmael Reeds forfatterkollega Joy Harjo slog engang fast over
for denne (da han medte hende i Tucson, Arizona): ,,Ishmael,
Gud er en skalk ['trickster']."”2 Ishmael Reed giver hende ret i

- denne opfattelse - dvs. i modsetning til den jodisk-kristne gud-

doms monolitisl<e traek (hvor Gud altid og til enhver tid er sig selv
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lig), er der her tale om en gud som ikke stemmer overens med sig
selv, som hele tiden forvandler sig og antager nye skikkelser, osv.,
osv. Og Reed selv er ogsé en littereaer skalk (trickster), som det er
meget sveert at fa hold pa - som snart er et sted, snart et andet, og
som i tilgift blander alle genrer og stilarter lystigt sammen i sine
romaner (jf. f.eks. collage-teknikken iMumbo Jumbo). st og vest,
Afrika og Amerika, stoder ustandselig sammen og danner nye,
overraskende kombinationer i hans fortellende prosa - han er
brikolpr snarere end ingenior, og han er tilhaenger af religios mang-
foldighed snarere end af wm sancta ecclesia, en sand Gud og en
sand verdensorden. I mange af hans tekster star det gamle
ZAgypten for det Andet i vores kultur, det som ikke lader sig redu-
cere til den monoteistiske lovreligions snavre regelsystem og ty-
ranniske sandhedsregimente. I digtet "The Jackal-Headed Cow-
boy" lader Reed saledes den klassiske cowboy-fi,,, smelte
sammen med den &gyptiske mytologis d,, eguddomme (jf. ogsd
de egyptiske forteellespor i Yellow Back Radio Broke-Down og
Mumbo Jumbo): den "sjakal-hovedede cowboy" rider vestpa, og
"Anubis som er hurtig pa aftreekkeren” () galopperer med pa
preerien med sine "skore breve fra Ra" (sic!):73

and the Jackal-headed cowboy will ride reins
whiplashing his brass legs and knobby hips.

And fast draw Anubis with his crank letters from Ra
will Gallop Gallop Gallop..74

The Loop Garoo Kid er tilbage i arenaen som en virtuos jongler,
der spiller bold med @st og Vest, gammelt og nyt, Gud og Djee-
velen, godt og ondt, indtil alle metafysiske kategorier b, der
sammen, og "kneppe-ade-drikke-skide-pisse-planet” tiltraekker
sig (neesten) al opmaerksomhed her, midt i den vestlige verden,
hvor hele sceneriet (med Reeds ord i Yellow Back Radio Broke-
Down) li, er "et afsnit af helvede som er skaret af og flyttet
ovenpa, Yellow Back Radio, hvor selv solen var bange for at vise
rumpen..."’5Ligesom hos Blake er med andre ord det evige hel-
vede vignet, og himlens storhedstid er definitivt forbi!76
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Den moderne medievirkelighed (, Yellow Back Radio”) invade-
res hele tiden af stemmer fra det underste land - og fra en fortid
det er umuligt at undslippe!
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