Fiktionens brugbare hestelort

Om Kurt Vonneguts Slaughterhouse-Five

RASMUS BLOK

Da solen stod op over landet, og Lot var
kommet til Soar, lod Herren svovl og ild
regne ned over Sodoma og Gomorra fra
Herren i Himlen. Han odelagde disse
byer, ja, hele Jordan-dalen, alle, der bo-
ede i byerne, og alt, der voksede pi mar-
kerne.

Men Lots kone si sig tilbage, og hun
blev til en saltstotte.

Forste Mosebog, kap. 19

Tressernes fiktion i Amerika var ikke blot meget speendende og
overvaldende i omfang, den undergik ogsa en fundamental for-
andring af stil og verdi, der var forérsaget af en kulturel foran-
dring. Der har veret mange slagsmél om, hvorfra denne foran-
dring kom. I sin roman, The Death of the Novel (1969), skriver
Ronald Sukenick i indledningen om hvorfor konventionel, og
selv moderne fiktion - narrationer baseret pa sociale livsformer,
naturvidenskab, psykologi, myter etc. - synes at vere kort af
sporet:

Fiktion konstituerer en made at se verden pa.][ ...] Realistisk fiktion for-
udszetter kronologisk tid som medium for et narrativt plot, en ikke- re-
ducerbar psyke som subjekt for dens karakterisering, og frem for alt,
den ultimative, konkrete virkelighed af tingene, som objekt og rationale
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for dens beskrivelse. I den post-realistiske verden er alle disse absolutter
blevet absolut problematiske.

Han forklarer yderligere; at virkeligheden blot er vores erfaring,
og at objektivitet selvfolgelig er en illusion. Litteraturen eksiste-
rer som sadan ikke. Der eksisterer kun leesninger og beskrivelser,
ting der foretages pa lige fod med atspise, for at sla-tiden ihjel.
Men fiktionen kan spille en mere prima! rolle og i sin reneste
form blive en kreativ epistemologisk bestrabelse, der genopbyg-
ger menneskets ansteendighed, og placerer det i centeret fra hvil-
ket enhver fornemmelse af virkelighed felger. Sukenicks ide
stemmer overens med ava!)-t-garde-teenkningen, og hans tanker
om sprogets fiktionalitet er meget lig dette arhundredes sprog-
teorier, fra Saussure til Derrida. Men hvordan udtrykkedes
denne forandring i populare former, og hvilke nye kulturelle
veerdier stod bag den?

Kurt Vonneguts tresser-fiktion er maske det populare arte-
fakt, der er det bedste eksempel pa den amerikanske kulturelle
forandring. Igennem tresserne blev Vonnegut bade nedgjort som
forfatter for ikke at veere intellektuel nok og anset som utilstraek-
kelig kommerciel blandt forleeggerne. Saledes haltede hans fik-
tion i mange ar. Men i 1969 udgav Vonnegut Slaughterhouse-Five,
der sa perfekt fangede Amerikas forandrede humer, at dens hi-
storie og struktur blev bedst-salgende metaforer for en ny tid.
Slaughterhouse-Five var lige den form for genopfindelse som Su-
kenick sogte efter i den postmoderne fiktion, og var den forste
udbredte populeere roman, der som vi skal se, afstod fra en tradi-
tionel struktur med linicer tid og solidt fikserede rum.

Centralt for Vonneguts vaerk star pimindelsen til leeseren om,
at fiktionen er en provisorisk virkelighed og ikke en klippefast
sandhed. For at afspejle den nye verden og indtage sin fiktionelle
positur; opfandt Vonnegutbl.a. science fiction-forfatteren Kilgore
Trout og den fiktive planet Tralfamadore. Trout og tralfamadoria-
nerne dukker op og forsvinder ud og ind i Vonneguts veerk, mEn
tilvejebringer en reekke uskrevne, dog eminent citerbare veerker
og visdomme. Som metafiktionelle konstruktioner har Trout og
tralfamadorianerne frihed til at gore hvad Vonnegut kun ger un-
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derforstiet - undersgge livets fakta pany og se hvordan de har
forandret sig, og derefter hjeelpe med til at modificere vores per-
ception af den provisoriske virkelighed og gere den menings-
fuld. Virkeligheden var en beskrivelse. Det var den opdagelse
gennemsnits-amerikaneren gjorde i tresserne, da gamle myter
om personlighed og national karakter blev veeltet.

Vonneguts mest udfordrende vaerk, Slaughterhouse-Five, blev
publiceret under den amerikanske selvtillids lavpunkt - Viet-
namkrigen. Det er en roman fyldt med barsk humor, som samti-
dig afviser konventionelle opfattelser af tid og rum, lige sa vel
som antagelsen af national uskyld og ophgjet indre amerikansk
selvveerd. Men den bibeholder sin grundfaestning i mere simple
amerikanske middelklasse-vaerdier og hab, og ud af den fglelse
hjalp den med til at genopfinde romanen og ogsa genforme lan-
dets fantasi da det passerede fra et stadie i historien til et andet.

Slaughterhouse-Five

Slaughterhouse-Five var Vonneguts sjette roman. I den viste Von-
negut sig for fgrste gang, i en bog, der synes at konkludere og op-
summere de fem tidligere. Slaughterhouse-Five var den adresse,
hvor Vonnegut arbejdede som krigsfange, og hvorfra han kunne
bevidne bombardementet af Dresden. Efter oplevelsen forplig-
tede han sig selv p3, at destruktionen af Dresden skulle blive gen-
stand for hans fgrste roman. Men han opdagede, at det syn pa en
made 14 uden for sproget. )

I bogens farste kapitel beskriver forteelleren hvordan han gen-
nem drene har prgvet at sette en version sammen og skrive en
roman, og at dette nu endelig er lykkedes. Men den er "kort og
rodet og forvirret, Sam, fordi der ikke er noget intelligent, man
kan sige om en massakre",! skriver han undskyldende. Vi intro-
duceres samtidigt til forteellerens gentagne mareridts om raeds-
lerne i Dresden.

[ det andet kapitel begynder historien om Billy Pilgrim. Under

. Anden Verdenskrig bliver Billy assistent for en feltpraest, og i

1944 tabes han bag fjendens linjer sammen med den sadistiske
soldat Roland Weary. Billy gnsker at opgive bade krigen og livet,
og gar her for fgrste gang "galti tiden".
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Billy fanges af tyske soldater (de redder ham faktisk fra at
blive sldet ihjel af Roland Weary). Da Wea, , der, lover hans pa-
ranoide ven Paul Lazzaro, at han vil heevne sin ven Weary og fa
Billy slaet ihjel. Sammen med andre amerikanske og russiske
krigsfanger installeres Billy i en lejr med halvtreds engelske offi-
cerer. Her beordres Billy til at arbejde i Slagtehal Fem med at
fremstille vitaminberiget honning til gravide kvinder. Som fange
meder han nazisten Howard Campbell og den ansteendige ame-
rikaner Edgar Derby, der senere skydes for at stjele en tepotte.

Efter krigen vender Billy tilbage til sin hjemby, Illum og feer-
diggor sin optikeruddannelse. Han gifter sig med datteren til
skolens grundlagger, Valencia og far to bern. Der opdager han,
at han er blevet athangig af at ga "galt i tiden". Méske af den
arsag indskrives Billy i 1948 pa et sindsygehospital. Her moder
han Eliot Rosewater, der introducerer Billy til Kilgore Trouts
science fiction-romaner, som refereres i teksten. BL a. Maniacs in
the Fourth Dimension og The Gospel from Outer Space.

Det naeste tidsrum vi meder Billy i er 1967, da han under sin
datters b, llup kidnappes af en fl , ende tallerken fra Tralfama-
dore. Han bringes til deres planet, og fores sammen med film-
stiernen Montana Wildhack til et tralfamadoriansk Zoo. Der age-
rer de studieobjekter for tralfamadorianerne. Aret efter i 1968
overlever Billy et flystyrt, hvor alle undtagen han draebes. Da Va-
lencia herer nyheden, skynder hun sig mod hospitalet, men in-
volveres i en feerdselulykke og der af kulilte-forgiftning. Under
hospitalsopholdet efter ulykken, meder Billy militerhistorikeren
Bertram Copeland Rumfoord, som er ved at skrive en endelig
historisk beretning, der retferdigger bombningen af Dresden,
som en militeer nedvendighed. Den 13. februar 1976, nejagtig
enogtyve ar efter bombardementet af Dresden, skydes og drabes
Billy formodentlig af en mand hyret af Paul Lazzaro, under et of-
fentligt mode i Chicago, hvor Billy skulle tale over emnet "fly-
vende tallerkener og tidens sande natur".

Det sidste kapitel i romanen vender tilbage til fortellerens og
romanens nutid. Fortelleren giver her eksempler pa nutidens re-
aliteter. Bl a. mordet pa Martin Luther King og Robert Kennedy
og kalkulationen af, at der i ar 2000 vil veere s, , milliarder men-
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nesker pa jorden. ,,0g de vil vel alle leve menneskeverdigt", be-
meaerker fortaelleren ironisk. Romanen slutter med et billede af
Billy i fordret 1945 udenfor Dresden. Krigen er slut.

Kosmologisk determination

[ Slaughterhouse-Five behandler Vonnegut en kosmologiske deter-
minisme, ifglge hvilken menneskelig adfeerd er bestemt af kos-
mologiske kreefter. Her som et kosmologisk princip om en forud-
bestemt orden. Betingelsen for den kosmologiske orden er, at i et
stgrre kosmisk perspektiv, eksisterer den frie vilje ikke, da alt
hvad der eksisterer er bestemt til at eksistere i henhold til univer-
sets struktur. Tingenes orden er givet. Alle vaesner er kort og godt
sindespaerret i dette gjebliks rav. Der eksisterer ikke noget hvor-
for.” (p. 79). 1 Slaughterhouse-Five har rumvaesnerne fra Tralfama-
dore vendt dette til deres fordel gennem tidsrejser. De ignorerer
deres oprgrende oplevelser, og "tilbringer evigheden med at se
pa behagelige gjeblikke" (p. 117). Det kosmologiske princip om
en forudbestemt orden er sdledes ogsd gaeldende for tiden. Ogsa
tiden er "fanget i rav"”, og fordrer siledes en samtidighed. Alt ek-
sisterer i et 'nu'. Tidens flyden eksisterer ikke.

Et citat fra det bergmte Playboy-interview kan maske opklare,
hvordan Vonnegut bade tror pd og er skeptisk overfor begrebet
om samtidighed, som den kosmologiske orden antyder for ham.

Playboy: I nogle af dine bgger - isaer The Sirens of Titan og Slaughterhouse-
Five - er der en serigs ide om at alle gjeblikke eksisterer samtidigt, hvil-
ket antyder at fremtiden ikke kan forandres ved hjaelpe af en villet hand-
ling i nutiden. Hvordan passer et gnske om at forandre tingene med
dette?

Vonnegut: Du forstar, selvfglgelig, at alt hvad jeg siger er hestelort.
Playboy: Selvfglgelig.

Vonnegut: Men vi lever faktisk vores liv simultant. Det er fakta. Du er her
som barn og som gammel mand. [...]

Playboy:Det synes stadig at veere paradoksalt.

Vonnegut: Det er fordi, det jeg lige har sagt til dig er hestelort. Men, ser
du, det er en brugbar, trgstende form for hestelort.[...] O g vi har frihe-
den til at lave trgstende lggne.2
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Vonneguts udgangspunkt er menneskets tilstand. P3 trods af sin
deterministiske indstilling, har mennesket fri vilje nok til at be-
nytte fantasien. Kan han skabe en fiktion med en kosmologisk
orden og lindre menneskets tilstand, er han parat til at 'tro' pa
den, selvom han paradoksalt nok er klar over dens fiktive karak-
ter.

Billy Pilgrim udviser en tro pa et kosmologisk princip om en
forudbestemt orden og eksistensen af rumvaesner, der determi-
nerer livet pa jorden. Men romanens narrative form og ideen om
kosmologisk determinisme undergraves ikke desto mindre af, at
Billy Pilgrim synes mentalt forstyrret - dvs. lider af granatchok
og senilitet. Men ultimativt, selvfglgelig, er Billy determineret af
fortzelleren, d er tydeligt er baseret pa Vonneguts biografi. Det de-
terministiske motiv viser det forhold, at fortzelleren, selvom ved-
kommende er skeptisk overfor Billys ide om kosmologisk deter-
minisme, er yderst pavirket af selvsamme i strukturen af den
roman, som han fortaller, i sine kommentarer til handlingen, og
i sine karakteriseringer. ,,Der er naesten ingen personer i denne
forteelling", indrgmmer han, ,,fordi de fleste mennesker i den er
sa syge og i sa hgj grad enorme krafters ligegyldige legetgj" (p.
160). Selv Vonneguts egen narration er bestemt af ydre kreefter i
den forstand, at han traekker steerkt pa en raekke kilder til roma-
nen.

Mikstur af autobiografi og fiktion
Af alle Vonneguts romaner har Slaughterhouse-Five veeret den
mest kontroversielle. Nogle synes den er ringe skrevet,? andre
anser den som Tony Tanner "en mesterlig roman".4 Selvom de
fleste kritikere idag tenderer mod Tanners syn, kan det vaere
frugtbart at blive lidt ved den modsatte pastand, der som regel
stammer fra kritikerens forvirring med hensyn til romanens nar-
rative perspektiv. Bestemmelsen af forfatterens position, det nar-
rative perspektiv, ma vaere ngglen til en formal analyse af hvad
der li,, er en sammenblanding af autobiografi og fiktion i Slaugh-
terhouse-Five. ) .

F@rst var kritikerne tilfredse med at praesentere det autobio-
grafiske element og registrere Vonneguts "intrusions". Dette
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skyldtes den almindelige fejltagelse at betragte romanen som
veerende konventionel, med en forudgdende introduktion. Selv
serigse kritikere som Peter ]. Reed og James Lundquist kalder det
fgrste kapitel for "prolog" og "forord". Det er afggrende for en
analyse af det narrative perspektiv i romanen at indse, at der ikke
er nogen introduktion. Hvad der ses som en autobiografisk pro-
log, konstituerer saledes kapitel 1 og er betitlet derefter.

Hvad der kan have snydt er, at det fgrste afsnit i romanen er
tydeligt forskelligt fra andet i Vonneguts forrige fiktion. Det viser
nogle trak, der er typiske for hvad vi kan betegne som romanens
autobiografisk inspirerede passager, til forskel fra de tydeligt fik-
tionelle.

Det hele er mere eller mindre rigtigt sket. Det om krigen er i hvert fald i
temmelig hgj grad sandt. En fyr, jeg kendte, blev virkelig skudt i Dresden
for at have taget en tepotte, der ikke var hans. En anden fyr, jeg kendte,
truede virkelig med at fi sine personlige fiender skudt af lejemordere
efter krigen. Og sd videre. Jeg har lavet om pa alle navnene (p. 7).

Et sldende traek er afsnittets hverdagsagtige natur. Det er synlig i
de enkelte ord ('fyr', 'mere eller mindre', 'temmelig', 'og s
videre"), og i brugen af kursiv ('virkelig").

Et andet nyt traek er romanes meget personlige kvalitet. Det
var fgrstepersons-journalistikken, som Vonnegutvendte sig mod
i 1965, der gav .ham det forteellende"jeg", som tillader personlige
erindringer og metatekstuelle kommenaterer. [ Slaughterhouse-
Five etablerer det forteellende "jeg" med det samme sig selv som
en slags forfatter-forteeller. De autobiografiske toner er sa steerke,
at kritikere, som sagt, har leest det som en autobiografisk indled-
ning. Nar fortelleren kommenterer den autobiografiske bag-
grund, laver han en distinktion mellem virkelige personer og fik-
tionelle figurer. Hans haevdelse af, at "Det om krigen er i hvert
fald i temmelig hgj grad sandt" er ikke ironisk. Vonnegut har vir-
kelig oplevet The Battle of Bulge og bombningen af Dresden, og
det er pa en made ham, som laver distinktionen mellem virkelige
personer og fiktive figurer, ved at andre deres navne. Kapitel 1
indeholder desuden et antal autobiografiske detaljer om Vonne-
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guts liv efter krigen. Fra hans hjemsendelse i maj 1945 til "nuet",
hvor han ferdigger Slaughterhouse-Five. Ligeledes forholder det
sig med en anden autobiografisk inspireret sektion i romanen,
den forste del af kapitel 10, hvor Vonneguts romanskrivning er
dateret gennem benavnelsen af historiske begivenheder, mordet
pa Martin Luther King og Robert Kennedy.

Det narrative perspektiv i Slaughterhouse-Five er mere radikalt,
end blot det at inkludere to autobiografiske sektioner og nogle fa
indtreengninger i narrationen, sadan som Jerome Klinkowitz ser
det.5 Det er en roman, hvor forfatteren som forteeller er inde i for-
fatterens roman. Fortelleren er allestedsneerveerende, men er
ikke "Vonnegut" i anferselstegn, og heller ikke den virkelige
Vonnegut, som Bo Petterson tolker det.6 Fortaelleren er en iscene-
sat forfatterfigur, der ligger meget teet op af den virkelige forfat-
ter Kurt Vonnegut. Han er en forfatter-forteeller, der laner en
masse traek fra forfatteren Vonnegut. Denne forfatter-forteeller vil
jeg betegne Vonnegut*, for at papege ligheden og samtidig an-
tyde forskellen. Romanen er tillige ikke en forteelling i forteel-
lingen, som John Somer heaevder, da Slaughterhouse-Five ikke har
nogen ramme. De sidste sider i romanen omhandler saledes ikke
Vonnegut, men Billys oplevelser efter krigen. De autobiografisk
inspirerede sektioner fletter sig sammen med fiktionen, og roma-
nen er derfor ultimativt en ny sammenseetning af autobiografi og
fiktion, der ligesa meget har fokus pa det at skrive, som pa kri-
gen. I et interview gav Vonnegut selvsamme pointe.

Jeg korn hjem i 1945, startede med at skrive om det, og skriv om det, og
skrive om det og SKRIV OM DET. Denne tynde bog [Slaughterhouse-Five|
er om hvordan der er at skrive om den ting [the firebornbing of Dres-
den].[...] Bogen er en proces af tyve ar med sadant et liv med Dresden
og efterspillet.7

Jeg forveksler ikke forfatteren Vonnegut med forteelleren i roma-
nen. Pointen er, at Slaughterhouse-Five er en blanding af autobio-
grafi og fiktion, hvor de traditionelle distinktioner mellem dem
ikke holder. Ifolge titelbladet er bogen "en roman", men den "er
skrevet nogenlunde pa den[/] telegrafiske, skizofrene méade[/]
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man bruger planeten Tralfamadore”. I nogle sektioner er den
tydeligt autobiografisk inspireret - hvilket den synligt er - "'
teelleren agerer lige s meget forfatteren, som i enhver anden au-
tobiografi.

[ de autobiografisk inspirerede sektioner fokuserer Vonnegut*
pa sit liv, far sine fakta rigtig placeret og eendrer ikke pd navnene.
Hvad jeg gnsker at vise er, at den autobiografiske forteellers tone
og kontrol er identisk med forteelleren i de fiktionelle sektioners
tone og kontrol, og at han - Vonnegut* - fortzeller romanen som
ethele. Hvad der skal i anfgrselstegn er ikke Vonnegut, men gen-
ren "roman". Man bgr veere istand til at se forskellen mellem en
autobiografisk forfatter-forteller (Vonnegut*), der entrerer en
fiktionel historie som Slaughterhouse-Five, og- en fiktionaliseret
forfatter-som-forteeller (,Vonnegut"), der blot ligner sin skaber,
som det er tilfeeldet i Vonneguts efterfglgende roman Breakfast of
Champions.

Det hverdagsagtige ordvalg i de fiktionelle sektioner i Slaugh-
terhouse-Five passer sammen med de autobiografisk inspirerede
sektioner og burde vaere fyldestggrende til at foresl, at der kun
er en forteeller i bogen. I kapitel 1henvender Vonnegut* sig til lee-
seren: ,,Jeg vil meget ngdig sige, hvad denne her lille usle bog har
kostetmig af penge og zergelse og tid", og det andet kapitel star-
ter med "Hgr efter” (p. 2, 20). Vonnegut* snakker mere end at han
skriver til 0s.8 Den korte pamindelse om at lytte gentages to
gange, for at understrege forteellerens personlighed. Vonnegut
distancerer aldrig sig selv fra narrationen ved at skabe en fiktio-
nel naiv fortzeller, men ved at berette om sine mest pinefulde op-
levelser i en fiktionel historie og ved den allestedsnzervaerende
tone af afsondrethed. Denne tone er sammenfattet af de fatalis-
tiske kommentarer, ved allestedsnzerverelsen af dgd, ,,Sadan gar
det".

Frasen "Sddan gar det" viser sig over hundrede gange, og ef-
terfglger naesten enhver benaevnelse af dgd eller oplgsning i ro-
manen. Fra doven champagne og udryddelsen af bakterier, til
mordt pa Robert Kennedy og massakren pa Dresden. Det er vig-
tigt at bemaerke, at selvom Billy leerer frasen pd Tralfamadore,
gor han ikke en gang brug af den. Men Vonnegut*, derimod, bru-
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ger den overalt i romanen - inklusiv de autobiografisk inspire-
rede sektioner. Greensen mellem fakta og fiktion overskrides der-
med i begge retninger. Vonnegut* invaderer Billysfiktionellever-
den med indtreengende kommentarer om den sande vzrdi af
hvad visse figurer beretter, men omvendt gennemtraenger Billys
fatalistiske dbenbaring-,,Sadan gar det" - Vonneguts* fantasi og
den roman den producerer. Vonneguts* tone og ordvalg er grun-
digt etableret pa begge narrative niveauer og foistaerker sam-
menhangen af romanen som en helhed.

Vonnegut vs. Billy

I slutningen af kapitel 1 forbereder Vonnegut* laeseren pa bogens
fiktive element, ved at afslgre dens fgrste og sidste saetning. Han
haevder, at hans "krigsbog" starter med den fgrste satning i ka-
pitel 2. Det kommer ikke som nogen overraskelse, at Vonnegut* i
begyndelsen af fortzllingen om Billy Pilgrim, haevder sin tilste-
deveerelse ved at paberabe sig opmaerksomhed. Han star fast p3,
at han ikke skal forveksles med Billy, der tror han er "gaet galt i
tiden". Vonnegut* udtrykker derimod tvivl overfor dette:

[Bﬂlgr] har set sin fodsel og ded mange gange, siger han, og.han beseger
alle begivenhederne ind imellem i tilfeeldig orden.
Siger han (p. 28; kursiv tilfgjet).

Vonneguts* skeptiske kommentar - ,,siger han" - adskiller ham
fra Billy, men tjener omvendt ogsa som en forbindelse. Det er
som om Billy fortaeller Vonnegut* historien om sit liv, og det er
denne historie, der konstituerer fiktionen i Slaughterhouse-Five.
Flere gange under Vonneguts* historie om Billy Pilgrim, genta-
ger han sin skeptiske attitude overfor hvad Billy "siger". Andre
steder citerer han Billy med samtykke og kommenterer: ,,Det var
sandt" (p. 116). Denne beseettelse af sandfeerdighed far ham til at
synes en objektiv reporter af Billys oplevelser. Men man skal ikke
lade sig narre. Vonneguts* alvidenhed ligner enhver anden fik-
tionel fortzellers. Ikke blot kender han figurernes tanker og fglel-
ser, men han afbryder ogsa sin fortzelling for at supplere med
baggrundsinformation. Eksempelvis supplerer Vonnegut* med
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en afsides replik, da Eliot Rosewater, Billys sengekammerat pa
sindsygehospitalet klager over, at det er umuligt at fa fat pa den
fiktive forfatter Kilgore Trout:

Med hensyn til Kilgore Trouts opholdssted: han boede i Illum, Billys
hjemby, vennelgs og foragtet. Billy ville komme til at treeffe ham engang

(. 111)

Forfatteren Vonnegut vover endda at entrere eksplicit i historien
om Billys liv. De gange han refererer til sig selv som "Jeg" eller
,mig", er alle forbundet med Billys krigsoplevelser. I tre scener,
er han sammen med Billy blandt en flok krigsfanger. Forst pa vej
ind i en kassevogn ved den tyske grense, dernast stoppende i
kassevognen ved en fangelejr og til sidst pa vej ud af kassevog-
nen da de ankommer til Dresden. Saledes bliver Vonnegut selv
transporteret til Dresden sammen med Billy og stadfester der->
ved den autobiografiske baggrund for Billys liv.

Vonneguts biografi determinerer Billy metafiktionelt, idet Bil-
lys liv traekker pa sin skabers. Pa den ene side er begge fodt i
1922, har gaet i gymnasium og senere pa universitetet, for de lod
sig indrullere i haeren og drog i krig i 1944. Begge blev taget til
fange under The Battle of Bu.lge og oplevede bombardementet af
Dresden. Pa den anden side onsker Vonnegut ikke at forveksles
med sin romans hovedperson. Billy er fodt i Illum, NY, en fiktiv
by. Han er assist nt for en feltprest under krigen og bliver senere
optiker.

Fra den afstand, som sddanne forskelligheder skaber, kan
Vonnegut konfrontere krigens raedsler. I'sin historie om Billy Pil-
grim, kan han ogsa fortelle en historie med bredere allegoriske
implikationer end en autobiografisk beretning kan tilvejebringe.
Pa en made bliver det pa begge mader, da bade Billys og hans op-
levelser er sat i forgrunden. I midten af det sidste kapitel smelter
Vonnegut* sine egne oplevelser sammen med Billys.

Billy rejste ogsa tilbage til Dresden imens, men ikke i nutiden. Han rej-
ste dertil i 1945, to dage efter at byen var blevet udslettet. N u blev Billy
og de andre fgrt ind iruinerne af deres vagtposter. Jeg var med. O'Hare -
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var med. Vihavde tilbragt de sidste to nztter i den blinde krovzerts stald
(p. 205; kursiv tilfojet).

Vonnegut* sasmmensmelter her autobiografi og fiktion. Virkelige
mennesker, ligesom Vonnegut og hans soldaterkammerat
O'Hare, bestyrker sandheden af den fiktive historie. Intet andet
sted i romanen vover Vonnegut* sig taettere pa bombningen af
Dresden. Hverken i sine autobiografiske erindringer eller i sin
fiktive historie beskrives bombningen. Bade for Billy og Vonne-
gut* danner de mest odeleeggende personlige oplevelser et tom-
rum. Det som Vonnegut et andet sted har betegnet som « . kom-
plet tab af erindringen om hvordan det var".9 Vonnegut og Billy
rejser til Dresden og dukker frem af deres ly sammen, men mest
afgorende er de smeltet sammen af deres reedsel for tomrummet
i deres hukommelse. Ved at skrive Slaughterhouse-Five er Vonne-
gut istand til at mane minderne og dette tomrum, der omgiver
det, bort.

Perspektivformer

I Slaughterhouse-Five benytter Vonnegut forskellige perspektiv-
former, der fremhaever romanens opsplittede karakter. Sammen
med den kronologiske opsplitning - vi springer frem og tilbage i
tid og plot - tjener de forskellige perspektiver til at holde histo-
rien om Billy Pil,, im pa afstand, mens Vonnegut* forfaegter rol-
len som fortzller og samler af romanens fiktion og non-fiktion.

Romanens tale-agtige og rytmiske natur skyldes polysynde-
ton, gentagende brug af skiftende konjuktioner sa som « __ Re
petitionen af fraser som . gar det" og « siledes bidra-

dan O
ger til den muntlige st%lfa fet samme er géldende for de
syntaktiske paralleller, der indeholder to eller tre ord: ,,Han var
lykkelig. Han var varm" og v .. var mig. Det var undertegnede”
(p. 188, 125). Tilsammen skaber det en enkelt stil med et mundt-
lig preeg.

Slaughterhouse-Fives appel til leesernes sanser er ogsé tydelig i
dens billedsprog. F.eks. lugten af . og roser", folelsen
af kolde fodder (bl og egltfenbenss?lr%frll(ﬂ,3 3‘?%35; l%fden af "op StOT
goende hund". Slaughterhouse-Five udvider sin folelsesmaessige
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raekkevidde ved hjzelp af sddanne poetiske former, men benytter
samtidigt essayistiske indlaeg og resumeer til at gge sin intellek-
tuelle raekkevidde. Bl.a. gengives dele af et essay om romanens
dgd og to af Billys laeserbreve i teksten.

Med tre illustrationer i romanen udvikler Vonnegut Slaughter-
house-Fives visuelle perspektiv. En triviel besked malet med lyse-
reéd maling pd veeggen af et latrin, synes for den berusede Billy
"et magisk gardin". En gravskrift som Billy blot kommeri tanke
om fylder en hel side, og Billys fantasiliv p& Tralfamadore er do-
kumenteret af en tegning af "The Serenety Prayer", ingraveret i
et hjerteformet smykke haangende mellem Montana Wildhacks
bryster.

Disse forskellige perspektiver bidrager til Slaughterhouse-Fives
opsplittede karakter, og er med til at udviske skellet mellem au-
tobiografi og fiktion. Som fortaeller synes Vonnegut* mere fiktiv,
og forteellingen om Billys liv mere virkelig.

Den perspektivform som Vonnegut bruger mest overbevi-
sende er den citerende, inklusiv henvisning og reference. Sam-
men med tidsskiftene skaber dette referentielle overflgdigheds-

-horn de fleste forandringer i romanens perspektiv. Citater og

metafiktionelle passager er ikke noget nyt i Vonneguts romaner,
men indtil dette tidspunkt har deres kilder vaeret naesten enty-
digt fiktive. I Slaughterhouse-Five benytter Vonnegut tillige en
raekke historiske.

Citationen af historiske kilder er koncentreret i to hovedsek-
tioner. Slutningen af kapitel 1 og begyndelsen af kapifel 9. Vaeg-
ten ligger hovedsageligt pa raedslen ved krig og dgd. D e histo-
riske citater i fgrste kapitel seetter tonen for romanen, ved at
pointere den allestedsnaervaerende dgd og destruktion af men-

. neskets historie. Det er mindre tydeligt, at de historiske citater

undgar destruktionen af Dresden - og AndenVerdenskrig som et
hele. Ikke fgr Billy oplever bombningen af Dresden i kapitel 8, -
bliver sandheden om hans oplevelser sammenflettet med histo-
riske dokumenter herom og Vonneguts tilstedevaerelse. N&rVon-
negut citerer forordet og introduktionen til David Irvings The De-
struction of Dresden, m& det erindres, atIrving blev kendt som den
farste serigse historiker, der vovede at skrive om det hans kolle-
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gaer havde fejet ind under gulvtaeppet. Vonneguts pointe er her
ligeledes at korrigere den dominerende pro-allierede historiske
dokumentation.

Selvom Vonnegut™ afstar fra at kommentere de historiske cita-
ter - bortset fra hans allestedsnarveerende "Sadan gar det” - er
de tendentigse pa andre mader. Forst og mest synligt, ved selve
valget af dem. F.eks. er citatet fra praesident Trumans bekendtge-
relse af brugen af den forste atombombe fra en specielt heftig
sektion i hans tale. For det andet igennem konteksten til dem. De
er indlejret i en roman, som illustrationer for enten Vonnegut
biografi eller fortellingen om Billy Pil, ,im. For det tredie i sam-
menblandingen med fiktion, som Vonnegut ikke kan afsta fra.
Den hejtrangerede officer, der skrev de introducerende kommen-
tarer til The Destruktion of Dresden er tilsyneladende venner med
den fiktive stupide historieprofessor Bertram Rumfoord.

En del litterzere kilder er fremmanet af referencer til en lang
reekke af forfattere. Fra klassikkere som Horats, Goethe, Blake og
Dostojevskij til moderne forfattere som o@ne, Roethke og Mai-
ler. Netveerket af referencer til litteraturhistorien seetter vedva-
rende kulturelle vaerdier op mod allestedsneerveaerelsen af ded.
Omvendt understreger citaterne fra de populere kilder Vonne-
guts - og Billys - gennem-amerikanske baggrund, idet de fore-
kommer bade i de autobiografisk inspirerede og fiktionelle sek-
tioner.

Séledes relaterer perspektiverne, der er fremskaffet pa andre
mader end narrationen, sig til den vigtige distinktion mellem
Vonnegut og Billy Pil, ,im. De fleste perspektiver viser sig bade i
de autobio, , afisk inspirerede og fiktionelle sektioner og bekreef-
ter en enkelt fortaellers syn i romanen. Men omvendt tjener de
ogsd til at slett linjen mellem autobio, ,afi og fiktion. Virkelige
begivenheder rapporteres af en retorisk stemme med poetiske ef-
fekter. Billys breve pavirker Vonneguts* syn. Billys tanker er er-
kendt som en illustration. Virkelige personer skaber venner med
fiktive fi, , ,er. Og for at komplicere forholdene yderligere, eks-
trapolerer en fiktiv forfatter (Kilgore Trout) fremtiden i sine ro-
maner, og pavirker siledes den fiktive fi, , , s (Billy Pilgrim) fan-
tasi, der pavirker hans forteeller (Vonnegut*) af hvem hans skaber
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(Vonnegut) udleder sin struktur til romanen, de alle fire kommer
til'syne i. '

En strukturel 'gestalt’

Vi har set forskellige mader hvorpa de autobiografisk inspire-
rede og fiktionelle sektioner haenger sammen. Men de forskellige
fiktionelle tidsniveauer haenger ogsa sammen gennem kronolo-
gisk inkonsistens og forskellige referencer, der tilfgjer et sidste
'touch' til romanens strukturelle helhed. F.eks. gifter Billy og Va-
lencia sig i 1948, men fejrer deres attenars bryllupsdag i 1964, og
Edgar Derby er 44 ar, da han kommer til fangelejren, men haev-
des senere samme dag at veere 45 ar. Vonneguts svaghed med tid,
hvilket i denne roman er sa gennemtraengende, at det virker be-
vidst, viser, at en konventionel opfattelse af kronologisk orden
ikke holder. Istedet understreger det den tralfamadorianske sam-
tidighed af tid.

Vonneguts inkonsistente strukturering af fakta gar tillige hin-
sides kronologien. Fgrst har tralfamadorianerne grgnne gjne,
men senere er deres gjne gule. Ifglge resumeet er Billy den eneste
overlevende fra flystyrtet, men senere siges co-piloten ogsa at
have overlevet. Til trods for, at nogle inkonsistenser kan skyldes
Vonneguts fejl, bryder den rigelige maengde af dem loven om
kronologi og logik, og far fiktionen til at sejre over fakta.

De forskellige perspektiver og den kronologiske inkonsistens
vil normalt forstyrre narrationen, men i Slaughterhouse-Five tilve-
jebringer det istedet en sammenhaeng. Sammen med den krono-
logiske opsplitning iveerksat af gentagne skift imellem tidens ni-
veauer, dannes der omvendt en helhed. En slags 'gestalt' af
samtidighed, i lighed med bggerne pa Tralfamadore. Billy far pa
et tidspunkt lejlighed til at studere en af disse:

Billy kunne selvfglgelig ikke leese tralfamadoriansk, men han kunne i
det mindste se, hvordan bggerne var arrangeret - i sma kl, , ger af sym-
boler, der var adskilt af stjerner. Billy bemaerkede at kl, , gerne kunne
have veeret telegrammer.

,lige netop," sagde stemmen.

»Er de da telegrammer?”
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"Der er ingen telegrammer pa Tralfamadore. Men De har ret hver
gruppe symboler er en kort og indtraengende meddelelse” (p. 90).

Ligesom de tre illustrationer fremstar som symboler i romanen,
dukker hver enkelt tidsniveau, hver lille opsplittet del af Slaugh-
terhouse-Five, frem som en klump af symboler. De udgoer tele-
grammer, der modsvarer den konventionelle romans seedvanlige
narrationsform. De forteller saledes ikke noget om sammen-
heengen, men fortaller noget i sig selv hver iser, og set under et
skaber de et mere 'rigtigt' billede. Saledes forklarer tralfamadori-
aneren videre til Billy:

Der er ikke noget bestemt indbyrdes forhold mellem meddelelserne,
bortset fra at forfatteren har udvalgt dem omhyggeligt, si de fremkalder
en genspejling af livet, der e smuk og overraskende og dybtborende,
nar man ser dem alle sammen pa en gang (p. 90).

Vonnegut strukturerer sin roman i overensstemmelse med tralfa-
madorianerne. Han telegraferer til os. Hans roman er en raekke af
smé telegrammer, han neje har udvalgt, for derigennem at for-
teelle om Billys, men ultimativt sine egne oplevelser. Vonnegut
straeber efter at producere "en genspejling af livet”, der kan
overga den allestedsnezerverende dod og samtidigt veere smukt,
overraskende og dybt.

V aesnerne fra Tralfamadore

I Slaughterhouse-Five leerer Billy den kosmologiske determinisme
fra tralfamadorianerne fra planeten Tralfamadore - OR FATAL
DREAM, som Lawrence Broer papeger Tralfamadore kan veere et
anagram for.10 Igennem hele Slaughterhouse-Five sas der da ogsa
tvivl om Billys tilstand. Dremmer eller dagdremmer Billy, og ek-
sisterer tralfamadorianerne virkelig?

Hvad enten disse vaesener eksisterer eller ikke, sa synes de
virkelige for Billy. Afdem leerer han, atlivet i universet folger en
forudbestemt orden. ,,Det er kun pa Jorden, man snakker om fri
vilje", fortelles han af tralfamadorianerne, der, bekendt med
mere end hundrede beboede planeter, forundres over selve ideen
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(p. 88). Ifolge tralfamadorianeme har to begivenheder séledes
tidsmeessigt heller ikke nogen forbindelse - ,,ingen moral, ingen
drsager, ingen virkning" (p. 90). Tid er ikke blot uden betydning,
men de havder at universets ur er fikseret, uforanderlig, og
immun overfor menneskelig indgriben. Begivenhederne er
uundgaeligt struktureret til at blive pd den méade de er og pavir-
kes ikke af advarsler og forklaringer. Vi er alle "indespeerret i
dette gjebliks rav. Der eksisterer ikke noget hvorfor” (p. 79).
- Denne visdom viser sig sa omfattende og tillokkende, at den
neasten inkorporerer alt i Billys liv. Selv deden. Uden tid eksiste-
rer alt pa samme tid, og livet har saledes "ingen start, ingen
midte, ingen afslutning" og betragtes af tralfamadorianerne pa
samme made som vi betragter Rocky Mountains (p. 90). ,,Alle
ojeblikke, i fortiden, nutiden og fremtiden, har altid eksisteret, og
vil altid eksistere" (p. 31). Tralfamadorianerne fir saledes Billy til
at tro, at deden ikke betyder noget, fordi ingen virkelig dor.
Noglen til at forsta tralfamadoirianerne findes i deres fysiske
attributter. De er i Slaughterhouse-Five beskrevet saledes:

De var tres centimeter hoje og grenne og formede som vaskesugere.
Deres sugeskale var pa jorden, og deres (s)l%after, der var fantastisk smi-
dige, pegede i reglen op mod himlen. @verst pa hvert skaft var der en
lille hand med et gront gje i handfladen (p. 31).

,»Vaskesugere" er det almindelige husholdningsredskab, besta-
ende af en gummi-sugekop pamonteret enden af en treestav. Den
bruges til at rense tilstoppede aflob. Bogstaveligt talt til at losne
ophobet lort og snavs i kloakror.

Tralfamadorianernes symbolske funktion er derfor at rense
rorerne ikke blot i Billys opfattelsesevne, men ogsa i teksten.
Losne forstoppelsen i Billys syn og fantasi, ved at frigere ham og
teksten for historiske og sociologiske fikseringer. Billys soldater-
kammerat Roland Weary prover bogstavelig talt at 'beat the li-
ving shit out of him', men kun tralfamadorianerne, gennem
us ntimental kynisk logik har succes med at fjerne skidtet i Bil-
lys bevidsthed. Som et menneskeligt stykke skidt siddende fast i
de kosmologiske rer, bliver Billy saledes "unstuck in time"11 og
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han far samtidigt renset sine perceptioner, s3 han kan indse de-
dens ubetydelighed og tidens sande natur.

Som en projektion af Vonneguts egen tilstand kunne rens-
ningen af Billys rgr' markere Vonneguts egen accept af livets
raedsler, som noget han ma ligge bag sig. AtVonnegut har vasket
reedslerne og skylden fra Dresden af sin bevidsthed, og accepte-
ret menneskets kapacitet for det onde, og dets hjeelpelgshed med
hensyn til at gere tingene bedre, som var det kontrolleret -af en
ydre kraft. En del kritikere er enige om, at den treettende klage
"Sadan gar det", som Billy laerer pa Tralfamadore, netop viser
forfatterens egen accept.

Intet synes laengere fra pointen af Vonneguts roman end at tro,
at tralfamadorianerne taler for forfatteren. Den tralfamadorian-
ske visdom og frasen "Sadan gar det" er en abenbaring af forfat-
terens egen fortvivelse over disse enorme deterministiske kraef-
ter, der ger alle romanens fig, er til kastebolde. Samtidigt
undergraver Vonnegut* hele tiden eksistensen af tralfainadoria-
nerne gennem en vedholdende skepsis overfor Billys tralfama-
dorianske pastande. Disse kritikere ma veelge at = bort fra, at for-
trastningen i den tralfamadorianske fatalisme er skraekkeligt
fyldt med feelder og kun tjener til at forstaerke Billys afstumpet-
hed. At Billy ikke bliver et helbredt, men tveertimod indelukket
og afstumpet menneske. Tralfamadorianernes visdom leder i sid-
ste ende til en form for moralsk paralyse, der udelukker forplig-
telse og handling. Billys flugt fra ansvaret leder saledes direkte til
hans andelige tomrum og udtrykkes mest synligt i hans kon-
stante intetsigende bemaerkninger: ,,Alt er iorden" og "Alt er

~OK".

Ved at citere Reinhold Niebuhrs bergmte "Serenety Prayer" to
gange, fremskaffer Vonnegut tveertimod en moralsk retnings-
linje, der modarbejder den tralfamadorianske fatalisme og viser
en vej udenom. ,,Serenety Prayer" udtrykker pa en gang accept
og-ikke accept af fatalismen og viser meget smukt Vonneguts syn
pa menneskets kompleks mellem fri vilje og determinisme:

Gud give mig

sjeelefred til at tage imod
"det jeg ikke kan lave om pa
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mod
til at forandre de ting jeg kan
og altid visdom nok
til at se
forskel
(p. 64 & 202).

Billy bliver til sidst i sin slovede eksistens, buret inde i den tralfa-
madorianske Zoo, gjort til dukke og adlydende rumveesner, hvis
egen verden bade fysisk og moralsk er steril. Han bliver selve
legemliggorelsen af hvad Vonnegut har advaret mod i &revis. Iso-
leret fra sin smerte har Billy simpelthen abdiceret fra sin humani-
tet, solgt sin vaerdighed og integitet for en illusion om behagelig-
hed og sikkerhed.

Med Billys accept af det tralfamadorianske miljo, lukkende oj-
nene for enhver ubehagelighed i verden - mere end nogensinde
en kastebold mellem de enorme kraefter overalt i livet - kan Von-
negut redde sin egen forstandighed gennem kunstens terapeu-
tiske proces. At dette lige s meget er Vonneguts I1ddéb, som det
er historien om Billy er méske den altoverskyggende sandhed
om Slaughterhouse-Five. Billys regression er Vonneguts progres-
sion. Vonnegut afstiver sin egen forstandighed ved at se direkte
ind i Dresdens ild - hans leenge ventede "pligtdans med deden".
Ligesom Lots kone har han forsvaret sin hurnanisme!2 og der-
med frigjort sig selv fra den selvfaengslende tralfamadorianske
fatalisme. Vonnegut ved, at tralfamadorianerne blot er os selv -
et passende symbol pa vores planets mekaniske sindsyge. Han
ved ogsa, at med tilstreekkelig fantasi og hjerte, kan vi afmontere
vores eget selvfzengslende maskineri og blive hvad vi veelger at
blive.

Metafiktionelt kalejdoskop

Det meste af Vonneguts produktion - bade noveller og romaner
- genlyder ofte i hans romaner, men Slaughterhouse Five er den
med de fleste ekkoer. En af arsagerne hertil er evident, idet Von-
negut gennem de forrige tyve ar provede at skrive romanen om
sine Dresden-oplevelser. Men ikke for Slaughterhouse-Five kunne
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de komme helt ud. Derfor er mange afhans fem forrige romaners
aspekter inkludereret i Slaughterhouse-Five.

Slaughterhouse-Fives ontologisk usikre verden er interessant
grundet de fleste genopdukkede fi,, rer er forandret. Det hera-
klitiske aspekt af den verden Vonnegut genopfinder, er intet sted
sa synlig som i denne roman. De figurer der genopdukker -
Campbell og hans kone fra Mother Night og Eliot Rosewater og
Kilgore Trout fra God Bless You, Mr. Rosewater - er naesten de
samme, og er kun @ndret i nogle fa detaljer. En anden fi, , 1, Ber-
tram Copeland Rumfoord, ligner Winston Niles Rumfoord fra
The Sirens of Titan. Det er signifikant, at de tralfamadorianerne,
der i denne roman viste sig som robotter, i Slaughterhouse-Five
dukker op formet som "vaskesugere".13

En fuld liste af hentydninger - motiver, begivenheder, objek-
ter, fraser - ville for Slaughterhouse-Five blive alenlang. Lad os i
stedet begraense os til at bemarke, hvordan bombningen af Dres-
den er foregrebet i Vonne, , ts tidligere romaner. Det er den bl. a.
med destruktionen af Illum i Player Piano, Marskrigen i The Sirens
of Titan, Anden Verdenskrigs bombardementer i Mother Night,
ice-nine-apokalypsen i Cat’s Cradle og ildstormen, som Eliot Ro-
sewater fantaserer om, forarsaget af hans laesning om bomb-
ningen af Dresden, i God Bless You, Mr. Rosewater.

Slaughterhouse-Five er som sagt ikke blot invaderet af Vonne-
gu t som forfatter-forteeller og af hans tidligere fiktion. Den er
ogsd gennemtraengt af citater af og referencer til fiktive og non-
fiktive kilder. Men ikke alle fiktive kilder er naevnt eksplicit. Stan-
ley Schatt har i sin studie sporet nogle paralleller og kontraster til
John Bunyans Pilgrim's Progress, hvis enkle karaktertreek kan
have inspireret Vonne,, t til sin simple karakteriseringsmetode
og dens dremmeform til motivet om blandingen af sevn og
vagen tilstand.14 Ligeledes bemzrker Charles B. Harris et psyko-
logisk slaegtskab mellem Slaughterhouse-Five og Melvilles Moby-
Dick, idet begge inkluderer en rakke fejl og inkonsistenser, der
kan tilleegges fortelleren. Tillige med deres strukturelle parallel-
litet, inkluderer Vonne,, ts roman ogsd nogle mulige hentyd-
ninger til Moby-Dick. Bla. starter epilogen i Moby-Dick med et
citat fra Job: ,,Og jeg alene udslap, at jeg kunne fortxlle dig
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derom".16 Parallelt haevder Vonnegut pa titelbladet, at han bevid-
nede bombningen af Dresden og "overlevede, sa han kunne for-
tzelle denne historie".

Et andet bud pa en central kilde til den tralfamadorianske de-
terminisme i Slaughterhouse-Five, synes at vaere Dostojevskijs no-
velle "En latterlig mands drgm". Detvar den russiske kritiker, N.
Gubko der fgrst pointerede forbindelsen mellem "Et latterligt
menneskes drgm" og Slaughterhouse-Five. Neermere betegnet pa-
rallellen mellem den eskapistiske natur af Dostojevskijs fortzel-
lers rejse til en anden planet og Billy Pilgrims tralfamadorianske
fantasi i Vonneguts roman. Begge har problemer med at skelne
mellem sgvn og vagen tilstand og tror at stifte bekendskab med
fremmede rumvasner, der besidder en overlegen indsigt, om
hvilken de begge @nsker at berette efterfglgende.

Vonneguts brug af kilder, isaer " En latterlig mands drgm", til-
kendegiver Slaughterhouse-Fives koncept. Det centrale perspektiv
om en kosmologisk determinisme er tilsyneladende afgraenset af
. en fysiologisk determinisme, idet den synes at vaere den forstyr-
rede hovedpersonens ide. Denne ide praesenteres af en forfatter-
forteeller, der metafiktionelt determinerer fortaellingen om prata-
gonisten, ved at summere hans liv i starten af de fiktionelle
sektioner. Yderligere er fiktionen utvivisomt determineret af me-
tafiktion, i den forstand, at den traekker kraftigt pa forskellige fik-
tionelle kilder til plot, navne og narrativ perspektiv. Med andre
ord, selvom Vonnegut spiller dukkefgreren, er han selv inspire-
ret og determineret ikke kun af den kosmologiske determinisme
i sin protagonists fantasi, men ogsa af kilderne historien traekker

pa.

Meningsproduktion

Der er ingen fornuftig grund til, at den toogtyvearige Vonnegut
overlevede destruktionen af Dresden. Der er ingen mening for
ham at finde, nar han undersgger omstendighederne for begi-
venheden. De ti efter hinanden fglgende kapitler i hans roman
Slaughterhouse-Five har vist dette pd en made, der til fulde til-
fredsstiller lzeseren, fordi selv samme har veeret deltagere i forfat-
terens kamp.
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Vonneguts forseg pa at skrave over meningslosheden er en
stor risiko, med Slaughterhouse-Five som indsats, og hans succes
med at frembringe et fuldt realiseret litterert veerk er det vigtige
mal for denne bog. Voimegut oplevede den storste massakre i
moderne historie og folte sig forpligtet til at bevidne heendelsen.
Han var forfatter og valgte at benytte litteraturen som sin ud-
tryksform. Han gav derfor sig selv opgaven at skrive Slaughter-
house-Five.

I bogen er nasten enhver romankonvention modificeret, om-
vendt eller helt bortkastet. Titelbladet naegter f. eks. at stoppe, og
tilfojer til titlen "Eller Bornekorstoget". Selv dette er ikke nok, og
undertitelen "En pligtdans med deden" tilskrives. Vonnegut un-
derskriver sig selv som forfatter, men vil ikke lade sit navn sta
alene. !stedet fylder han titelbladet med en vidtleftig beretning
om hvem han er, hvor han har veeret, og hvad han har tenkt sig
i denne roman. Resultatet er, at leeseren bliver engageret i histo-
rien om Dresden, for den egentlig begynder. Dvs. for titelbladet
er vendt, dedikationer og mottoer er passeret og kapitel 1 begyn-
der. Men Slaughterhouse-Fives forste kapitel lader som naevnt
hant om en anden konvention, ved ikke at give os en opdigtet
figur i et hypotetisk sat af heendelser, men istedet en forteller,
der er meget sveer at skelne fra Vonnegut selv - manden der blev
beskrevet sa omhyggeligt pa titelbladet, og som forteller os at
,»Det hele er mere eller mindre rigtigt" (p. 7). Ikke for kapitel 2 be-
gynder fortellingen om Billy Pilgrims oplevelser for, efter og
Ul)der krigen. Fra kapitel 2 til og med kapitel 9, fortsaetter disse
oplevelser, men ikke i kronologisk orden, men med Billy trans-
porteret frem og tilbage i tiden, for at opleve hele sit liv i et uen-
deligt 'nu’ og med indtreengninger af forfatteren. Selv da er ro-
manen ikke feerdig, for der resterer et kapitel 10 i hvilket en
fiktionaliseret Vonnegut tilsynekommer, for at fortelle hvordan
han, med disse sider slutter narrationen og forteller laeseren
hvad der lige er sket i det samtidige amerikanske liv.

Men det at Vonnegut ikke kan eller 'fejler' i at skrive en kon-
ventionel roman om krigen, betyder ikke, at enten krigen eller
hans forseg pa at skrive om den, har varet meningsles. At frem-
stille en mening om arsag og betydning, vil vaere at farve disse
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begivenheder med hans egne fordomme. Slaughterhouse-Five for-
bliver derimod det mindst demmende en bog kan veere. !stedet
er alle forudsatninger fjernet, selv de mest oplagte fundamentale
forudsetninger omhandlende tid og rum, s& den imaginaere op-
levelse af at arbejde med Dresdens skaebne kan ske med sa fa ind-
treengninger som muligt.

Den, Vonnegut konfronterer i slutningen af bogen, er sig selv.
Han arbejder side om side med sin soldaterkammerat, O'Hare og
Billy Pilgrim for at opgrave de dede og kremere dem. Han un-
derstreger atter sin besattelse af romanens narrative stemme, da
denne forteller om krigens slutning og forarets tilbagekommen.
Undervejs har Vonneguts roman-form etableret, at nar det kom-
mer til imaginaere oplevelser, kan fortiden, fremtiden og nutiden
bladres i frem og tilbage, sa let som en bog. Vonnegut kan endda
vise Billys ded i 1976, selvom han skriver romanen i 1968 og ud-

- giver den i 1969. Meningen med Vonneguts bog bliver dens pro-

duktion. Selvom produktionshandlingen er blevet genereret af

-en begivenhed uden mening, er dets resultat lige sa gyldigt som

noget kunstverk kan vere.
I starten af Slaughterhouse-Five forteller Vonnegut* sin ven

" O'Hare om romanens klimaks og den absurde ironi, der samtidig

ligger i; at Edgar Derby efter krigen lovligt demmes og skydes
for, midt iblandt Dresdens ruiner og alle de dede, at have stjalet
en tepotte.

Men ifelge Vonnegut selv er der en ultimativ ironi, som over-
gar denne. I 1976 skrev Vonnegut et forord til en saer-udgave af
Slaughterhouse-Five, der senere blev optrykt i hans essay-samling
Palm Sunday. Heri opridser Vonnegut den ultimative ironi i sin
historie om Dresden. Militeerhistorikerne har fastsldet, at de-
struktionen af Dresden ikke odelagde betydelige tyske ressour-
cer, destruerede deres telekomminikation, eller nedbred deres
vilje til at keempe. Den hjalp ikke den russiske offensiv, eller hjalp
de amerikanske heres fremmarch mod ost. Ikke en kz-fanges
skabne blev eendret til det bedre, og ikke et amerikansk, russisk
eller britisk liv blev reddet deraf. Den ultimative ironi ligger i, at
ud af hele angrebet og destruktionen af Dresden, var der kun et
menneske, der profiterede.
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Massakren pg Dresden, uh,  lig omkostningsfuld og omhyggeligt plan-
lagt, var sj meningslgs, at der i enden kun var et eneste menneske p3,
denne planet, der fik fordel af den. Jeg er denne person. Jeg skrev denne
bog, der indtjente en masse penge til mig og opbyggede mit omdgmme
til det, det er nu.

P3, den ene eller anden made tjente jeg to eller tre dollars for hver
draebt person. Sikken en profession jeg er i17

Sammenhzengen

Vonnegut tager en novelle af Dostojevskij, opdaterer dens sci-
ence fiction-fantasi, tematisk og formmeessigt, ved at introducere
et kalejdoskop af metafiktion ind i en detaljeret og udferlig blan-
ding af autobiografi og fiktion. Han forteller historien om Billy
Pilgrim i tilfeeldige scener pa forskellige tidsniveauer, og anven-
der inkonsistens som et greb til at tilvejebringe ontologisk usik-
kerhed. Vonnegut iscenesatter sig selv som forfatter-forteeller, en
fortaeller der leener sig meget op ad den virkelige forfatter. Von-
negut benytter denne forfatter-fortaeller til at skabe autensitet og
historisk intensitet til s historie om Anden Verdenskrig og
Dresden, som ellers let ville kunne falde ud som parodisk kome-
die eller absurd og kynisk. Pa denne made er det muligt for lee-
seren at fole sig ind pa den ellers totalt meningslose og sindssyge
historie.

Pa den anden side er forfatter-forteelleren tilfojet sa mange un-
dergravende og korrigerende aspekter i teksten, at han ikke kan
forveksles med forfatteren Vonnegut i ked og blod, der beretter
om sit livs store traume. Styrken i dette speendingsforhold er, at
man ikke kan slippe for at leese romanen autobiografisk samtidig
med den ogsa er fiktiv og burlesk. Hermed é&bnes der op for et
patetisk og dybfelt forseg pa at forsta det ubeskrivelige - bom-
bardementet og massakren af Dresden. Dette spandingsforhold.
opretholdes gennem to poetikker, der settes op mod hinanden.
Pa den ene side en klassisk dannelsesformel, med en insisteren
pé kronologisk reekkefolge og forleb, og pa den anden side den
tralfamadorianske roman bestdende af telegrammer uden sam-
menheng, uden arsagskade. Samtidigt benytter Vonnegut tral-
famadorianernes symbolske funktion - at rense rerene - til at
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losne og frigive skylden. Ingen far lov til at beere skylden for det
hele.

Tralfamadorianernes visdom er selvfelgelig "hestelort". Men
det er som Vonnegut papeger i Playboy-interviewet "brugbart"
hestelort. Det fanger leeseren i en etiske spaending mellem fatalis-
men og den fiie vilje og stiller vedkommende overfor et indivi-
duelt ansvar. Leeseren tvinges til at tage stilling og ansvaret pa
sig. Det er bl.a. derfor Vonnegut foles s vedkommende, og en af
grundene til at han blev sd populeer. Vonnegut gen-opfandt
Slaughterhouse-Fives verden, og dermed romanen, og lod sig sale-
des genfade pény.

Imod slutningen af Yonneguts roman heres Eliot Rosewater
sige: ,,alt hvad der var at vide om livet fandtes i Bradrene Karama-
sov. [...]'Men det er ikke nok mere," (p. 102). Billy meder Rose-
water pa sindsygehospitalet for krigsveteraner, hvor de finder
"science fiction [... ]en stor hjelp" i deres forseg pé at "digte sig
selv og deres univers om" (p. 102). At Billy og Eliots gen-opfin-
delse finder sted pa et hospital for veteraner er afgerende for ro-
manens sociale kontekst. Skrevet og publiseret under Vietnam-
krigen, blev Slaughterhouse-Five laest som en pascifistisk
kommentar. Bade som Vonneguts forsegg pa at uddrive de trau-
matiske oplevelser fra Anden Verdenskrig, og som en kommen-
tar pa nyttelosheden af The Childrens Crusade, som det tyvende
arhundredes krige var blevet til. Saledes er et af romanens vigtig-
ste aspekter dens iboende sociale kritik. Vonnegut udviser ikke
en fatalistisk holdning i stil med Billys tralfamadorianske ide,
som mange kritikere tror. Han forteeller sin historie og distance-
rer sig pa samme tid fra sig selv og sin tekst og peger dermed pa;
at problemet ikke begranser sig til ham. For ham og Billy er det
for sent at gare noget ved den krig de har oplevet, men der er hib
for laeseren. Det er hvad den sidste scene i romanen handler om:

Og sa en morgen stod de op og opdagede, dgren ikke var last. Den
anden verdenskrig var forbi i Europa.
Billy og resten af dem gik ud pa den skyggefulde vej. Treeerne var
ved at springe ud. Der foregik ikke noget derude, der var ingen trafik af
_nogen art. Der var kun et kgretgj, en forladt vogn, der blev trukket af to
heste. Vognen var grgn og ligkisteformet.
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Fuglene snakkede.
En fugl sagde til Billy Pilgrim: ,,Puuu-ti-hviit?" (p. 207).

Fuglen kan spgrge om hvad der er sket og hvorfor, men vigtigst
af alt er dens simple form for kommunikation - den bekrzefter at
livet gér videre.

Dette sammensatte billede sammenfatter alt hvad der faktisk
er at == i den ydre verden, hvad angdr Vonnegut. Resten er fan-
tasi. De fakta der trodser forklaring er bragt ind i samme ramme
med fiktioner udenfor verifikation. Det punkt hvori fakta og fik-
tion haenger sammen er Vonnegut selv, den oplevende og drgm-
mende mand, der skrev bogen.
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Noter

1. Kurt Vonnegut: Slagtehal Fem eller Bornekorstoget, p. 24. Hvor ikke
andet er bemeerket, refererer sidetallene i parentes til Arne Herlov Peter-
sens oversettelse.

2. Kurt Vonnegut: Wampeters, Foma & Granfallons, p. 239. Egen oversaet-
telse.

3. Eksempelvis synes David Goldsmith, at Slaughterhouse-Five er Von-
neguts darligst skrevne roman. Se David H. Goldsmith: Fantasist af Fire
and Ice, p. 30.

4. Se Tony Tanner: City af Words, p. 200.

5. Se Jerome Klinkowitz: Slaughterhouse-Five, p. 21.

6. Se Bo Pettersson: The World according to Kurt Vonnegut, p. 237.

7. Joe David Bellamy and John Casey: ,,Kurt Vonnegut, Jr." in William
R Allen: Canversatians with Kurt Vannegut, p. 163. Egen oversaettelse.

8 Tony Tanner var maske den forste til at bemserke dette. I sit kapitel
»The Uncertain Messenger" i City af Wards, fremhzever han ordet "Lis
ten" (da. ,Her efter"), der skal gore os opmerksomme pa Vonnegut, der
som telegrafist, om ikke direkte taler, s& sender meddelelser til os. Tony
Tanner: City af Wards, p. 197.

9. Kurt Vonnegut: Wampeters, Fama & Granfallans, p. 262. Egen oversaet-
telse.

10. Se Lawrence R. Broer: Sanity Plea, p. 87.

11. P4 amerikansk hedder det at Billy "comes unstuck in time". Her er
kommer den danske oversettelse til kort, da det amerikanske ord 'un-
stuck' bade betegner noget der lgsnes 0 g noget der gér galt. I den hense-
ende lgsnes Billy via tralfamadorianernes egenskab fra rerene og tiden.
12. 1 forste kapitel forklarer Vonnegut*, at han elsker Lots kone, fordi
hun pé trods af advarslen, vendte sig om og s& pa destruktionen af So-
doma og Gomorrah: ,Men hun si sig alligevel tilbage, og det elsker jeg
hende for, fordi det var sd menneskeligt" (p. 27).

13. Forandringen i tralfamadorianernes skikkelse, skete i God Bless Yau,
M. Rasewater, hvor tralfamadorianerne forste gang refereredes til som
"a plumber's friend" (da. ,,vaskesugere") i en gengivelse af en roman
skrevet af Kilgore Trout.

14. Se Stanley Schatt: Kurt Vannegut, Jr., pp. 83-4.

15. Se Charles B. Harris: Contemparary American Novelists af the Absurd.
16. Herman Melville: Maby-Dick, p. 265.

17. Kurt Vonnegut: ,,A Nazi City Mourned at some Profit" in Kurt Von-
negut: Palm Sunday, p. 302. Egen oversattelse.
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