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Diskussioner af den litteratur, der begyndte at dukke frem i pe-
rtoden umiddelbart efter 2. Verdenskrig, fremhæver ofte den 
post-Joyceske refleksivitet. Med Beckett som en slags stifinder og 
Nabokovsomen anden blev forfattere i stigende grad engageret 
i en spørgen til deres medium - en sondering af sproget og dets 
epistemologiske akkreditiver. Disse akkreditiver var stort set 
ikke blevet undersøgt af de modernistiske forfattere, selv de der 
- som Eliot i "Bumt Norton" - erkendte og bekymrede sig om 
ords tilbøjeli_ghed til at svigte:

Words strain, 
Crack and sometimes break, under the burden 
Under the tension, slip, slide, perish, 
Decay with imprecision, will not stay in place, 
Will not stay still. 

Modernisterne stræbte efter at udforske bevidsthed, tid og histo-
rie - netop de virkeligheder, der er mest modstandsdygtige over 
for sproglig repræsentation. Ikke desto mindre forblev sproget 
dog et erkendelsesredskab for dem, og Brian McHale har således 
karakteriseret det modernistiske projekt som epistemologisk i 
dets forudsætninger, midler og mål. I modsætning hertil synes 
postmodernisterne at være begyndt med en erkendelse af sprog-
ets mimetiske og referentielle mangler - en opfattelse, der ifølge 
McHale ledte til en litterær kunst, som var mere interesseret i on-
tologi end epistemologi. Som John Hawkes engang bemærkede i 
et interview: ,,Jeg vil prøve at skabe en verden, ikke repræsentere 
den" (154). 
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Men selvfølgelig forholder sagerne sig aldrig helt så enkelt. 
Det virkelige skift, som Lyotard argumenterer for i Viden og det 
postmoderne samfund, er mod repræsentationen af det stadigt 
mindre repræsenterbare. Modernisterne, siger han, søgte at re-
præsentere det urepræsenterbare; postmodernisterne søger at re-
præsentere det urepræsenterbare i selve repræsentationen. Dette 
er ikke ontologi, men en mere subtil epistemologi - en br y de-
kamp med repræsentationens problematik. Så tidligt som The 
Real Life of Sebastian Knight (1941) fremmaner Nabokov således en 
Velasquez-agtig refleksivitet for at "illustrere" det selvreferenti-
elle element i et imaginært litterært kunstværk: ,,Det er, som om 
en maler sagde: se, her vil jeg ikke vise dig et maleri af et land-
skab, men et maleri af forskellige måder hvorpå man kan male et 
bestemt landskab, og jeg håber, at deres harmoniske fusion vil 
åbenbare landskabet, som jeg ønsker du skal se det" (89). Nabo-
kov gødede jorden for forfattere fra Barth til Barthelme, som pa-
rodisk søgte at 11repræsentere" tidligere litterære forsøg på re-
præsentation, i værker der blev karakteriseret som fabulation, 
surfiktion, irrealisme og metafiktion. Barth selv hyldede denne 
gr y ende postmodernisme i sit berømte (og ofte fejllæste) essay 
fra 1967, ,, The Literature of Exhaustion." 

Der gik ikke lang tid før klagerne begyndte at dukke op, og 
ofte nedkaldte de - som John Gardner i On Moral Fiction (1978) -
en pest over både modernismens og postmodernismens huse. 
Gardner begræder, hvad han i en typisk bidende vending kaider 
den nye litteraturs kæphøje kynisme. En anden kritiker var Char-
les Newman, som i The Post-Modern Aura (1985) beklagede sig 
over dens påståede nihilisme. Slagets linjer blev trukket op: på 
den ene side kunstnere, der var villige til at tage fat i verdens vir-
kelige fordringer, på den anden side kunstnere som kun var en-
gageret i et endeløst, navlebeskuende, tekstuelt spil. 

I dette korte essay har jeg ikke i sinde at påstå, at moderne lit-
teratur er genstand for en slags storstilet meconnaissance, men jeg 
vil dog gerne påpege en grundliggende misforståelse blandt 
dem, der foretager en opdeling som den ovenfor skitserede. Den 
simple kendsgerning er, at relativt få af de amerikanske post-
modernister rent faktisk tager afstand fra moralske og sociale 
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spørgsmål. Hvor dygtige udøvere af den opdukkende æstetik de 
end måtte. være, så forbliver de påfaldende moralske - endog 
moraliserende - i deres udsyn. Hvor forbundne de end er til sig-
nifiantens frie spil, så kritiserer de vedvarende det selvsamme si-
mulakrum, som de angiveligt udnytter. Således har Heller i 
Catch-22 (1961) nogle yderst alvorlige ting at sige om krig. Hver-: 
ken Doctorow, i The Book af Daniel (1971), eller Coover, i The Pu-
blic Burning (1977), er uanfægtede af Rosenbergfamiliens i højeste 
grad virkelige kvaler. Abish, i How German Is It (1980), nægter at 
lade nazismens ondskab forsvinde ind i en form for moralsk re-
lativisme. I roman efter roman beklager Vonnegut temmeligt li-
denskabeligt vold, racisme og økonomisk udbytning. Selv Nabo-
kov, hvis hermetiske værker giver adgang til så lidt af den sociale 
virkelighed (uanset hvor mange moteller han beskriver i Lolita), 
lader aldrig muligheden for at forhåne totalitarisme og brutalitet 
i både deres imaginære og virkelige former former gå fra sig. 

Denne paradoksale subversion af det postmoderne evange-
lium er måske mest synlig i Thomas Pynchons forfatterskab. For-
fatteren af Gravity's Rainbow efterlader ikke sine læsere i tvivl om 
sin holdning til racisme, undertrykkende økonomiske frem-
gangsmåder, folkedrab,- svindel i magtens korridorer og politi-
brutalitet. På talrige måder udtrykker han sin dybe medfølelse 
med, hvad han kalder de udstødte, de udeladte, de forbigåede i 
enhver form for udvælgelse (åndelig, økonomisk, racemæssig og 
kulturel). Disse er den Amerikanske Drøms søvnløse, ,,de fattige, 
de besejrede, de kriminelle, de desperate" (35), som han kalder 
dem i sin reportage om Watts i efterdønnigerne af optøjerne i 
1965. Læserne kan spore forfatterens sympati for denne gruppe 
(og for den sags skyld hans foragt for de selvtilfredse udvalgte) 
til det årti, der omdefinerede amerikansk politisk idealisme.·For 
at finde en slags moralsk prøvesten inden for Pynchons oeuvre 
behøver man blot at kaste et blik på fortællingen "The Secret In-
tegration" (1964), hvor nogle børn forholder sig til de voksnes ra-
cefordomme ved at antage en imaginær, sort legekammerat. I et 
typisk udslag af, hvad der tidligere blev kaldt "black humor", 
gør Pynchon et af børnene til medlem i Anonyme Alkoholikere, 
men da en lokal afdeling af denne organisation besvarer en hen- • 
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vendelse fra en alkoholiseret musiker ved at sende det ungdom-
melige medlem ud til ham, opdager drengen og hans ledsagere 
at de uforvarende er blevet redskaber i en ondskabsfuld spøg -
sort humor af en mere radikal slags. Musikerens, en "negers", 
vrede, frustration og krænkelse afslører racismens følelsesmæs-
sige og moralske pris for børnene. Og hvad der er endnu værre, 
de opdager racismens evne til at inkludere dem uden de lægger 
mærke til det. 

Pynchons romaner og andre noveller løber i planetære baner 
omkring tressernes sol-lignende intensitet. En stor del af forfat-
terskabet bebor eller favner i virkeligheden dette årti. V., der fo-
regår midt i halvtredserne, blev udgivet i 1963, året hvor Ken-
nedy blev myrdet. The Crying af Lot 49 forgår i 1964 og blev 
udgivet i 1966. Den centrale person i Vineland (1990) rekonstrue-
rer et 60' er-filmkollektivs historie; et kollektiv ledet af den mor, 
der forlod hende. Og endelig blev slaveriet og folkedrabets rød-
der, der optager forfatteren i Mason & Dixon (1997), genstand for 
den offentlige bevågenhed i tresserne - som et direkte resultat af 
de sår, der blev genåbnet i det årti. 

En videre overvejelse af tressernes centrale rolle i Pynchon-ka-
nonen kunne begynde med et værk, der ikke synes at passe ind i 
det mønster, som bliver læst ud her. Gravity's Rainbow (Pynchons 
tredje roman), udgivet blot tre år inde i det nye årti, ignorerer 
ikke de år, den antageligt blev skrevet i. Her transformerer Pyn-
chon tressernes counterculture til the Counterforce, som han fore-
stiller sig bliver dannet i slutningen af 2. Verdenskrig. Selvom 
den foregår i perioden lige før og lige efter slutningen a f  krigen, 
bevæger Gravity' s Rainbow sig mod et nøje overvejet brud på sin 
omhyggeligt konstruerede tidslige ramme. Efter at være begyndt 
med en ankommende V2-raket i krigstidens London (eller ret-
tere, med lyden fra raketten, der er eksploderet nogle sekunder 
før romanens berømte åbningslinje: ,,A screaming comes across 
the sky"), ender den med en mere dødbringende rakets fald - et 
ICBM i nutidens Los Angeles. Dette varsel om atomar udslettelse 
finder sted under "Richard M. Zhlubbs" auspicier, en tyndt for-
klædt Richard M. Ni:xon, hvis præsidentperiode begyndte i 1968 
og sluttede få måneder efter romanens udgivelse. 
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Pynchons første roman, V., beskriver - i det mindste delvist -
de år hvor Nixon var Eisenhowers vicepræsident. V. er en histo-
risk metafiktion, der udvikler sig langs to konvergerende plotlin-
jer - den ene synkronisk, den anden diakronisk. En fortælling 
placeret i nutiden (dvs. 1955-56) komplementerer og indrammer 
en anden fortælling, der foregår i årtierne fra 1880 til 1943 (årene 
for Victoria Wrens fødsel og død). En ting der ikke er blevet til-
strækkeligt fremhævet ved denne roman er, mener jeg, dens uud-
talte orientering mod året 1965. Pynchon lægger vægt på at rette 
læserens opmærksomhed mod den to årtier lange periode - 1918 
til 1939 - mellem l .  Verdenskrig og den endnu større krig, der re-
trospektivt var århundredets vendepunkt. Med luften fyldt af 

. varsler om en apokalypse slutter han med den ildevarslende op-
stilling af militærstyrker, der fandt sted under Suez-krisen i 1956. 
Læsere, der i 1963 vidste, at krisen i 1956 ikke udmundede i Ar-
mageddon, har måske haft en forbigående følelse af lettelse eller 

· antiklimaks - indtil de tænkte på, at Suez, som Fashoda i 1898 
eller Sarajevo i 1914, havde "slået gnister på jagt efter en lunte"
(386). Pynchon antyder, at den virkelige dato at fr y gte var lige
over den tidslige horisont i 1965 eller 1966 - når freden endnu en 

.,, gang ville have haft, som englænderne siger, sin tyveårige halv-
leg. 

En anden side af romanen er dens transformation af paranoia 
og sammensværgelser til æstetiske principper. Påvirket af Henry 
Adams' (det 12. Århundredes Jomfru, antikkens Venus) og Ro-
bert Graves' (den Hvide Gudinde) kultur-definerende myter, 
fremprojicerer Pynchon, i selve figuren V., en legemliggørelse af 
tidens kærlighedsaffære med blodbad, dens manglende evne til 
at modstå den entropiske tendens. Sammen med Herbert Stencil 
(,,århundredets mand") opdager læseren et rædselsvækkende 
mønster: V. hersker, som en art skytsånd, alle de steder hvor der 
forekommer blodsudgydelser i årene op til og efter l .  Verdens-
krig. Hun repræsenterer "the Big One, århundredets hovedin-
trige" (226) - et mytisk rationale for en tid præget af stadig større 
voldshandlinger. Men i modsætning til sine modernistiske lære-
mestre, der udnytter mytens grad af universel, instinktiv sand-
hed, afslører Pynchon sådanne konstruktioner som kunstige, 
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som blotte projektioner af menneskets desperate behov for 
orden, sammenhæng og forbundethed. På denne måde forventer 
han, at læseren skal gøre en modopdagelse: V.' s tilstedeværelse 
ved voldelige begivenheder er tilfældig, og volden selv er vilkår-
lig. Med andre ord synes Pynchons roman, som Frosts digt "De-
sign", at konfrontere læseren med lige skrækkelige alternativer -
et aktivt onskabsprincip på den ene side og, på den anden side, 
et fuldstændigt fravær af et styrende princip. V. er ikke, som 
Pynchon i begyndelsen inviterer sine læsere til at tro, den fascis-
tiske Zeitgeist. I V. afslører Pynchon i sidste ende intet andet end 
uordenens entropiske acceleration. Intet mønster lindrer vor 
elendighed. Ved at erkende den voksende menneskelige appetit 
for en umulig historisk sammenhæng, sætter Pynchon fingeren 
på en af tressernes store beky m r inger. Han så og kortlagde 
måden hvorpå venstrefløjens paranoia begyndte at kappes med 
en ældre, mindre fantasirig paranoia på højrefløjen (som kort pa-
rodieres i Lot 49' s Peter Pinguid Society, der beskrives som væ-
rende til højre for John Birch-sammenslutningen). Halvtredserne 
havde været præget af en udbredt frygt for et internationalt kom-
munistisk komplot, der skulle udgå fra påståede "masters of de-
ceit", som J. Edgar Hoover kalder dem i sin bog 1938 med samme 
titel (fra et senere historisk udsigtspunkt ved vi, at den sande 
mester i bedrag - fra at gå i dametøj til politisk afpresning - var 
Hoover selv). Men det var tresserne, der opdagede åen ofte mere 
overdådige hjemlige sammensværgelse. Mens den så Zapruder-
filmen, så Jack Ruby myrde Lee Harvey Oswald, læste Warren-
kommisionens rapport, og rystede på sit kollektive hovede over 
drabene på Malcolm X, Martin Luther King og Robert Kennedy, 
begyndte den amerikanske offentlighed- som Oedipa Maas i The 
Crying of Lot 49 - at få mistanke om at "det hele er et komplot, et 
udførligt.. ..... komplot"(31). I starten af det næste årti bidrog film 
som The Parallax View (1974) og Three Days of the .Condor (1975) 
ikke lige frem til at mane denne forestilling i jorden. 

Pynchon undersøger ligeledes denne atmosfære af paranoia 
og mistro i Vineland. Her, som i V., udfolder han to parallelle hi-
storiske fortællinger - den ene i Ronald Reagans 1984 (ikke så 
forskelligt fra Orwells, lader Pynchon ane), den anden i de sene 
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tressere, hvor en hel modkultur projiceres ind i "the People's Re-
public of Rock and Roll", en udbryderenklave på Californiens 
kyst. I Vineland overvejer og omdanner Pynchon den skæbne, der 
er blevet en generation af hippier, aktivister og revolutionære as-
piranter til del - en generation der, som enhver anden, er under-
lagt det at vokse op og bebrejde sig selv for medskyldighed i alt 
det, den havde foragtet og kæmpet imod. For at give denne over-
gang dramatisk pågåenhed strukturerer Pynchon romanen om-
kring et politisk drab - det perfekte emblem på et rasende årti og 
den tilsyneladende mystiske spredning af dets unikke energi. I 
romanens vigtigste scene myrdes den karismatiske Weed Atman 
af fæller, .der er blevet manipuleret af en agent provocateur. Deref-
ter - uden modet til at gnave sin egen fod af - sygner en genera-
tion hen i den senkapitalistiske fælde. 

Det er imidlertid med The Crying of Lot 49 at Pynchon giver os 
sin bedste tresserroman, fordi han her indser (med den Emily 
Dickinson han citerer i Gravity's Rainbow) at "succes ligger i om-
veje". Lige som 2. Verdenskrig kun figurerer yderst sparsomt i V 
og Gravity's Rainbow, synes tressernes eksplosive sociale situa-
tion i Amerika i begyndelsen at være meget tangential til den 
quest, som Oedipa Maas foretager. Pynchon udtrykker sin opfat-
telse af det historiske øjeblik gennem en række underspillede al-
lusioner - til faktiske TV-programmer som Perry Mason og Bo-
nanza, til imaginære popgrupper som "the Paranoids" og "Sick 
Dick and the Volkswagens", og til studenteraktivismen på Berke-
ley-universitetet. Den læser, der søger efter mere, opdager det i 
en stærk metafor: Trystero. Med en 400-årig tradition for postbe-
drageri er Trystero den illegale posttjeneste, som Oedipa Maas 
opdager (eller hallucinerer). Oedipa opdager også den enorme 
gruppe udstødte, som Trystero indoptager: en skare af hidtil ube-
mærkede, nogle gange alarmerende, ofte yderst patetiske ele-
menter, der drypper malurt i Amerikas bæger. Som så mange 
gjorde i de dage, begynder hun som billedet på en hvid, middel-
klasse, lettere neurotisk forstadsselvtilfredshed. Hun kalder 
endda sig selv for en "Ung Republikaner" (76). Hun ender med 
at være gennemsyret af paranoia og kvalt af 11den mangel på 
overraskelser i livet, der plager hver eneste amerikaner, du ken-

61 



David Cowart 

der" (170). De passager, hvor Oedipa strejfer Amerikas mennes-
kelige elendighed, er derfor blandt de vigtigste i bogen - som i de 
korte glimt (givet af )1endes mand Muchos beretninger om klien-
tellet i den brugtvognsforretning, hvor han tidligere arbejdede) 
af den 11fortvivlelsens salat" (14), der fejes ud under sæderne og 
graves ud af indtrækket af de elendige biler, som fattige mennes-
ker har indleveret. 

Noget, der taler lige så stærkt for min påstand om .Pynchons 
argumentation via omveje og underdrivelser, er romanens eneste 
intense blik på de amerikanske universiteters eksploderende 
protester. Da Oedipa aflægger en kort visit på Berkeley, epicen-
tret for tressernes studenteraktivisme i Amerika, accelererer 
Pynchons prosa gradvist mod en Ginsbergsk supernova: 

Det var sommer, hverdag og midt på eftermiddagen; det var ikke et tids-
punkt, hvor man skulle forvente at noget universitet, Oedipa nogen 
sinde havde hørt om, myldrede med folk, men det gjorde det her. Hun 
kom gående ned ad bakken fra Wheeler Hall og gennem Sather-porten 
ind på en plads, der var fuld af fløjlsbukser, cowboybukser, bare ben, 
lyst hår, hornbriller, cykelstativer i sollyset, mapper, vaklende borde, 
lange sedler for underskriftsindsamlinger, der hang ned til jorden, pla-
kater for kryptiske FSM' er, YAF' er og VDC' er, sulfoskum i springvands-
bassinet, studenter der stod og diskuterede med næsen mod hinanden. 
Hun bevægede sig igennem mylderet med sin tykke bog, fascineret, 
usikker, en fremmed, der gerne ville føle sig hjemme, men var klar over, 
hvor meget hun skulle gennemsøge forskellige universiteter for at finde 
et sted, hvor det kunne lykkes. For hun havde selv studeret på et tids-
punkt, da ikke kun hendes medstuderende, men også det meste af den 
synlige magtstruktur rundt om og foran dem, var grebet af nervøsitet, 
hykleri og tilbagetrukkenhed; det var det landsomfattende svar på en 
vis sygelighed blandt cie magthavende, som kun døden havde kunnet 
helbrede, og dette Berkeley mindede ikke spor om hendes egen fortids 
søvnige Siwash, men snarere om disse fjernøstlige eller latinamerikan-
ske universiteter, som man læser om, disse autonome kulturcentre, hvor 
der udtrykkes tvivl om selv den højest elskede folklore, disse universi-
teter hvor den udtalte kritik virker katastrofal, hvor de valgte tilhørsfor-
hold virker selvmorderiske - den slags universiteter, der omstyrter rege-
ringer. Men det var engelsk, hun hørte, mens hun gik over Bancroftvejen 
midt mellem lyshårede børn og de mumlende Hondaer og Suzukier; 
amerikansk engelsk. Hvor var ministrene James og Foster og senatoren 
Joseph- disse kære, halvskøre tåber, der så moderligt havde overvåget 
Oedipas mådeholdne ungdom? I en anden verden. Ned ad et andet 
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spor, en række beslutninger var taget, skiftespor lukket, de ansigtsløse 
sporskiftere, der havde kastet dem af sporet, var nu alle blevet forflyttet, 
havde deserteret, var i vildt oprør, flygtede fra dem der ville efterspore 
sagerne, de var gået fra forstanden, redet bort, blevet alkoholikere, fana-
tikere, som skjulte sig under dæknavne, var døde, umulige nogen sinde 
at genfinde. Det var lykkedes dem at gøre Oedipa t i l  et yderst sjældent 
væsen, der måske ikke egnede sig t i l  protestmarcher og demonstratio-
ner, men som var simpelt hen et geni t i l  at efterspore mærkelige ord i ja-
kobinske tekster (103-4). 

Men hvis åndrigheden i Lot 49' s parodi på en hævntragedie er 
nogen indikator, så er den person, der er mest på hjemmebane i 
jakobinske tekster, Oedipas skaber, og i denne og andre passager 
tilbyder han et glimt af sig selv, hvorved han antyder, at The Cry-
ing af Lot 49 er en art forblommet, åndelig selvbiografi. Hvis ro-
manens nutid er 1964 (på et tidspunkt spekulerer Oedipa og 
Jesus Arrabal på, om en nylig ankommet avis, date et 1904, har 
været i posten i 60 år), og hvis Oedipa vil være femogtredive, når 

. det uheld, der følger af et knust spejl, ender, så må hun være 27 
eller 28 år gammel. Pynchon, som er født i 1937, var selv 27 i 1964. 
Oedipa er tydeligvis kandidat fra Cornell - det samme universi-
tet Pynchon tog eksamen fra i 1959. Hun bor i Californien, og 
Pynchon menes at have boet i den stat- måske i det Kinneret-lig-
nende Monterrey - fra tid til anden i årene efter udgivelsen af V 
Endelig har Oedipa rejst til Mexico, hvilket Pynchon også må 
have gjort, for i de år kunne kendskabet til den mexikanske maler 
Remedios Varo kun være blevet erhverveti selve landet: 

I sin hovedperson indprojicerer Pynchon altså sin egen vrede 
over den amerikanske fornægtelse af mangfoldighed. Gennem 
hende bebor han og deltager i et amerikansk socialt og kulturelt 
øjeblik af enorm vigtighed. Det var trods alt i tresserne a  ameri-
kanerne for første gang opdagede, at der var sult i deres land. Det 
var tresserne, der bragte racediskriminationen helt ind på den 
amerikanske lystavle; først gennem borgerrettighedsbevægelsen 
og så gennem adskillige lange varme somre, under hvilke den 
ene by efter den anden i de centrale stater blev sat i brand. I tres-
serne opdagede Amerika også, at uanset hvor mange bomber 
dets B-52' ere kunne aflevere, så var der et vist land i Sydøstasien, 
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som ville insistere på at gå sine egne veje. Og endelig var det i 
tresserne at hele nationen begyndte at indse, at den version af 
Amerika, man kunne se i film og på Tv, i reklamer og endog i 
dets egne nabolag, var sørgeligt urepræsentativ. Landet opda-
gede kort sagt at ikke alle dets borgere var hvide og velhavende. 

I og med at Oedipa Maas er en af de litterære figurer, der giver 
deres historiske øjeblik udtryk, minder hun om Updikes Rabbit 
Angstrom eller den mere sentimentaliserede Forrest Gump. Så-
danne figurer er ofte passive - deres funktion er blot at registrere 
eller afspejle tidsånden og dens karakteristiske kræfter. Et for-
sonende træk ved Zemeckis-filmen er dog dens satiriske påpeg-
ning af, at ønskerne og bevidstheden hos den generation, der re-
præsenteres af hovedpersonen, sjældent hæver sig op til en 
egentlig villen, hvor fumlende sød generationen end er. Man op-
dager, at drivkraften bag den nyere historie er at finde i de 
mindst velovervejede drifter hos den generation, som klodset 
snubler frem mod myndighedsalderen. På den anden side skild-
rer Updike i sine fire bøger om Rabbit Angstrom i fyndig detalje-
rigdom bevægelserne i fire på hinanden følgende årtier. I Rabbit 
Redux (1971), det andet bind i tetralogien, identificerer han de 
sene tresseres fremherskende stemning som en slags nationalt 
hysteri. Men Updike er loyal over for den sociale realisme, og 
denne roman kan synes fjern fra sit historiske øjebliks fundamen-
tale karakter. Pynchons medkronikørs dokumentariske evner ef-
terlader sandsynligvis læseren sulten efter andet og mere. I Oe-
dipa, som i disse andre figurer, genkender man en moderne, 
demokratiseret version af en ældgammel historie: den mystiske 
konge hvis helbred afspejles i hans riges fysiske og åndelige til-
stand. Pynchons heltindes underlige navn inviterer læserne til at 
se hende som en tresserversion af den Sofokleske protagonist, 
der foretager en quest, som berører hans egen fortid og en syg so-
cial nutid. Amerika er, som Theben, udsat for plager - en pest af 
racisme, økonomisk marginalisering og generel nervesvækkelse. 
Ved at gennemspille Oedipus' lidelser, opdager Pynchons ho-
vedperson kilden til sit lands problemer i sig selv, i sin egen 
blindhed og selvtilstrækkelighed. 
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Selv om de er smertefulde, så er sådanne opdagelser en del af 
en nations opvækst. Vi overgiver vores uskyldighed (så farlig for 
os selv og andre) og begynder at komme ind på livet af den soci-
ale virkelighed i et land, der er grundlagt på en vision om lighed 
og retfærdighed. ,,Oedipa havde hørt alt om udelukkede midter; 
det var noget lort, noget man skulle undgå; og hvordan kunne 
det nogensinde være sket her, hvor mulighederne for mangfol-
dighed engang var så gode?" (181). Men vildfarelsen i centrum af 
den amerikanske syllogisme indbyder til en kreativ dekonstruk-
tion, for den fremstiller også det ikke-altid-genkendte positive 
element i en fortælling, der konfronterer sine egne læsere med 
deres eget Oedipa-agtige behov for enten at organisere verden 
omkring sig, at spinde eller væve eller brodere den i sine egne 
mentale tårne - eller at forsøge at leve i en verden hvor, som 
Pynchon siger i Gravity's Rainbow, ,,intet er forbundet med noget 
som helst, en tilstand ingen af os kan klare særlig længe" (434). 
På de sidste stærke sider af Lot 49' skildrer Pynchon en Oedipa, 
der prøver at forholde sig til uforenelige alternativer: ,,Enten Oe-
dipa midt i et virkeligt forfølgelsesvanvids hvirvlende ekstase, 
eller en virkelig Tristero" (182). Men med den suggestive metafor 
om den udelukkede midte antyder forfatteren - i 1966, lige som 
Jacques Derrida holdt et nu berømt foredrag i Baltimore - at 
enten/ eller-tænkning har en tilbøjelighed til at afsløre episte-
miske fælder, at uforenelige binariteter altid er hierarkiske og 
altid indbyder til dekonstruktion. 

Lot 49 indvarsler en æra af social dekonstruktion. Dette er ikke 
en simpel, nihilistisk dekonstruktion, selv om det ofte betragtes 
sådan. Det er snarere en vej ud af Eisenhower-periodens selvtil-
strækkelighed og indgangsportalen til et endeløst kreativt frit 
fald. Pynchon skulle senere, i Vineland, antyde, at rigiditeten 
påny ville gøre sig gældende i firserne; og uden tvivl ville han nu 
ryste på hovedet af den første Baby Boom-præsident Bill Clin-
tons klodsethed og hans bortødsling af mulighederne for at gen-
skabe den politiske liberalismes samfundsmæssige frie spille-
rum. Men sammen med Jess Traverse, den gamle arbejderaktivist 
i Vineland, fatter Pynchon måske mod ved Emersons bekræftelse 
af en endelig, kosmisk standard: 
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En hemmelig gengældelse retter altid op på den guddommelige retfær-
dighed, når denne bringes ud af ligevægt. Det er umuligt at forrykke 
vægtstangen. Alverdens tyranner og fabriksherrer og monopolister kan 
forgæves stemme skulderen imod. Den tunge ækvator finder altid til-
bage til sin ligevægt, og mennesket såvel som støvgran, stjerner og sole, 
må indrette sig efter den, hvis de ikke vil tilintetgøres af tilbageslaget 
(369). 

En besynderlig moralisme når alt kommer til a l t- en modvægt til 
alt legeriet, til de tekstuelle spilopper. Der er patos her, men 
ingen ironi. 

Hvad skal man konkludere? Man kan ofte bedømme litterær 
kunst på den nøjagtighed hvormed den registrerer og vurderer 
sit kulturelle øjeblik. Men kunstnere skal også være racens anten-
ner, for at parafrasere Ezra Pound, og derfor forventer vi ikke 
blot en samvittighedsfuld skildring af øjeblikket, men også en 
antydning af, hvor det øjeblik kan føre hen, og hvad det med 
tiden kommer til at betyde. Med andre ord forventer man af lit-
teraturen, at den reflekterer over nutiden på måder, der vil vise 
sig at være mere eller mindre fremsynede. Noget overraskende 
er det netop denne profetiske dimension, der præger irreal, me-
tafiktiv, postmodernistisk fiktion. Hvad der ved første øjekast 
blot synes at være en desperat form for fornyelse (en reaktion, i 
Barths formulering, på udmattelsen af litterære former) viser sig 
at være udtryk for tiden og dens formative ånd. I tresserne især 
fandt visse kulturelle fænomener - decentreringen af gamle sub-
jektiviteter, forkortelsen af den historiske horisont på grund af 
film og TV - deres mest effektive repræsentation i en kunst, der 
problematiserede objektivitet, satte repræsentationsprocesserne i 
forgrunden og udtrykte den mærkelige ide, at virkeligheden al-
drig var givet på forhånd, aldrig var noget man kunne adskille 
fra det sprog, som foregav at gengive den. 

Jeg har hævdet, at Thomas Pynchon tidligt viste sig at være en 
særligt god kunstnerisk antenne. Han er mere fremsynet end selv 
sine dygtigste samtidige (og som Woolfs Lily Briscoe siger, af-
stand er alt). I V. og Gravity's Rainbow kortlægger han med stor 
fremsynethed prisen for Vestens Paustiske appetit efter viden og 

66 



Pynchon og tresserne 

magt. I Mason & Dixon udforsker han øjeblikket for nationens 
grundlæggelse sidst i 1700-tallet. I Vineland, i trykken da Muren 
faldt, flytter hans forestillingskraft sig til de post-apokalyptiske 
fuldby r delser, der kan følge en generations kommen overens 
med sine egne mangfoldige forræderier her i slutningen af årtu-
sindet. Endelig skildrer han i Lot 49, som i alle sine romaner, en 
hel generations overgang - en arketypisk og amerikansk over-
gang - fra uskyld til erfaring. Det er blevet fashionabelt at nikke 
sammenbidt til udtalelser som Bill Grays, romanforfatteren i De-
Lillos Mao II , som siger at den litterære kunstner sidst i det ty-
vende århundrede ikke længere kan "ændre en kulturs indre liv" 
(41), men jeg forundres over den skarpsindighed med hvilken 
Thomas Pynchon snart optegner, snart foregriber en nations 
kringlede veje mod modenhed, dens aflæggelse af det barnag-
tige. 

På dansk ved Tore Rye Andersen 
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O.a.: I visse af de længere citater i teksten har jeg benyttet mig af de dan-
ske udgaver af Lot 49 og Vineland (hhv. Katalognummer 49 udbydes; Gyl-
dendal, 1968, oversat af Arne Herløv Petersen; og Vinland; Tiderne Skif-
ter, 1993, oversat af Claus Bech). Sidehenvisningerne i teksten er dog 
fortsat til de mere tilgængelige amerikanske udgaver fra ovenstående 
litteraturliste. 
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