Pynchon og tresserne

DAVID COWART

Diskussioner af den litteratur, der begyndte at dukke frem i pe-
rtoden umiddelbart efter 2. Verdenskrig, fremhaver ofte den
post-Joyceske refleksivitet. Med Beckett som en slags stifinder og
Nabokovsomen anden blev forfattere i stigende grad engageret
i en sporgen til deres medium - en sondering af sproget og dets
epistemologiske akkreditiver. Disse akkreditiver var stort set
ikke blevet undersogt af de modernistiske forfattere, selv de der
- som Eliot i "Bumt Norton" - erkendte og bekymrede sig om
ords tilbgjeli_ghed til at svigte:

Words strain,
Crack and sometimes break, under the burden
Under the tension, slip, slide, perish,
Decay with imprecision, will not stay in place,
Will not stay still.

Modernisterne strabte efter at udforske bevidsthed, tid og histo-
rie - netop de virkeligheder, der er mest modstandsdygtige over
for sproglig repraesentation. Ikke desto mindre forblev sproget
dog et erkendelsesredskab for dem, og Brian McHale har saledes
karakteriseret det modernistiske projekt som epistemologisk i
dets forudsatninger, midler og mal. I modsatning hertil synes
postmodernisterne at veere begyndt med en erkendelse af sprog-
ets mimetiske og referentielle mangler - en opfattelse, der ifolge
McHale ledte til en litterser kunst, som var mere interesseret i on-
tologi end epistemologi. Som John Hawkes engang bemeerkede i
et interview: ,,Jeg vil prove at skabe en verden, ikke repraesentere
den" (154).
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Men selvfolgelig forholder sagerne sig aldrig helt sa enkelt.
Det virkelige skift, som Lyotard argumenterer for i Viden og det
postmoderne samfund, er mod repraesentationen af det stadigt
mindre repraesenterbare. Modernisterne, siger han, segte at re-
praesentere det urepreaesenterbare; postmodernisterne sgger at re-
praesentere det urepraesenterbare i selve repreesentationen. Dette
er ikke ontologi, men en mere subtil epistemologi - en b, de-
kamp med repraesentationens problematik. Sa tidligt som The
Real Life of Sebastian Knight (1941) fremmaner Nabokov saledes en
Velasquez-agtig refleksivitet for at "illustrere” det selvreferenti-
elle element i et imagineert littereert kunstveerk: ,,.Det er, som om
en maler sagde: se, her vil jeg ikke vise dig et maleri af et land-
skab, men et maleri af forskellige mader hvorpa man kan male et
bestemt landskab, og jeg héber, at deres harmoniske fusion vil
dbenbare landskabet, som jeg onsker du skal se det" (89). Nabo-
kov godede jorden for forfattere fra Barth til Barthelme, som pa-
rodisk segte at nrepraesentere” tidligere litteraere forseg pa re-
praesentation, i vaerker der blev karakteriseret som fabulation,
surfiktion, irrealisme og metafiktion. Barth selv hyldede denne
g yende postmodernisme i sit beromte (og ofte fejlleeste) essay
fra 1967, , The Literature of Exhaustion."

Der gik ikke lang tid for klagerne begyndte at dukke op, og
ofte nedkaldte de - som John Gardner i On Moral Fiction (1978) -
en pest over bade modernismens og postmodernismens huse.
Gardner begraeder, hvad han i en typisk bidende vending kaider
den nye litteraturs keepheje kynisme. En anden kritiker var Char-
les Newman, som i The Post-Modern Aura (1985) beklagede sig
over dens pastaede nihilisme. Slagets linjer blev trukket op: pa
den ene side kunstnere, der var villige til at tage fat i verdens vir-
kelige fordringer, pa den anden side kunstnere som kun var en-
gageret i et endelost, navlebeskuende, tekstuelt spil.

I dette korte essay har jeg ikke i sinde at pastd, at moderne lit-
teratur er genstand for en slags storstilet meconnaissance, men jeg
vil dog gerne péapege en grundliggende misforstaelse blandt
dem, der foretager en opdeling som den ovenfor skitserede. Den
simple kendsgerning er, at relativt fo af de amerikanske post-
modernister rent faktisk tager afstand fra moralske og sociale
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spgrgsmal. Hvor dygtige udgvere af den opdukkende eestetik de
end matte. veere, sd forbliver de pafaldende moralske - endog
moraliserende - i deres udsyn. Hvor forbundne de end er til sig-
nifiantens frie spil, sa kritiserer de vedvarende det selvsamme si-
mulakrum, som de angiveligt udnytter. Saledes har Heller i
Catch-22 (1961) nogle yderst alvorlige ting at sige om krig. Hver-:
ken Doctorow, i The Book af Daniel (1971), eller Coover, i The Pu-
blic Burning (1977), er uanfaegtede af Rosenbergfamiliens i hgjeste
grad virkelige kvaler. Abish, i How German Is It (1980), naegter at
lade nazismens ondskab forsvinde ind i en form for moralsk re-
lativisme. I roman efter roman beklager Vonnegut temmeligt li-
denskabeligt vold, racisme og gkonomisk udbytning. Selv Nabo-
kov, hvis hermetiske veerker giver adgang til s lidt af den sociale
virkelighed (uanset hvor mange moteller han beskriver i Lolita),
lader aldrig muligheden for at forhdne totalitarisme og brutalitet
i bade deres imaginaere og virkelige former former ga fra sig.
Denne paradoksale subversion af det postmoderne evange-
lium er maske mest synlig i Thomas Pynchons forfatterskab. For-
fatteren af Gravity's Rainbow efterlader ikke sine leesere i tvivl om
sin holdning til racisme, undertrykkende gkonomiske frem-
gangsmader, folkedrab,- svindel i magtens korridorer og politi-
brutalitet. P3 talrige mader udtrykker han sin dybe medfglelse
med, hvad han kalder de udstgdte, de udeladte, de forbigdede i
enhver form for udvelgelse (dndelig, gkonomisk, racemaessig og
kulturel). Disse er den Amerikanske Drgms sgvnlgse, ,,de fattige,
de besejrede, de kriminelle, de desperate” (35), som han kalder
dem i sin reportage om Watts i efterdgnnigerne af optgjerne i
1965. Laeserne kan spore forfatterens sympati for denne gruppe
(og for den sags skyld hans foragt for de selvtilfredse udvalgte)
til det arti, der omdefinerede amerikansk politisk idealisme.-For
at finde en slags moralsk prgvesten inden for Pynchons oeuvre
behgver man blot at kaste et blik pa forteellingen "The Secret In-
tegration” (1964), hvor nogle bgrn forholder sig til de voksnes ra-
cefordomme ved at antage en imagineer, sort legekammerat. I et
typisk udslag af, hvad der tidligere blev kaldt "black humor",
gar Pynchon et af bgrnene til medlem i Anonyme Alkoholikere,
men da en lokal afdeling af denne organisation besvarer en hen-
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vendelse fra en alkoholiseret musiker ved at sende det ungdom-
melige medlem ud til ham, opdager drengen og hans ledsagere
at de uforvarende er blevet redskaber i en ondskabsfuld speg -
sort humor af en mere radikal slags. Musikerens, en "negers",
vrede, frustration og kraenkelse afslorer racismens folelsesmees-
sige og moralske pris for bernene. Og hvad der er endnu veerre,
de opdager racismens evne til at inkludere dem uden de leegger
merke til det.

Pynchons romaner og andre noveller lober i planetaere baner
omkring tressernes sol-lignende intensitet. En stor del af forfat-
terskabet bebor eller favner i virkeligheden dette arti. V., der fo-
regdr midt i halvtredserne, blev udgivet i 1963, dret hvor Ken-
nedy blev myrdet. The Crying af Lot 49 forgar i 1964 og blev
udgivet i 1966. Den centrale person i Vineland (1990) rekonstrue-
rer et 60'er-filmkollektivs historie; et kollektiv ledet af den mor,
der forlod hende. Og endelig blev slaveriet og folkedrabets rod-
der, der optager forfatteren i Mason & Dixon (1997), genstand for
den offentlige bevidgenhed i tresserne - som et direkte resultat af
de sér, der blev genabnet i det érti.

En videre overvejelse af tressernes centrale rolle i Pynchon-ka-
nonen kunne begynde med et veerk, der ikke synes at passe ind i
det monster, som bliver leest ud her. Gravity's Rainbow (Pynchons
tredje roman), udgivet blot tre ar inde i det nye arti, ignorerer
ikke de ér, den antageligt blev skrevet i. Her transformerer Pyn-
chon tressernes counterculture til the Counterforce, som han fore-
stiller sig bliver dannet i slutningen af 2. Verdenskrig. Selvom
den foregar i perioden lige for og lige efter slutningen af krigen,
beveaeger Gravity's Rainbow sig mod et ngje overvejet brud pa sin
omhyggeligt konstruerede tidslige ramme. Efter at vaere begyndt
med en ankommende V2-raket i krigstidens London (eller ret-
tere, med lyden fra raketten, der er eksploderet nogle sekunder
for romanens bergmte dbningslinje: ,,A screaming comes across
the sky"), ender den med en mere dedbringende rakets fald - et
ICBM inutidens Los Angeles. Dette varsel om atomar udslettelse
finder sted under ichard M Zhlubbs" auspicier, en tyndt for-
kleedt Richard M. I\ﬁ:xon,]iwis praesidentperiode begyndte i 1968
og sluttede fa maneder efter romanens udgivelse.

58



Pynchon og tresserne

Pynchons fgrste roman, V, beskriver - i det mindste delvist -
de ar hvor Nixon var Eisenhowers vicepraesident. V. er en histo-
risk metafiktion, der udvikler sig langs to konvergerende plotlin-
jer - den ene synkronisk, den anden diakronisk. En forteelling
placeret i nutiden (dvs. 1955-56) komplementerer og indrammer
en anden forteelling, der foregdr i artierne fra 1880 til 1943 (drene
for Victoria Wrens fgdsel og dgd). En ting der ikke er blevet til-
straekkeligt fremhaevet ved denne roman er, mener jeg, dens uud-
talte orientering mod aret 1965. Pynchon leegger vaegt pa at rette
lzeserens opmarksomhed mod den to artier lange periode - 1918
til 1939 - mellem 1. Verdenskrig og den endnu stgrre krig, der re-
trospektivt var arhundredets vendepunkt. Med luften fyldt af

. varsler om en apokalypse slutter han med den ildevarslende op-

stilling af militeerstyrker, der fandt sted under Suez-krisen i 1956.
Laesere, der i 1963 vidste, at krisen i 1956 ikke udmundede i Ar-
mageddon, har maske haft en forbigdende fglelse af lettelse eller

-antiklimaks - indtil de teenkte pa, at Suez, som Fashoda i 1898

eller Sarajevo i 1914, havde "sldet gnister pa jagt efter en lunte"
(386). Pynchon antyder, at den virkelige dato at f, gte var lige
over den tidslige horisont i 1965 eller 1966 - ndr freden endnu en
gang ville have haft, som englaenderne siger, sin tyvedrige halv-
leg.

En anden side af romanen er dens transformation af paranoia
og sammensvaergelser til sestetiske principper. Pavirket af Henry
Adams' (det 12 Arhundredes Jomfru, antikkens Venus) og Ro-
bert Graves' (den Hvide Gudinde) kultur-definerende myter,
fremprojicerer Pynchon, i selve figuren V., en legemligggrelse af
tidens keerlighedsaffeere med blodbad, dens manglende evne til
at modstad den entropiske tendens. Sammen med Herbert Stencil
(,arhundredets mand") opdager laeseren et raedselsvaekkende
mgnster: V. hersker, som en art skytsand, alle de steder hvor der
forekommer blodsudgydelser i arene op til og efter 1. Verdens-
krig. Hun repraesenterer "the Big One, drhundredets hovedin-
trige" (226) - et mytisk rationale for en tid praeget af stadig stgrre
voldshandlinger. Men i modsaetning til sine modernistiske leere-
mestre, der udnytter mytens grad af universel, instinktiv sand-
hed, afslgrer Pynchon sddanne konstruktioner som kunstige,
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som blotte projektioner af menneskets desperate behov for
orden, sammenhaeng og forbundethed. Pa denne mdde forventer
han, at leeseren skal ggre en modopdagelse: V.'s tilstedevaerelse
ved voldelige begivenheder er tilfeeldig, og volden selv er vilkar-
lig. Med andre ord synes Pynchons roman, som Frosts digt "De-
sign", at konfrontere leeseren med lige skraekkelige alternativer -
et aktivt onskabsprincip pa den ene side og, pa den anden side,
et fuldsteendigt fraveer af et styrende princip. V. er ikke, som
Pynchon i begyndelsen inviterer sine laesere til at tro, den fascis-
tiske Zeitgeist. I ¥ afslgrer Pynchon i sidste ende intet andet end
uordenens entropiske acceleration. Intet mgnster lindrer vor
elendighed. Ved at erkende den voksende menneskelige appetit
for en umulig historisk sammenhaeng, setter Pynchon fingeren
pd en af tressernes store bek,,, inger. Han s& og kortlagde
maden hvorpa venstreflgjens paranoia begyndte at kappes med
en zldre, mindre fantasirig paranoia pa hgjreflgjen (som kort pa-
rodieres i Lot 49's Peter Pinguid Society, der beskrives som vee-
rende til hgjre for John Birch-sammenslutningen). Halvtredserne
havde veeret praeget af en udbredt frygt for et internationalt kom-
munistisk komplot, der skulle udga fra pastaede "masters of de-
ceit", somJ. Edgar Hoover kalder dem i sin bog 1938 med samme
titel (fra et senere historisk udsigtspunkt ved vi, at den sande
mester i bedrag - fra at ga i dametgj til politisk afpresning - var
Hoover selv). Men det var tresserne, der opdagede aen ofte mere
overdadige hjemlige sammensvaergelse. Mens den sa Zapruder-
filmen, s3 Jack Ruby myrde Lee Harvey Oswald, leeste Warren-
kommisionens rapport, og rystede pa sit kollektive hovede over
drabene pa Malcolm X, Martin Luther King og Robert Kennedy,
begyndte den amerikanske offentlighed- som Oedipa Maas i The
Crying of Lot 49 - at fa mistanke om at "det hele er et komplot, et
udfgrligt.......komplot"(31). I starten af det naeste arti bidrog film
som The Parallax View (1974) og Three Days of the Condor (1975)
ikke lige frem til at mane denne forestilling i jorden.

Pynchon undersgger ligeledes denne atmosfaere af paranoia
og mistro i Vineland. Her, som i V., udfolder han to parallelle hi-
storiske fortaellinger - den ene i Ronald Reagans 1984 (ikke sa
forskelligt fra Orwells, lader Pynchon ane), den anden i de sene
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tressere, hvor en hel modkultur projiceres ind i "the People's Re-
public of Rock and Roll", en udbryderenklave pa Californiens
kyst. I Vineland overvejer og omdanner Pynchon den skaebne, der
er blevet en generation af hippier, aktivister og revolutionzere as-
piranter til del - en generation der, som enhver anden, er under-
lagt det at vokse op og bebrejde sig selv for medskyldighed i alt
det, den havde foragtet og keempet imod. For at give denne over-
gang dramatisk pagdenhed strukturerer Pynchon romanen om-
kring et politisk drab - det perfekte emblem pa et rasende arti og
den tilsyneladende mystiske spredning af dets unikke energi. I
romanens vigtigste scene myrdes den karismatiske Weed Atman
af feeller, .der er blevet manipuleret af en agent provocateur. Deref-
ter - uden modet til at gnave sin egen fod af - sygner en genera-
tion hen i den senkapitalistiske faelde.

Det er imidlertid med The Crying of Lot 49 at Pynchon giver os
sin bedste tresserroman, fordi han her indser (med den Emily
Dickinson han citerer i Gravity's Rainbow) at "succes ligger i om-
veje". Lige som 2 Verdenskrig kun figurerer yderst sparsomt i V
og Gravity's Rainbow, synes tressernes eksplosive sociale situa-
tion i Amerika i begyndelsen at vaere meget tangential til den
quest, som Oedipa Maas foretager. Pynchon udtrykker sin opfat-
telse af det historiske gjeblik gennem en raekke underspillede al-
lusioner - til faktiske TV-programmer som Perry Mason og Bo-
nanza, til imaginaere popgrupper som "the Paranoids" og "Sick .
Dick and the Volkswagens", og til studenteraktivismen pa Berke-
ley-universitetet. Den lzeser, der sgger efter mere, opdager det i
en steerk metafor: Trystero. Med en 400-8rig tradition for postbe-
drageri er Trystero den illegale posttjeneste, som Oedipa Maas
opdager (eller hallucinerer). Oedipa opdager ogsa den enorme
gruppe udstgdte, som Trystero indoptager: en skare af hidtil ube-
maerkede, nogle gange alarmerende, ofte yderst patetiske ele-
menter, der drypper malurt i Amerikas baeger. Som s& mange
gjorde i de dage, begynder hun som billedet pa en hvid, middel-
klasse, lettere neurotisk forstadsselvtilfredshed. Hun kalder

_ endda sig selv for en "Ung Republikaner" (76). Hun ender med

. o
at veere gennemsyret af paranoia og kvalt af ,den mangel pa
overraskelser i livet, der plager hver eneste amerikaner, du ken-
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der" (170). De passager, hvor Oedipa strejfer Amerikas mennes-
kelige elendighed, er derfor blandt de vigtigste i bogen - som i de
korte glimt (givet af )lendes mand Muchos beretninger om klien-
tellet i den brugtvognsforretning, hvor han tidligere arbejdede)
af den , fortvivlelsens salat" (14), der fejes ud under seederne og
graves ud af indtraekket af de elendige biler, som fattige mennes-
ker har indleveret.

Noget, der taler lige s& steerkt for min pastand om .Pynchons
argumentation via omveje og underdrivelser, er romanens eneste
intense blik pd de amerikanske universiteters eksploderende
protester. Da Oedipa aflaegger en kort visit pa Berkeley, epicen-
tret for tressernes studenteraktivisme i Amerika, accelererer
Pynchons prosa gradvist mod en Ginsbergsk supernova:

Det var sommer, hverdag og midt pa eftermiddagen; det var ikke et tids-
punkt, hvor man skulle forvente at noget universitet, Oedipa nogen
sinde havde hgrt om, myldrede med folk, men det gjorde det her. Hun
kom gdende ned ad bakken fra Wheeler Hall og gennem Sather-porten
ind pa en plads, der var fuld af flgjlsbukser, cowboybukser, bare ben,
lyst har, hornbriller, cykelstativer i sollyset, mapper, vaklende borde,
lange sedler for underskriftsindsamlinger, der hang ned til jorden, pla-
Kkater for kryptiske FSM'er, YAF' er og VD C' er, sulfoskum i springvands-
bassinet, studenter der stod og diskuterede med naesen mod hinanden.
Hun bevagede sig igennem mylderet med sin tykke bog, fascineret,
usikker, en fremmed, der gerne ville fole sig hjemme, men var Klar over,
hvor meget hun skulle gennemsgge forskellige universiteter for at finde
et sted, hvor det kunne lykkes. For hun havde selv studeret pa et tids-
punkt, da ikke kun hendes medstuderende, men ogsa det meste af den
synlige magtstruktur rundt om og foran dem, var grebet af nervgsitet,
hykleri og tilbagetrukkenhed; det var det landsomfattende svar pa en
vis sygelighed blandt de magthavende, som kun dgden havde kunnet
helbrede, og dette Berkeley mindede ikke spor om hendes egen fortids
sgvnige Siwash, men snarere om disse fjerngstlige eller latinamerikan-
ske universiteter, som man laeser om, disse autonome kulturcentre, hvor
der udtrykkes tvivl om selv den hgjest elskede folklore, disse universi-
teter hvor den udtalte kritik virker Kkatastrofal, hvor de valgte tilhgrsfor-
hold virker selvmorderiske - den slags universiteter, der omstyrter rege-
ringer. Men det var engelsk, hun hgrte, mens hun gik over Bancroftvejen
midt mellem lyshirede bgm og de mumlende Hondaer og Suzukier;
amerikansk engelsk. Hvor var ministrene James og Foster og senatoren
Joseph- disse kzere, halvskgre tiber, der si moderligt havde overvaget
Oedipas madeholdne ungdom? I en anden verden. Ned ad et andet
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spor, en raekke beslutninger var taget, skiftespor lukket, de ansigtslgse
sporskiftere, der havde kastet dem af sporet, var nu alle blevet forflyttet,

. havde deserteret, vari vildt oprer, flygtede fra dem der ville efterspore

sageme, de var gaet fra forstanden, redetbort, blevet alkoholikere, fana-
tikere, som skjulte sig under deeknavne, var dede, umulige nogen sinde
at genfinde. Det var lykkedes dem at ggre Oedipa til et yderst sjeeldent
vaesen, der maske ikke egnede sig til protestmarcher og demonstratio-
ner, men som var simpelt hen et geni til at efterspore maerkelige ord i ja-
kobinske tekster (1034).

Men hvis andrigheden i Lot 49's parodi pa en haevntragedie er
nogen indikator, s3 er den person, der er mest pa hjemmebane i
jakobinske tekster, Oedipas skaber, og i denne og andre passager
tilbyder han et glimt af sig selv, hvorved han antyder, at The Cry-

- ing af Lot 49 er en art forblommet, andelig selvbiografi. Hvis ro-

manens nutid er 194 (pa et tidspunkt spekulerer Oedipa og
Jesus Arrabal pa, om en nylig ankommet avis, dateet 1904, har
veeret i posten i 60 ar), og hvis Oedipa vil vaere femogtredive, nar

.det uheld, der fglger af et knust spejl, ender, s ma hun veere 27 -

eller 28 ar gammel. Pynchon, som er fgdti 1937, var selv 27 i 1964.
Oedipa er tydeligvis kandidat fra Cornell - det samme universi-
tet Pynchon tog eksamen fra i 1959. Hun bor i Californien, og
Pynchon menes at have boet i den stat- maske i det Kinneret-lig-
nende Monterrey - fra tid til anden i arene efter udgivelsen af V

~ Endelig har Oedipa rejst til Mexico, hvilket Pynchon ogsd ma

have gjort, for i de ar kunne kendskabet til den mexikanske maler
Remedios Varo kun veere blevet erhverveti selve landet:

[ sin hovedperson indprojicerer Pynchon altsa sin egen vrede
over den amerikanske fornaegtelse af mangfoldighed. Gennem
hende bebor han og deltager i et amerikansk socialt og kulturelt
gjeblik af enorm vigtighed. Det var trods alt i tresserne a ameri-
kanerne for fgrste gang opdagede, at der var sult i deres land. Det
var tresserne, der bragte racediskriminationen helt ind pd den
amerikanske lystavle; fgrst gennem borgerrettighedsbevaegelsen
og s3 gennem adskillige lange varme somre, under hvilke den
ene by efter den anden i de centrale stater blev sat i brand. I tres-
sere opdagede Amerika ogs3, at uanset hvor mange bomber
dets B-52' ere kunne aflevere, sa var der et vist land i Sydgstasien,
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som ville insistere pa at ga sine egne veje. Og endelig var det i
tresserne at hele nationen begyndte at indse, at den version af
Amerika, man kunne s i film og pa Tv, i reklamer og endog i
dets egne nabolag, var sgrgeligt urepraesentativ. Landet opda-
gede kort sagt at ikke alle dets borgere var hvide og velhavende.

Iog med at Oedipa Maas er en af de litteraere figurer, der giver
deres historiske gjeblik udtryk, minder hun om Updikes Rabbit
Angstrom eller den mere sentimentaliserede Forrest Gump. S&-
danne figurer er ofte passive - deres funktion er blot at registrere
eller afspejle tidsdnden og dens karakteristiske kreefter. Et for-
sonende traek ved Zemeckis-filmen er dog dens satiriske papeg-
ning af, at gnskerne og bevidstheden hos den generation, der re-
praesenteres af hovedpersonen, sjeeldent haever sig op til en
egentlig villen, hvor fumlende sgd generationen end e. Man op-
dager, at drivkraften bag den nyere historie er at finde i de
mindst velovervejede drifter hos den generation, som klodset
snubler frem mod myndighedsalderen. P& den anden side skild-
rer Updike i sine fire bgger om Rabbit Angstrom i fyndig detalje-
rigdom bevaegelserne i fire pd hinanden folgende 3rtier. I Rabbit
Redux (1971), det andet bind i tetralogien, identificerer han de
sene tresseres fremherskende stemning som en slags nationalt
hysteri. Men Updike er loyal over for den sociale realisme, og
denne roman kan synes fjern fra sit historiske gjebliks fundamen-
tale karakter. Pynchons medkronikgrs dokumentariske evner ef-
terlader sandsynligvis laeseren sulten efter andet og mere. I Oe-
dipa, som i disse andre figurer, genkender man en moderne,
demokratiseret version af en aeldgammel historie: den mystiske
konge hvis helbred afspejles i hans riges fysiske og &ndelige til-
stand. Pynchons heltindes underlige navn inviterer laeserne til at
s hende som en tresserversion af den Sofokleske protagonist,
der foretager en quest, som bergrer hans egen fortid og en syg so-
cial nutid. Amerika er, som Theben, udsat for plager - en pest af
racisme, gkonomisk marginalisering og generel nervesvaekkelse.
Ved at gennemspille Oedipus' lidelser, opdager Pynchons ho-
vedperson kilden til sit lands problemer i sig selv, i sin egen
blindhed og selvtilstraekkelighed.
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Selv om de er smertefulde, s3 er s3danne opdagelser en del af
en nations opvaekst. Vi overgiver vores uskyldighed (sa farlig for
os selv og andre) og begynder at komme ind pa livet af den soci-
ale virkelighed i et land, der er grundlagt pa en vision om lighed
og retfeerdighed. ,,Oedipa havde hgrt alt om udelukkede midter;
det var noget lort, noget man skulle undgd; og hvordan kunne
det nogensinde veere sket her, hvor mulighederne for mangfol-
dighed engang var sa gode?" (181). Men vildfarelsen i centrum af
den amerikanske syllogisme indbyder til en kreativ dekonstruk-
tion, for den fremstiller ogsd det ikke-altid-genkendte positive
element i en forteelling, der konfronterer sine egne laesere med
deres eget Oedipa-agtige behov for enten at organisere verden
omkring sig, at spinde eller vaeve eller brodere den i sine egne
mentale tarne - eller at forsgge at leve i en verden hvor, som
Pynchon siger i Gravity's Rainbow, ,,intet er forbundet med noget
som helst, en tilstand ingen af os kan klare seerlig laenge" (434).
P de sidste steerke sider af Lot 49’ skildrer Pynchon en Oedipa,
der prgver at forholde sig til uforenelige alternativer: ,,Enten Oe-
dipa midt i et virkeligt forfglgelsesvanvids hvirvlende ekstase,
eller en virkelig Tristero" (182). Men med den suggestive metafor
om den udelukkede midte antyder forfatteren - i 1966, lige som
Jacques Derrida holdt et nu bergmt foredrag i Baltimore - at
enten/ eller-taenkning har en tilbgjelighed til at afslgre episte-
miske feelder, at uforenelige binariteter altid er hierarkiske og
altid indbyder til dekonstruktion.

Lot 49 indvarsler en aera af social dekonstruktion. Dette er ikke
en simpel, nihilistisk dekonstruktion, selv om det ofte betragtes
sadan. Det er snarere en vej ud af Eisenhower-periodens selvtil-
straekkelighed og indgangsportalen til et endelgst kreativt frit
fald. Pynchon skulle senere, i Vineland, antyde, at rigiditeten
pany ville ggre sig gaeldende i firserne; og uden tvivl ville han nu
ryste p& hovedet af den farste Baby Boom-praesident Bill Clin-
tons klodsethed og hans bortgdsling af mulighederne for at gen-
skabe den politiske liberalismes samfundsmaessige frie spille-
rum. Men sammen med Jess Traverse, den gamle arbejderaktivist
i Vineland, fatter Pynchon maske mod ved Emersons bekraeftelse
af en endelig, kosmisk standard:
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En hemmelig gengaeldelse retter altid op pa den guddommelige retfaer-
dighed, nar denne bringes ud af ligevaegt. Det er umuligt at forrykke
vaegtstangen. Alverdens tyranner og fabriksherrer og monopolister kan
forgeeves stemme skulderen imod. Den tunge sekvator finder altid til-
bage til sin ligevaegt, og mennesket savel som stovgran, stjerner og sole,
ma indrette sig efter den, hvis de ikke vil tilintetgores af tilbageslaget
(369).

En besynderlig moralisme nér alt kommer til alt- en modveegt til
alt legeriet, til de tekstuelle spilopper. Der er patos her, men
ingen ironi.

Hvad skal man konkludere? Man kan ofte bedemme littereer
kunst pa den nejagtighed hvormed den registrerer og vurderer
sit kulturelle ojeblik. Men kunstnere skal ogséd vaere racens anten-
ner, for at parafrasere Ezra Pound, og derfor forventer vi ikke
blot en samvittighedsfuld skildring af gjeblikket, men ogsa en
antydning af, hvor det gjeblik kan fore hen, og hvad det med
tiden kommer til at betyde. Med andre ord forventer man af lit-
teraturen, at den reflekterer over nutiden pa mader, der vil vise
sig at veere mere eller mindre fremsynede. Noget overraskende
er det netop denne profetiske dimension, der prager irreal, me-
tafiktiv, postmodernistisk fiktion. Hvad der ved forste gjekast
blot synes at vaere en desperat form for fornyelse (en reaktion, i
Barths formulering, pa udmattelsen af litteraere former) viser sig
at veere udtryk for tiden og dens formative and. I tresserne iseer
fandt visse kulturelle fenomener - decentreringen af gamle sub-
jektiviteter, forkortelsen af den historiske horisont pa grund af
film og TV - deres mest effektive repreesentation i en kunst, der
problematiserede objektivitet, satte repraesentationsprocesserne i
forgrunden og udtrykte den maerkelige ide, at virkeligheden al-
drig var givet pa forhand, aldrig var noget man kunne adskille
fra det sprog, som foregav at gengive den.

Jeg har haevdet, at Thomas Pynchon tidligt viste sig at veere en
serligt god kunstnerisk antenne. Han er mere fremsynet end selv
sine dygtigste samtidige (og som Woolfs Lily Briscoe siger, af-
stand er alt). I V. og Gravity's Rainbow kortleegger han med stor
fremsynethed prisen for Vestens Paustiske appetit efter viden og
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magt. I Mason & Dixon udforsker han gjeblikket for nationens
grundleggelse sidst i 1700-tallet. I Vineland, i trykken da Muren
faldt, flytter hans forestillingskraft sig til de post-apokalyptiske
fuldb, , delser, der kan folge en generations kommen overens
med sine egne mangfoldige forraederier her i slutningen af artu-
sindet. Endelig skildrer han i Lot 49, som i alle sine romaner, en
hel generations overgang - en arketypisk og amerikansk over-
gang - fra uskyld til erfaring. Det er blevet fashionabelt at nikke
sammenbidt til udtalelser som Bill Grays, romanforfatteren i De-
Lillos Mao II, som siger at den litteraere kunstner sidst i det ty-
vende drhundrede ikke leengere kan "gp dre en kulturs indre liv"
(41), men jeg forundres over den skarpsindighed med hvilken
Thomas Pynchon snart optegner, snart foregriber en nations
kringlede veje mod modenhed, dens afleggelse af det barnag-
tige.

Pa dansk ved Tore Rye Andersen
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