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Tressernes litteratur: Et litteraturhistoriografisk problem 
Tresserne var en voldsom brydningstid i Amerika og i den ame-
rikanske litteratur. På lidt over ti år bevægede Amerika sig fra 
stilstand, kold krig, Eisenhower og debatten om romanens død 
til kaos, våbenkapløb, Vietnam, modkultur og en overordentlig 
levende litteratur. Afstanden mellem Eisenhowers Amerika og 
Woodstock synes uoverstigelig, ligesom de mellemliggende kri-
ser, bevægelser, opstande, hændelser og nybrud synes at 
sprænge rammerne for et enkelt årti. 

Inden for ti år blev John F. Kennedy vafgt og myrdet, Lyndon 
B. Johnson trak krigen i Vietnam op af hatten, og Richard M. 
Nixon blev valgt som præsident og som den populæreste mand
i USA, foran John Wayne. SNCCs sit-ins gjorde en ende på Syd-
staternes apartheid, men ikke på racediskriminationen og bitter-
heden. Efter ikke-volden kom opstandene i Watts, Newark og 
overalt i USA. Black Panthers opstod og både Malcolm X og Mar-
tin Luther King blev myrdet. I 1964 blev det amerikanske tv-pub-
likum chokeret over billederne af studenterlederen Mario Savio,
der blev slået ned af betjente, mens han talte ved et officielt møde 
på Berkeley- men allerede fire år senere var sympatien skiftet, og 
politiet kunne gå bersærk på demonstranterne i Chicagos gader
uden at miste befolkningens støtte. Ved årtiets afslutning kostede 
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opstandene menneskeliv både ved Berkeley, Kent State og Jack-
son State University. A f  andre større og mindre hændelser kunne 
man nævne Cubakrisen, feminismen, miljøbevægelsen, LSD, 
den fabrikerede episode i Svinebugten, modkulturen, månelan-
dingen, den seksuelle revolution, My Lai, Woodstock, mordet på 
Robert Kennedy - for ikke at tale om revolutionerne inden for 
sceneteater, politisk teater, billedkunst, konceptkunst, film, 
musik og litteratur. 

Også rent litterært var tresserne en periode med uoverskue-
lige mængder af bevægelser, revolutioner, konservative mod-
træk, eksperimenter- og udviklinger, der sprænger årtiets ram-
mer. Dette er helt konkret, eftersom udviklingen i .de tidlige 
tressere er umulige at forstå uden de sene halvtredsere, ligeså vel 
som mange af de bevægelser, der var undervejs i tresserne, først 
trådte i karakter i de tidlige halvfjerdsere. Følger man de store 
udviklingers kronologi, kan man tidsfæste den flossede mængde 
af 'tresserlitteratur' til perioden mellem 1955 og 1975. Den store 
diversitet og bredde gør det umuligt at beskrive tressernes litte-
ratur som en samlet udvikling. Memory Lane er, med Robert 
Coovers ord, en labyrint på størrelse med selve kontinentet: 

They' re all whooping their hearts out as they plunge headlong, hand-in-
hand down memory lane-which is, itself, from sea to shining sea a 
marvelous and unending labyrinth 1 

Tressernes litteratur oplever en revival i disse år, hvor romaner i 
stort tal indlemmes i Penguins Twentieth Century Classics serie og 
i den mere eksklusive Everyman's Library. Denne kanonisering er 
dog ikke entydig, eftersom den falder sammen med den politiske 
korrektheds gennemslag i den amerikanske litteraturhistorio-
grafi. Tresserlitteraturen lider i den forbindelse under det bekla-
gelige faktum, at den primært er skrevet af hvide, engelskspro-
gede mænd. Den politiske korrekthed fører til en ideologikritisk 
og minoritetspolitisk litteraturkritik, der betragter den vestlige 
kanon som et minoritetsundertrykkende magtmiddel. Denne to-
tale omvurdering, hvor de sidste ti års kanon af postmoderne 
tresserromaner er blevet tilsidesat_ til fordel for en meget vid 
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kanon af identitetssøgende minoritetslitteratur, illustrerer i hvil-
ken grad forståelsen af tresserne som litterær periode afhænger 
af det aktualiserende perspektiv: postmodernismens kanon hen-
viste til en række begrebsdannelser i den franske sprogfilosofi, 
mens den politiske korrekthed henviser til det biografiske og det 
minoritetspolitiske. I begge tilfælde opstår store blindvinkler, 
både i stoffet og i konteksten, og der kan derfor være god grund 
til at medtænke kanoniseringsprocessen direkte i det litteratur-
historiske arbejde. 

1. 
I indledningen til Gyldendals Verdenslitteraturhistorie formulerer 
Hans Herte! et meget karakteristisk ståsted for halvfjerdsernes 
litteraturvidenskab: 

Tekster er udtryk for sociale kræfter og bevægelser. Tit vil de bekræfte 
de raske i retten til riget, legitimere magten, eller bare en gruppes egne 
værdinormer. Tit er de varer. Men tit vil de også analysere og forbedre 
vilkårene ved at formulere modstykker og utopier. Og som bekendt er 
de jævnligt samtidig kunst.2 

Et sådant fokus på tekster og sociale kræfter frem for litteratur, 
gør det næsten umuligt at skrive kvalificeret litteraturhistorie, 
men det er heller ikke målet med Hertels værk, som han beskri-
ver således: 

Epoke for epoke vil man se hvordan skuepladsen for det historiske liv 
vokser og nye folkeslag træder ind i (litteratur)historien. Det er et stykke 
kulturhistorie om digtningens rolle i civilisationshistorien.3 

I opposition til denne kritik, der reducerer litteraturen til et fiks-
punkt for en politisk eller bevidsthedssociologisk analyse, foku-
serede den postmoderne kritik på formsprogets eksperimenter 
og på det sprogliges ironiske subversion af det tematiske og det 
ideologiske. Skønt begrebet om den postmoderne litteratur kan 

. føres helt tilbage til 1959, var det først omkring 1980, at diskus-
sionen om det postmoderne kom til at dominere litteraturviden-
skaben. Postmodernismen betød en tilbagevenden til det litte-
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rære og et tiltrængt opgør med det udvidede tekstbegreb og den 
socialanalytiske og bevidsthedssociologiske tekstlæsning. Om-
slaget var noget nær antitetisk. Hvor det udvidede tekstbegreb 
nedbrød forestillingen om en central kanon, etablerede den post-
moderne kritik en meget snæver kanon. Hvor man i halvfjerd-
serne læste samfundet gennem litteraturen, hævdede man i fir-
serne, at fiktion kun kan henvise til andre fiktioner, at sproget 
undergraver enhver forfatter- og tekstintention, og at selve refe-
rentialiteten skrider på grund af sprogtegnets afgrundsdybe 
spaltning mellem signifie og signifiant. Hvor halvfjerdserkritik-
ken var politisk, var firserkritikken direkte anti-ideologisk. De 
eneste fællestræk mellem tiårenes litteraturvidenskab var et 
tungt fokus på teori og en generel ambivalens over for litteratur-
historien. Den snævre kanon af  psykoanalytiske og marxistiske 
tekster blev skiftet ud med en lige så snæver kanon af fransk 
sprogfilosofi. Samtidig blev interessen for Historien skiftet ud 
med en interesse for Litteraturen. Den postmoderne tænkning af-
slørede halvfjerdsernes gigantiske synteser som konstruktioner 
og opstillede i stedet en lille kanon af enkeltværker. Uden sam-
menhænge, kontekster og udviklingsforløb afmonteres littera-
turhistorien som projekt. Dette ses helt konkret i de seneste års 
amerikanske litteraturforskning, hvor de bedste værker er essay-
samlinger, der søger at skabe en ramme om læsninger af få en-
keltværker. Fælles for disse bøger er, at de alle behandler den 
samme kanon af eksperimenterende tresser- og halvfjerdserro-
maner og at de alle vælger en anden vinkling end den mest ind-
lysende-den litteraturhistoriske.4 

2. 
I det hele taget er der god grund til at være meget varsom med 
brugen af begrebet om det postmoderne i forbindelse med den 
amerikanske tresserlitteratur. For det første er begrebet gennem-
syret af fransk filosofi, i en grad der gør det svært at stille skarpt 
på det særegne ved de enkelte romaner. For det andet er modsæt-
ningen mellem traditionel og postmoderne litteratur problema-
tisk, eftersom den postmoderne kritik afviser tanken om stabile 
modsætninger. I stedet kunne man, med et begreb fra John Barth, 
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tale om en pragmatisk opposition mellem en neorealistisk og en 
counterrealistisk tresserlitteratur. Begge grupper er meget hete-
rogene og langt fra entydige, eftersom forfattere kan skifte 
gruppe imellem - eller endog i løbet af det enkelte værk. 

Til neorealisterne hører Saul Bellow, Philip Roth, Erica Jong, 
Truman Capote, Ken Kesey, Richard Fari:fia, Joyce Carol Oates, 
Norman Mailer, John Updike, James Baldwin og John Cheever. 
Den neorealistiske litteratur er præget af en social, psykologisk 
og narrativ genkendelighed. Genkendeligheden udelukker 
langtfra eksperimentet eller nyskabelsen.5 Nogle forfattere 
skabte, med deres meget konkrete identitetssøgende eller direkte 
bekendende indhold, en litterær brugskunst, der afsøgte græn-
serne mellem selv og verden og mellem forfatter og værk. Et ek-
sempel er Philip Roth, der har lidt den uretfærdige skæbne, at 
hans originale litterære modus er blevet skabelon for en stor mi-
noritetslitteratur, der idag påkalder sig al opmærksomheden og 
derved marginaliserer Roth. Andre neorealister eksperimente-
rede med rammerne for den samtidshistoriske roman. I tråd med. 
tidens krav om en engageret kunst, skabte forfattere som Truman 
Ca pote, Norman Mailer og Tom Wolfe New J ournalism romanen, 
der tager den journalistiske skildring som udgangspunkt for en 
romankunst, der er radikal i sin måde at skrive hen over faktiske 
hændelser på. Til den neorealistiske litteratur hører også den 
kønspolitiske bildungsroman (Erica Jong, Philip Roth), den et-
niske identitetsroman (Scott Momaday, Toni Morrison), den re-
belske attituderoman (Richard Fari:fia, Toll\ Robbins) og den filo-
sofiske identitetsallegori (Robert Pirsig, Richard Bach). Disse 
genrer er alle nye og hører tresserne til. Alligevel har de stået i 
skyggen af den postmoderne litteratur, fordi deres eksperimen-
ter ligger i indholdet og på det politiske plan, og ikke i formspro-
get. 

Counterrealisme kan både forståes som anti-realisme og rea-
lisme på vrangen. Counterrealisterne er den blandede gruppe af 
eksperimenterende forfattere, der gerne kategoriseres som post-
modernisterne: Thomas Pynchon, Donald Barthelme, John Barth, 
Robert Coover, William S. Burroughs, William Gaddis, Kurt Von-
negut, Rudolph Wurlitzer, Richard Brautigan, William Gass, Jo-
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seph Heller og Ishmael Reed. Den eksperimenterende tresserlit-
teratur tog sin begyndelse i midten af halvtredserne, med Wil-
liam S. Burroughs' og William Gaddis' romaner. Burroughs var 
måske den første til at se de traditionelle sproglige og narrative 
strukturer som farlige blindgyder - i kke  blot for litteraturen, men 
for menneskeheden. Hans radikale synspunkter, f.eks. at sproget 
er en ondsindet virus fra det ydre rum, førte til nogle lige så ra-
dikale litterære eksperimenter, rettet mod sprogets kontrolstruk-
turer. Det mest kendte af disse eksperimenter er cut-up teknik-
ken, hvor Burroughs klippede i manuskriptark og lod tilfældet 
sætte romanerne sammen. Helt anderledes er Gaddis' hoved-
værk, den enorme The Recognitions (1955), der undersøger alle 
former for forfalskning, i en dyster, ironisk og meget kompleks 
romankonstruktion. Trods den dybe forskel mellem ironien og 
hyperkompleksiteten hos Gaddis og den ekstreme paranoia og 
humor hos Burroughs, væver trådene fra de to sig gennem tres-
sernes eksperimenterende litteratur. 

I første omgang blev stilen døbt 'sort humor' på grund af den 
drillende eller pessimistiske afstandstagen til den traditionelle 
'!Oman eller short-story. Black Humor var en bred samlebeteg-
nelse for en række forskellige litterære bestræbelser, der blot 
havde det tilfælles, at de vendte sig bort fra den traditionelle lit-
terære stil. Som eksempler på black humor, kunne man frem-
hæve John Hawkes mareridtsagtige og næsten formløse roma-
ner, der foretager surrealistiske dyk i efterkrigstidens voldelige 
bevidsthed og Bruce Jay Friedmans relativt simple, men grumt 
ironiske romaner. Mest kendt er Joseph Hellers Catch-22 fra 1961. 
En egentlig postmoderne litteratur, der ikke skuffer læserens for-
ventning om at blive taget ved næsen, finder man i Donald Bar-
thelmes parodiske noveller; der kombinerer politisk samtidsana-
lyse med en meget raffineret leg med fiktionens rammer og med 
en dyb tristhed - en af hans bøger hedder ligefrem Sadness. Et 
andet eksempel er John Barths metanoveller. Barth skriver med 
en ekstrem sproglig selvreferentialitet, der gør novellerne i Lost 
in the Funhouse til pinagtige øvelser i litterær fremmedgørelse -
f.eks. i novellen "Title", der slutter på følgende måde: 

30 



Whooping down Memory Lane 

Oh God comma I abhor self-consciousness. I despise what we have 
come to; I loathe our loathesome loathing, our place our time our situa-
tion, our loathesoi:ne art, this ditto necessary story. The blank of our li-
ves. It' s about over. Let the denouement be soon and unexpected, painless 
if possible, quick at least, above all soon. Now now! How in the world 
will it ever6 

Hvor Barth udforsker mulighederne i et entropisk og udmattet 
formsprog, går Robert Coover den modsatte vej. I flere af novel-
lerne i Pricksongs & Descants (1969) erotiserer Coover det narra-
tive begær og skriver sig frem gennem fragmenter, der opløser 
narrationen i mulige forløb og forestillinger. Richard Brautigans 
Trout Fishing in America (1967) omsætter beatgenerationens eksis-
tentialistiske og lav-fiktive litteratur og indsætter rastløsheden, 
opbruddet og den pastorale drøm i et radikalt formregister. Brau-
tigan har stået uden for den postmoderne kanon, fordi det ikke 
er en postmoderne ironi, der driver romanens sproglige og nar-
rative kaleidoskopi, men netop melankolien, naiviteten og den 
utopiske forening af skønhed og forfald gør Trout Fishing in Ame-
rica til en·af de største tresserromaner. 

Ideen om det ultimative plot styrer en del af den counterrea-
listiske litteratur, således ser man forskellige billeder af meget 
dyb kontrol hos Kurt Vonnegut, der i The Sirens af Titan (1959) be-
skriver alle menneskehedens store bygningsværker som beske-
der sendt fra den fjerne planet Tra_lfamadore til en nødstedt Tral-
famadoriansk rumrejsende, der sidder på Titan og venter på en 
lille reservedel til sit rumskib. Betydningen af det enkelte men-
neskes liv, ret og ansvar forsvinder fuldstændigt, når menneske-
hedens samlede opgave har været at fungere som opslagstavle 
for ligegyldige beskeder fra Tralfamadore til Titan. En række 
andre, om end mindre radikale billeder af den dybe kontrol, der 
fratager individet dets menneskelighed, finder man hos William 
S. Burroughs, Norman Mailer, Joseph Heller, Thomas Pynchon
og i Ken Keseys One Flew Over the Cuckoo's Nest (1962), hvor for-
tælleren Chief Bromden mistænker den store sygeplejerske for at
kunne styre patienternes indre liv og tanker fra sit glasbur.

Disse tematiske genkomster forvaltes meget forskelligt hos de 
forskellige forfattere. Hvor Cuckoo's Nest og f.eks. Norman Mai-
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lers An American Dream (1965) er temmelig traditionelle roman-
former, står Joseph Heller på kanten til den postmoderne roman 
med Catch-22, der er eksperimenterende i sit anslag, men mod 
slutningen tipper over i en nærved modstandsløs sentimentali-
tet. Thomas Pynchon, der sædvanlig v is fremhæves som den ul-
timative postmoderne forfatter, viser hvordan paranoiaen er et 
udtryk for subjektets internalisering af kontrollen, en perverteret 
udgave af den dy n amiske holisme, som hans romaner tenderer 
mod. Burroughs og Pynchon kommer derved til at.stå i direkte 
modsætning til forfattere som Vladimir Nabokov og John Barth, 
der bruger labyrinten, konspirationen og hy p erstrukturen som 
litterære virkemidler. 

I mange tilfælde er der slet ikke grund til at skelne mellem en 
neorealistisk og counterrealistisk litteratur, eftersom de fleste for-
fattere placerer sig i et bredt mellemfelt, hvor tressernes mange 
brydninger på den ene eller den anden måde afsætter spor i vær-
kernes stil, tematik, metaforik eller politik. Ligeledes gælder det, 
at flere forfattere kan rubriceres i begge grupper alt efter hvilke 
af deres værker man læser, eller hvilken vinkel man lægger i læs-
ningen af det enkelte værk. Et eksempel er Truman Capotes In 
Cold Blood (1966), der på en gang er en relativt traditionel roman 
og et eksperimenterende stykke New Journalism, eller Donald 
Barthelmes noveller, der både er ironiske og subversivt under-
gravende postmoderne perler og skarpe politiske samtidsanaly-
ser. Problemet er, at også begrebet counterrealisme identificerer 
opgøret med realismen som det mest centrale ved den eksperi-
menterende litteratur. Begrebet er en æstetisk betinget kategori, 
der beskriver den litterære modus, men til gengæld skygger for 
litteraturens tematiske og politiske aspekter. 

Et muligt kompromis mellem den politiske og den formfikse-
rede reduktionisme, findes i den tidligste samlede fremstilling af 
den amerikanske tresserlitteratur. 

3. 
I 1971 udkom Tony Tanners bog City af Words. A Study of Ameri-
can Fiction in the Mid-Twentieth Century, der stadig regnes som et 
hovedværk.7 City of Words opstiller den kanon, der formodentlig 

32 



Whooping down Memory Lane 

vil blive stående. Tanner lægger en naturlig hovedvægt på den 
eksperimenterende litteratur og bruger hele kapitler på James 
Purdy, William Burroughs, Ralph Ellison, Thomas Pynchon, Kurt 
Vonnegut, John Hawkes og John Barth, mens .Walker Percy, Syl-
via Plath, Susan Sontag, William Gass, William Gaddis, Donald 
Barthelme og Richard Brautigan behandles i mindre afsnit. Af 
den mere traditionelle litteratur behandles John Updike, Bernard 
Malamud, Norman Mailer og Ken Kesey i hele kapitler, mens 
Saul Bellow, Joseph Heller, Philip Roth og Frank Conroy deler to 
kapitler. Disse forfatterskaber og den indbyrdes vægtning går 
stort set igen i alle litteraturhistorier op til den seneste. 

Tanners metode er lighedssøgende, uden at være syntetise-
rende. Han fokuserer på forholdet mellem enkeltværket og det 
litterære felt og opnår derved at fremlæse en række genkom-
mende tematikker. Disse selvgenererende mønstre viser sam-
menhænge på tværs af forfatterskabs- og værkgennemgange. Et 
gennemgående tema er kravet om absolut frihed og frygten for 
udefrakommende kontrol, som ytrer sig på mange forskellige 
måder i periodens amerikanske litteratur. Frygten fører til mod-
stand mod ydre såvel som indre organisering, herunder sprog-
ets, stilens og narrationens strukturer, og dette fører igen til en 
række eksperimenter, hvor forfatterne søger at vriste sig fri af lit-
terære konventioner og finde en stærkt individuel stil. Men skal 
man skrive sig bort fra kontrollens og Magtens Skylla, så er der 
altid faren for at falde i formløshedens Karybdis. Tanner bruger 
dette eksempel i introduktionen og viser, hvordan formløsheden 
optræder som fare ved friheden i så forskellige romaner som Saul 
Bellows The Adventures af Augie March, Ralph Ellisons Invisible 
Man, William S. Burroughs' Naked Lunch, Norman Mailers An 
American Dream og James Purdys Cabot Wright Begins.8 Listen kan 
uden problemer fortsættes - og formløsheden kan både manifes-
tere sig i værkernes plot, stil, sprog eller indhold. Det centrale er, 
at Tanner betragter den litterære modus som en funktion af tema-
tikken. Han læser formen som indhold og undersøger genkom-
mende strukturer på begge niveauer. Herved undgår han at 
bygge sit argument op omkring en skelnen mellem postmoderne 
og traditionel litteratur, sådan som så mange har gjort det efter 

33 



Thomas Schødt Rasmussen 

ham, og det bliver herved muligt at iagttage sammenhænge i det 
litterære felt, som siden er blevet fortrængte. Det er evnen til at se 
ligheder mellem forfattere som Mailer, Malamud og Roth på den 
ene side og Barth, Gass og Burroughs på den anden side, der gør 
at Tanners bog både har kunnet stå sig gennem halvfjerdsernes 
freudo-marxistiske litterære socialanalytik og firsernes postmod-
ernismediskussion. 

Når City of Words trods dette ikke er den endelige litteraturhi-
storie for de amerikanske tressere, skyldes det først og fremmest 
Tanners tunge fokus på romaner, fiction, frem for litteratur. Hvor 

. velkomment dette end må være for det store flertal af poesifor-
skrækkede læsere, fører det til en generel skævhed. Umiddelbart 
mest iøjnefaldende er Tanners næsten totale forbigåelse af den 
amerikanske eksistentialisme: beat-litteraturen. Bortset fra Wil-
liam Gaddis, der stadig venter på sit gennembrud og William S. 
Burroughs, der med sin vilde eksperimenteren snarere var tekst-
producent end romanforfatter, talte beat-generationen flest dig-
tere, nemlig Allen Ginsberg, Lawrence Ferlinghetti, Gary Snyder, 
Peter Orlovsky ,  Gregory Corso, for fl4<e at glemme Jack Kerouac 
og Richard Brautigan, der begge kendes bedst for deres romaner. 
Beat-litteraturen opstod i en lille kreds, der først og fremmest 
skrev for og om hinanden. Nyskabelsen kom først som en atti-
tude, en blanding af eksistentialistisk fremmedgørelse, boheme-
romantik, dy r kelse af øjeblikkets intensitet og inspiration fra vi-
sionær, ikke-vestlig tænkning. Et af de væsentligste træk ved 
beat-generationen var dens fokus på livskunst frem for værk-
kunst. Dette ytrer sig på mange forskellige måder. Beatforfat-
terne var drop-outs ti år før hippierne. De vendte ryggen mod 
halvtredsernes ekstreme konformitet. Flere af dem var homosek-
suelle, nogle var på kant med loven, de eksperimenterede med 
stoffer og lod sig inspirere af negermusik. Og vigtigst af alt om-
satte de udbr y derattituden i det litterære formsprog og skrev i en 
bred gråzone mellem selvbiografi og poesi. Forfatterne optræder 
i hinandens værker. Der er en tydelig inspiration fra jazz-musik-
ken, fra soloens improvisation og situationisme. Mange af Gins-
bergs, Ferlinghettis, Snyders og Corsos digte er skrevet til 
oplæsning: til stemmens intensitet og rummets stemning. Beat-
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litteraturen er viklet ind i myten om den spontane poesi. Kerouac 
hævdede at han skrev On the Road på tre uger. I virkeligheden ar-
bejdede han på romanen i flere år, meri. myten om den spontane 
prosa - om benzedrinrusen og den lange rulle af sammenklis-
trede ark - passer bedre med romanens rastløse intensitet. 

Den rent litterære værdi af Jack Kerouacs romaner kan disku-
teres, men Tanners fravalg af beatlitteraturen medfører en blind-
vinkel i forhold til den situationistiske litteratur. O g  Tanners 
fokus på romaner fører til en endnu mere fundamental skævhed 
i forhold til tressernes litteratur. 

Tresserne var en periode, hvor der i høj grad blev eksperimen-
teret med de litterære former, både i den højlitterære kunst og i 
den traditionelt set mindre fine litteratu:r:: rockly r ikken, manifest-
litteraturen og tressernes nye genre the New Journalism. Tanner 
beskæftiger sig alene med kanoniserbare romaner, hvorved alle 
forsøg på at skabe en kunst, der ikke begrænser sig til et enkelt 
medie, henligger i en stor blindvinkel. Konsekvensen af dette er, 
at litteraturen kommer til at stå som et aflukket system, afskåret 
fra periodens øvrige strømninger. 

Rocken behandles ofte som en historie for sig, men der er flere 
aspekter af tresserrocken, der har så stor betydning, at de ikke 
bør forbigåes i en litteraturhistorisk kontekst. For det første be-
gyndte teksterne at få en betydning, der rakte langt ud over "I 
wish they all could be California giiiiirls". Musikken blev poli-

. tisk, ikke blot gennem protestsangene, men i langt højere grad 
som centralt element i ungdomsoprørets mentale infrastruktur. 
Hvor beat-generationen skrev digte, spillede tressergenerationen 
på guitar. Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band fra 1967 blev et af 
de første albums med optrykte tekster, men det sorte og det 
hvide marked flød allerede med becifringer, real-books og sang-
tekster, så enhver kunne bruge musikken, i stedet for at være en 
passiv lytter. Musikken udviklede sig lige så eksplosivt som 
skønlitteraturen. Utallige grupper eksperimenterede med at om-
bryde den traditionelle melodistyrede sang, hvor forsangeren 
bæres oppe af instrumenter og backingvocals gennem tre lige-
gyldige vers og et omkvæd, der gentages et par gange til sidst. 
Disse eksperimenter er lige så radikale, som dem man finder i lit-
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teraturen og det kan derfor undre, at der er så stor forskel i opfat-
telsen af de to kunstneriske processer: den eksperimenterende 
roman regnes for at være intellektuel, elitær og subversiv i for-
hold til ethvert forsøg på kontekstualisering - et rent produkt fra 
elfenbenstårnet - mens den eksperimenterende rockmusik hører 
til livekoncerten, med omdrejningspunkter i soloen, samspillet 
og udvekslingen mellem musikere og publikum. Den eksperi-
menterende rock voksede frem på gaderne i Haight-Ashbury, på 
live-scenen, i nuet. I sine liner notes til albummet John Lennon. 
Live in New York City skriver Yoko Ono følgende om en koncert i 
1972: 

Vores koncertmateriale var hovedsageligt baseret på det album vi udgav 
det forår, Sametime in New York City, som var vores politiske erklæring i 
sange a la Bertholt Brecht. Koncerten var fyldt med kærlighed til bro-
derskab og søsterskab. Vi uddelte tambouriner til publikum i over-
ensstemmelse med vores slogan "I er Plastic Ono Band." Alle deltog på 
scenen til sidst da vi sang "Give Peace a Chance". Folk kunne ikke be-
herske sig og marcherede ned ad Fifth Avenue efter koncerten, mens de 
sang "Give Peace a Chance". Denne koncert var vores forsøg ud i græs-
rodspolitikken. Den var indbegrebet af det John og jeg troede kraftigt på 
- "Rock for Fred og Oplysning". 

Rockkoncerterne forenede protestsangens og fællesskabets poli-
tik med ekstasens politik i det ultimative helhedskunstværk. Den 
aktive helhed af musik, politik, fællesskab, lyrik, psykedelisk lys, 
bevidsthedsudvidende stoffer, der tilsammen stræber efter at 
samle publikum som en ekstatisk krop. På denne måde er der 
ingen konflikt mellem fællessangens aktive medskaben, dens 
her-og-nu musikalitet, den stærkt eksperimenterende rock og 
epokens store musikalske begivenheder. 

Ambitionen om at skabe grænse- og genreoverskridende po-
. litiske helhedskunstværker går igen i manifestlitt_eraturen, som 
udviklede sig fra politiske programerklæringer9 til at spille en 
rolle i tressernes uhyre raffinerede politiske teater. Sentressernes 
manifestlitteratur, som vi senere skal vende tilbage til, søgte at 
spille samme rolle som musikken, ved helt eksplicit at skrive sig 
ind i protestens, fællesskabets og ekstasens politik. Samspillet 
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mellem happening, politik og manifest er en kunstnerisk ramme, 
der bryder de traditionelle genrer og som derfor også bliver et lit-
terært anliggende. Det samme gælder for musikken, skønt de 
konkrete litterære frembringelser isoleret set ikke kvalificerer 
som stor litteratur. Uden at ville annektere rock og happenings 
fra musikvidenskaben og kunsthistorien, kan det lidt bredere 
fokus på periodens kunstneriske mål og ambitioner være med til 
at åbne for vigtige perspektiver på tressernes litteratur og litte-
rære udvikling. Udfordringen for den litteraturhistoriske skil-
dring er at balancere mellem tværæstetikken og bevidsthedshi-
storien på den ene side og den rene litterære elitisme på den 
anden side. Det centrale i en litteraturhistorie må til enhver tid 
være den kanoniske litteratur, mens undersøgelser i kontekstens 
materielle litterære basis er nødvendige dels for at afgøre kano-
niseringens principper og dels for at nå frem mod en læsning af 
enkeltværket, der ikke alene baserer sig på det æstetiske og det 
formmæssige. 

Obsceneties were shouted. There were 
statements that wives, mothers, and 
daughters of the officers at that moment 
were ingaging in a variety of sexual re-
lations with black men in dormitory 
rooms or at home.10 

All this I swallow and it 
tastes good .. .I like 
it well, and it 
becomes mine, 

I am the man ... .I 
suffered ... .I was 
there.11 

Litteraturens tressere: Dansen om Pentagon 
Gennemgangen af tiårets litteraturhistorie afslører et litteratur-
historiografisk dilemma. På den ene side er det klart, at perio-
dens overflod af vigtige hændelser og værker udelukker en li-
neær udviklingshistorie. Enhver konstruktion i dette felt skjuler 
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mindst lige så meget som den viser. De vigtige sociale og poli-
tiske omvæltninger manifesterer sig tydeligt i litteraturen, men 
den ideologikritiske læser bliver trukket rundt ved næsen af tek-
sternes uhyre raffinerede formeksperimenter. Omvendt betyder 
postmodernismens forkastelse af konteksten, at det bliver umu-
ligt at vurdere værkernes tematik som funktion af andet end 
formsproget. Nixons optræden som monster i Barthelmes, Coo-
vers og Pynchons tekster bliver gådefuld. 

Man fristes til at sige, at dagens litteraturhistorieskrivning må 
være en syntese af halvfjerdsernes udvidede tekstbegreb og fir-
sernes antitetiske litterære elitisme. Den kanoniske litteratur må 
stå i centrum, men samtidig må det litterære værk forståes som 
en helhed af form, indhold og en tredie part, som i mangel af 
bedre kan kaldes politik eller kontekst. Informationstætheden på 
de tre niveauer afgør værkets kanoniske status. Det litteraturhi-
storiske arbejde med den kanoniske litteratur må fokusere på 
genkommende fig u r er i et kontinuert spektrum mellem kontek-
sten og den højlitterære kunst. Kun ved at fastholde et konstant 
sideblik på bevægelserne i den litterære og kulturelle kontekst, er 
det muligt at undersøge hvordan signifikante strukturer i feltet 
udpeger holdningsmæssige valoriseringer i primærteksterne. 
Dette litteratursyn udpeger en noget større kanon end postmod-
ernismen, uden at radbrække kanon med et udvidet tekstbegreb 
eller med dagens politiske korrekthed. 

1. 
Det overordnede problem i arbejdet med tressernes litteratur er 
næppe at der ikke er nogen forbindelse mellem sprog og verden, 
mellem værk og kontekst eller mellem form og indhold. Proble-
met er snarere, at der er flere forbindelser end man kan gøre sig 
håb om at overskue. Der findes ikke et enkelt bindeled mellem 
periodens mange sociale, kulturelle og litterære udtryk. Til gen-
gæld findes der en uoverskuelig mængde af fællestræk - opgøret 
mod et stivnet system, trangen til selvrealisering, kravet om po-
litisk engagement, en kiastisk fig u r  af idealisme og melankoli, 
paranoia, eksperimenteren - både i stil og tanke, og i feltet mel-
lem stil og tanke. Skal man pege på et eneste bindeled, skulle det 
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måske netop være viljen til at se alt under et - troen på at der fin-
des glidende overgange mellem det politiske, det litterære, det 
personlige, det man gør, det man spiser, den man er. 

Arbejdet med og refleksionen over kanonprocessen kan være 
et redskab til at navigere i det litteraturhistoriske felt. Kun ved 
grundige beskrivelser af de måder hvorpå det historiske skriver 
sig ind i og ud af det litterære, kan man redigere i det litteratur-
historiske felt. Dette kan f.eks. ske ved at undersøge flere forskel-
lige skildringer af en af tressernes karismatiske begivenheder. 
Myten om tressernes ungdomsoprør er spundet op omkring en 
række steder og begivenheder. U d  over Woodstock kunne man 
nævne Altamont Pop, der også fandt sted i 1969, demokraternes 
partikonvent i 1968, demonstrationerne for The Free Speech Mo-
vement i 1964 frem til kampene om The Peoples' Park i 1969, ned-
skydningen af 13 studerende på Kent State University i 1970, the 
summer of love i Haight Ashbury i 1967 osv. osv. En af disse epi-" 
soder, der var med til at skabe tressernes ungdomsoprør og som 
spandt sig ind i periodens litteratur, var marchen mod Pentagon 
i oktober 1967. 

2. 
Marchen mod Pentagon blev planlagt i sommeren 1967 af MOBE, 
The National Mobilization to End the War in Vietnam, der sam-
lede en lang række af de aktive venstrefløjsgrupper, studenteror-
ganisationer og freds- og protestgrupper. Som repræsentant for 
modkulturen deltog Jerry Rubin. Rubin organiserede den første 
Vietnam Teach-In og den første Human Be-In, der samlede hip-
pierne fra Haight-Ashbury og de radikale studerende fra Berke-
ley. Og han havde allerede gjort sig bemærket med sin symbol-
ske krigsførelse mod det amerikanske system. Da han første 
gang blev afhørt af The House Un-American Activities Commit-
tee, mødte han op forklædt som soldat fra den amerikanske uaf-
hængighedskrig, og forsøgte at vende afhøringerne til et absurd 
teaterstykke. Senere var han med til at stifte The Youth Interna-
tional Party, sammen med Abbie Hoffman. Yippierne var hver-
ken et parti eller en protestorganisation, men en blanding af po-
litik og modkultur. Revolutionær marxisme i traditionen fra 
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Groucho, Chico, Harpo og Karl. I Do It! Scenarios of the Revolution, 
beskriver Rubin yippien som: 

Det marxistiske syrehovede. Den psykedeliske bolsjevik. Han følte sig 
ikke hjemme i SDS, og han var hverken en flower-p<j>wer hippie eller en 
universitetsintellektuel. En skæv politikus. En blanding af New Left og 
hippie, der var noget ganske andet. 

En gadekæmpende freak, en dropout, som bærer en pistol ved hof-
ten. Så grim, at middelklassesamfundet er bange for hans udseende. 

En langhåret, skægget, behåret, skør motherfucker hvis liv er teater, og 
som hvert øjeblik skaber det nye samfund mens han ødelægger det 
gamle. 

Virkeligheden var der. Der var behov for en myte for at få energien 
til at samle sig. 

Yippier smedede den myte.12 

Flertallet af organisationerne under MOBE ønskede at bruge 
marchen mod Pentagon til at vise Amerika, at det ikke kun var 
hippier og drop-outs, der var imod krigen i Vietnam. Yippierne 
ønskede derimod at rette et symbolsk slag mod totalitærstatens 
allerhelligste. De ville overbyde protesten og den civile lydig-
hedsnægtelse og skabe modmyter. I tiden op til marchen arbej-
dede Jerry Rubin og Abbie Hoffman på at sprede rygter og ma-
nipulere med medierne, for at iscenesætte marchen og skabe en 
myte, der kunne skabe forventninger, trække folk til og konkur-
rere med den officielle sandhed efterlods  Yippierne truede med 
at bringe Vietnamkrigen hjem - at defoliere kirsebærtræerne i 
Washington, at farve Potomac floden lilla og at angribe alle rege-
ringsbygninger i Washington D.C. Da politif:!t sagde, at de var pa-
rate til at bruge cl.en kraftige tåregas (mace) mod demonstran-
terne, svarede yippierne, at de ville bruge lace mod vagterne. 
Lace blev præsenteret ved en pressekonference som et narkotisk 
stof, der trænger gennem huden og frisætter kønsdriften, så vag-
terne ville smide uniformerne og kaste sig ud i et orgie med de-
monstranterne. Endelig proklamerede yippierne, at den kollek-
tive trance omkring forsvarshovedkvarteret ville få verdens 
største kontorkompleks til at levitere og svæve 100 meter over 
jorden, hvor alle de onde dæmoner ville dr y sse ud. Denne dif-
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fuse myte om djævleuddrivelse, samfundsomstyrtelse og orgias-
tisk løssluppenhed blev til virkelighed i medierne allerede inden 
den blev udspillet under selve marchen. 

Demonstrationen fandt sted lørdag d. 21. oktober, 1967, og 
samlede henved 100.000 mennesker til taler ved The Lincoln Me-
morial. Cirka 35.000 marcherede de få kilometer til Pentagon. 
Størstedelen sivede i løbet af dagen, efter de sidste taler. Herefter 
fulgte en nat og en dag med happenings og sammenstød, inden 
militærpolitiet skovlede de sidste demonstranter sammen, nat-
ten til mandag. 

Hvad der egentlig skete foran Pentagon, er det svært at få 
overblik over. Demonstranterne talte til soldaterne, sang, røg og 
udførte eksorcistiske ritualer. Viet Kong flaget vajede og murene 
blev bemalede med slogans. Flere tusinde mennesker - heri-
blandt Rubin og Hoffman, men også Norman Mailer, Noam 
Chomsky og David Dellinger - blev arresteret og endnu flere 
blev slået ned af soldaterne. Abbie Hoffman hævder i sin selvbio-
grafi, at Pentagon faktisk løftede sig over jorden. Under alle om-
stændigheder lykkedes det at udnytte Pentagon som scene for et 
slagkraftigt og subversivt politisk teater: 

Helt bortset fra metafysikken, så blev synet af planetens mest berømte 
krigsskabende symbol under belejring af tusindvis af dets borgere øje-
blikkeligt transmitteret kloden rundt. Det behøvede ingen oversætter, 
ingen hokus-pokus.13 

3. 
En helt anden poetik end Rubin og Hoffmans findes i Norman 
Mailers Pulitzerbelønnede dokudramatiske-New-Journalism-
faction roman The Armies af the Night. Op gennem tresserne hal-
sede Mailer afsted og skrev en imponerende mængde bøger, i et 
forsøg på at fange tidsånden. I årtiets sidste år udkom, foruden 
Armies af the Night (1968), romanen Why are We In Vietnam (1967), 
der benytter beskrivelsen af en jagtudflugt i Alaska som ramme 
om en allegorisk skildring af den voldelige amerikanske sjæl, der 
får U S A  til at føre krig på den anden side af kloden; Miami and the 
Siege af Chicago (1968), der handler om årets to partikonventer -
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republikanernes konvent i Miami, hvor Nixon blev nomineret og 
demokraternes konvent i Chicago, hvor Hubert Humphrey blev 
nomineret, mens kampene bølgede mellem politi og unge i Chi-
cagos gader; Of a Fire an the Maan (1969), der handler om måne-
landingen og beskriver NASA som model for en fremtidig ame-
rikansk totalitærstat, bygget på WASP idealer. Fælles for bøgerne 
er det, at de bruger fr y gten for en spirende totalitarisme som 
drivkraft i et megalomant forsøg på at løfte en beskrivende og 
analyserende samtidskritik til en post-romanesk og post-histo-
risk litteratur. Disse overvejelser er meget eksplicitte i The Annies 
af the Night, der er delt i to bøger med titlerne "History as a 
Novel" og "The Novel as Histor y " . 

Historieskrivningen i den første del sker gennem en autobio-
grafisk skildring af Mailers egne oplevelser i dagene omkring de-
monstrationen. Mailer optræder både som vidne, forfatter, histo-
riker, journalist, aktivist og som fortæller. Forfatteren og 
historikeren Norman Mailer skaber fortælleren Mailer, der be-
skriver mennesket og aktivisten Mailer. De mange Mailere vok-
ser og sluger hele marchen. De faktiske hændelser, protesten 
mod krigen, myndighedernes svar, men også selve krigen, syste-
met, modbevægelserne og hele det splittede Amerika sluges og 
bliver til indre bevægelser og positioner i Mailer. Ved at interna-
lisere marchen og sammenstødet mellem de fjerneste poler i 
Amerika, og gøre konflikten til et autobiografisk anliggende, 
søger Mailer at fastholde og analysere den fundamentale skizo-
freni i det amerikanske. Det autobiografiske bliver en samfunds-
kritik. Samtidig radikaliserer Mailer spørgsmålet om forfatterens 
rolle, der i forvejen er centralt i New Journalism. 

Kampråbet for the New Journalism var, at hverken den eksi-
sterende journalistik, historieskrivning eller litteratur var i stand 
til at gribe kompleksiteten i samfundet, som det havde udviklet 
sig. Tom Wolfe, Norman Mailer, Truman Capote med flere hæv-
dede, at journalistikken og historieskrivningen var nået til en 
grænse, hvor den var nødt til at vedkende sig sin fiktionalitet for 
at nå videre, samtidig med at den traditionelle romankunst var 
udtømt som ramme om samtidsanalyse og kritik. Udfordringen 
for the New Journalism var altså at finde en ramme, der var bred 
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nok til at kunne fange virkeligheden i spændingsfeltet mellem 
det historiske og det litterære. Denne ramme viser sig ofte - og i 
ekstrem grad hos Mailer - at være forfatteren selv.14 Forfatteren 
er på en gang organisator, bindeled og rigtighedsgarant. 

Disse overvejelser føres videre i den anden bog i Armies of the 
· Night, der er helt forskellig fra den første. Første bog, "History as

a Nover ,  er en autobiografisk roman, der hævder at være histo-
rieskrivningen. Anden bog, "The Novel as History", modsvarer
dette ved at efterligne en traditionelhistorieskrivning, uden dog
at give slip på romanens virkemidler. Mailer giver slip på sin po-
sition som tekstens eneste akse og øje, og henviser til avisartikler,
øjenvidneskildringer og andet materiale. Forfatteren Mailer
trækker fortælleren Mailer i baggrunden og tildeler aktivisten
:tvt:ailer en mindre rolle i begivenhederne. Alligevel fortsætter for-
fatteren Mailer med at indskrive fiktive dialoger, der italesætter
de bølgende bevægelser mellem soldater og demonstranter. Fik-
tionen bruges til at overskride det faktiske i fakticitetens navn.

Målet med denne brede gråzone mellem fiktion og fakticitet
er klart politisk. Ved at arbejde i det tilsyneladende paradoksale
felt mellem internalisering og analyse, at samle og at adskille,
formår Mailer at uddestillere og fastholde de træk han ønsker at
kritisere, samtidig med at han kan opretholde en opfattelse af vir-
keligheden som kontingent og kaotisk. Den første kritik rammer
de traditionelle mediers enøjethed:

Massemedierne som omringede Marchen mod Pentagon skabte en skov 
af unøjagtigheder, der ville stikke blår i øjnene på en historiker; vores
roman har givet os muligheden for, nej, instrumentet til at betragte vores 
fakta og muligvis studere dem i det lys som en gang linsevridning har
skabt. 15

Mailers kritik af massemedierne bringer ham i direkte modsæt-
ning til Rubin og Hoffman, der surfede på mediernes forvræng-
ninger. Yippierne udnyttede mediernes behov for godt stof til at 
fremprovokere overskrifter, mens Mailer i Armies of the Night ind-
tager den intellektuelles kritiske position. Den kritiske distance 
er en fo-rudsætning for den simultane historieskrivning, men det 
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er samtidig det punkt, hvor Mailer føler sig afskåret fra den mod-
kultur, den avantgarde han ønsker at tilhøre. Skønt Mailer stiller 
sig på de unge demonstranters side - Rubins symbolske slag 
mod systemet, frem for den traditionelle, respektable og næsten 
småborgerlige ventrefløjs aktivisme - kan han alligevel ikke for-
lige sig med de unges anti-intellektualisme og historieløshed. 
Mailer bryder MOBEs pæne facade med sin brovtende fuldskab, 
men formår samtidig ikke at give slip på rollen som den intellek-
tuelle iagttager (af sig selv). I forordet til Abbie Hoffmans selv-
biografi skriver Mailer: 

Jeg føler altid at jeg kan tale med autoritet om tresserne, og jeg har aldrig 
kendt nogen på min alder som ikke havde det på samme måde (prøv på 
den anden side at finde nogen som får julelys i øjnene når de taler om 
halvfjerdserne). Men mens jeg læste dette værk, bestemte jeg mig for at 
min del af tresserne ikke var så stor som jeg troede. Hvis vi skulle sam-
menlig n e, så levede Abbie dem, jeg observerede dem; Abbie overgav sit 
liv til dem, mens jeg blot elskede tresserne fordi de gav mit arbejde liv.16 

Der var disse to positioner på tressernes venstrefløj. Som eksem-
pel kunne man sammenligne de to mest udadvendte skikkelser i 
den franske og den amerikanske eksistentialisme, nemlig Jean-
Paul Sartre og Allen Ginsberg. Begge optrådte som guruer i tres-
serne og deltog flittigt i demonstrationer. Sartre optrådte som 
den intellektuelle dogmatiker, der analyserede og holdt taler, 
mens Ginsberg - buddhisten, fliphovedet - klimprede med fing-
ercymbaler og messede ohmmmmm, for at holde dæmonerne 
borte og lade de gode vibrationer flyde. Sartre stod for den for-
bitrede marxisme, der kom til at tegne udviklingen i det eu-
ropæiske ungdomsoprør og Ginsberg stod for en idealistisk og 
meget sårbar holisme. Yippierne forlangte en total sammenhæng 
mellem liv, engagement og kunst og betragtede derfor Mailers 
kritiske position som småborgerlig og deltidsrevolutionær. Kun 
ved at glide helt ind i vibrationerne fra Woodstock Nation, kan 
man være en del af revolutionen: 

Maller var forbandet hurtig og allerhelvedes god, selv om han var ved 
at blive lidt for klinisk og selv om hans sorte tjenestepige åbnede døren. 
Jo, han var den bedste, den bedste forfatter i deres NATION. I WOOD-
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STOCK NATION er der ingen forfattere - kun digter-krigere.17 

Kravet om det totale engagement og den totale autonomi uden 
for Systemet var yippiernes styrke mens ungdomsoprøret stadig 
havde et enormt momentum i slutningen af tresserne. Til gen-
gæld var historieløsheden og den anti-intellektualistiske hold-
ningmedvirkende til oprørets bratte forsvinden i begyndelsen af 
halvfjerdserne, hvor håbløsheden førte til indre splittelse i mod-
kulturen. Stemmerne fra SNCC og The New Left, der i de tidlige 
tressere kunne samle tusinder i protesten mod de sortes vilkår i 
Syden eller i en kritik af det amerikanske samfund, druknede i 
larmen fra en mangfoldighed af politiske og religiøse trosret-
ninger, enkeltsags-bevægelser, kønsdebatter, lokalopgør, terro-
risme - for slet ikke at tale om den konstante mumlen fra de 
mange drop-outs, der gik og 'talte med træerne'. Yippiernes po-
litiske teater var en subversiv kunstart, der legede med Syste-
mets underliggende myter, en decentral og eksperimenterende 
helhedskunst, der på mange måder minder om fluxus-bevægel-
sen. Anskuet på denne måde, er der også tydelige forbindelser 
mellem yippierne og den eksperimenterende litteratur, der netop 
undergraver læserens forventninger i forhold til kategorier som 
værk, plot, fiktionslag og sprog. Denne lighed åbner muligvis for 
et kraftfuldt perspektiv på periodens højlitterære udfoldelser -
og specielt på firsernes reception. For det første stilles der spørgs-
mål ved den. postmoderne receptions konstruktion af en apoli-
tisk tresserlitteratur. For det andet trækker yippiernes overfla-
diske revolutionsromantik tomheden frem i den tænkning, der 
udbasunerer historiens standsning og referentialitetens endeligt. 

Trods overfladiskheden og dyrkelsen af digter-krigerens 
patos, var yippiernes subversive totalteater en af periodens mest 
radikale og nyskabende kunstneriske positioner. Skønt yippier-
nes vej ikke umiddelbart er farbar, kan litteraturhistorien lade sig 
inspirere af de helhedsaspirationer, der udgår fra stoffet, i stedet 
for at fastholde kritikkens position udenfor. 
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4. 
Når Norman Mailers New Journalism idag synes sært bedaget, 
skyldes det først og fremmest, at hans brud med journalistik, hi-
storieskrivning og romankunst blot munder ud i etableringen af 
et nyt ståsted for en ganske traditionel intellektuel analyse og kri-
tik. Samtidig gælder det, at de fiktive :7irkemidler Mailer benyt-
ter er helt traditionelle, fra allegorien og italesættelsen til hans 
meget bastante brug af metaforer. Hele vejen gennem Of A Fire on 
the Moon optræder den golde måne således som metafor for 
WASP kulturens thanatos, mens slagtehuset er metafor for poli-
tiets brutalitet over for demonstranterne i Chicagos gader i 
Miami and the Siege of Chicago og skizofrenien er metafor for USAs 
mentale landskab i The Annies 'of the Night. Mailers traditiona-
lisme bliver meget tydelig, hvis man holder hans bøger op imod 
den samtidige udvikling i den eksperimenterende roman, hvor 
periodens bedste forfattere søgte at overskride genrens begræns-
ninger indefra i en eksperimenteren med romanens form, virke-
lighedsreference og politik. 

Et glimrende, men sædvanligvis underkendt eksempel er E. L. 
Doctorows The Book of Daniel fra 1971, der bruger marchen mod 
Pentagon som det centrale omdrejningspunkt i romanens under-
søgelse af historiens betydning, forholdet mellem hændelse og 
historie og af selve historieskrivningens problem. Ligesom The 
Armies of the Night skriver The Book of Daniel sig tæt hen over det 
historiske, tæt hen over faktiske hændelser, mens den søger at fo-
kusere på hvad der reelt skete, snarere end hvad der egentlig 
skete. Romanen foregår i 1967, hvor hovedpersonen, Daniel 
Isaacson, sidder på bibliotekssalen på Columbia University og 
skriver på sin ph.d. afhandling, mens problemer med konen og 
barnet, søsterens sygdom, erindringer fra barndommen og 
spørgsmålet om forældrenes skyld, er ved at få ham til at bryde 
sammen. Daniel Isaacson er søn af et af de mørkeste kapitler i 
USAs historie. 

Daniels forældre er Paul og Rochelle Isaacson, romanens 
navne for Julius og Ethel Rosenberg, spionerne der udleverede 
hemmeligheden bag atombomben til Sovjetunionen. Dermed 
gjorde de sig indirekte skyldige i Koreakrigens udbrud og bragte 
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Amerikas og dermed hele verdens fremtid i fare. Det var i hvert 
fald hvad de blev dødsdømt og siden henrettet for. Rosenberg-
sagen var den direkte udløber af den første atomprøvespræng-
ning på sovjetisk grund i 1949. Sprængningen sendte chokbølger 
gennem hele det kommunistforskrækkede amerikanske sam-
fund. Skønt atombomben er en relativt simpel mekanisme, var 
man fra amerikansk side overbevidst om, at Sovjet kun kunne 
have trængt ind i 'hemmeligheden' ved spionage. FBI blev sat til 
at finde en spionring i USA og FBI fandt, som altid, hvad J. Edgar 
Hoover sagde de skulle. Blandt andet ved hjælp af Gestapos 
gamle arkiver lykkedes det at skabe en forbindelse fra en tysk 
atomfysiker i England, over en amerikansk kemiker, til David 
Greenglass, -der udpegede sin svoger, Julius Rosenberg, som 
leder af spionringen. I et forsøg på at knække topspionen, blev 
hans kone Ethel også anklaget, og i 1951 blev de begge dømt til 
døden på ukonfirmerede forbindelser, fabrikerede beviser og in-
struerede vidneudsagn. Det vides ikke, om Julius Rosenberg rent 
faktisk var involveret i spionage, men retssagen var under alle 
omstændigheder eri farce, og alene derfor var der tale om justits-
mord. 

I de to år der gik mellem domsafsigelse og henrettelsen i Sing 
Sings elektriske stol, d. 19. juni 1953, rejste der sig en storm af 
protester i og uden for USA. Men demonstrationer i USA og i 
flere vesteuropæiske lande, samt forbønsskrivelser fra tusindvis 
af mennesker, herunder Jean-Paul Sartre, Albert Einstein og Pave 
Pius XII, var ikke nok til at få sagen genoptaget eller dommene 
omstødt. U d  over den tvivlsomme retsag og dommens hårdhed, 
rettede mange af protesterne sig mod det faktum, at den ameri-
kanske stat gjorde de to små Rosenberg drenge forældreløse. 

Efter forældrenes arrestation var drengene i forskellige former 
for familiepleje, men da ingen ville kendes ved dem, havnede de 
på et børnehjem, indtil de blev adopterede af en af forældrenes 
advokater. I The Book of Daniel kaldes Isaacsons børn Daniel og 
Susan. Ved romanens start er Susan blevet indlagt på et psykia-
trisk hospital efter et selvmordsforsøg. I modsætning til Daniel, 
der har slugt vreden og skabt sig et liv i anonymiteten under 
adoptivforældrenes navn, har Susan kæmpet for at rehabilitere 
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forældrenes navn ved at oprette en revolutionær fond, der skal 
støtte aktiviteterne på tressernes nye venstrefløj. Problemet er 
blot, at skønt the New Left sagtens kan bruge pengene, har den 
ingen brug for arven fra halvtredserne, ingen brug for historiens 
martyrer. Daniel prøver at følge Susans krav om at også han skal 
engagere sig politisk og opsøger Artie Sternlicht, en venstreradi-
kal leder, som romanen har bygget over Jerry Rubin eller Abbie 
Hoffman. Sternlicht afviser ideen om en Isaacson fond, dels fordi 
revolutionen allerede vader i martyrer, dels fordi den revolution 
han arbejder for er et totalt opgør med Historien og Systemet -
også med det amerikanske kommunistparti, der blot var en spej-
ling af systemet: 

Vil du vide hvad der var galt med de gamle amerikanske kommunister? 
De var inde i systemet. De gik med slips. De havde jobs. De stillede folk 
op til præsident. The American Communist Party satte venstrefløjen 50 
år tilbage. Jeg tror de arbejdede for FBI. Det er den eneste forklaring. De 
var konspiratoriske. De blev opfundet af J. Edgar Hoover. De var hans 
største opfindelse.18 

Daniel og Susan er tredobbelt eksilerede - på en gang udstødte af 
det etablerede System-Amerika og fangede mellem det gamle 
kommunistparti, der slettede· forældrene fra alle medlemslister 
mindre end et døgn efter at de var blevet arresterede og den nye 
venstrefløj, der ser forældrene som en del af Systemet, skønt Sys-
temet slog forældrene ihjel. Vreden og det engagement som 
ingen kan bruge, har knækket Susan, og hun dykker dybere og 
dybere ned i sindssygen og ind i døden. Hendes død tvinger Da-
niel til at tage stilling til sit liv - til sit rasende indre eksil, til sin 
unge kone som han behandler med en grusom og grænseprø-
v:ende ligegyldighed, og til deres lille dreng - men først og frem-
mest til Historien. 

I mangel af et emne til sin ph.d. afhandling, har Daniel taget 
fat på selve Historien, men sidder fast i den selvransagende skri-
vekrampe, der udgør romanen. Daniel flakker mellem første og 
tredje person ental, mellem vrede og smerte, mellem coolness og 
sårbarhed, mellem erindringer, nutid, refleksioner og udråb. 
Hans fortælling er en fragmenteret kalejdoskopi - på en gang et 
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ufordøjet sorgarbejde og et bevidst opgør mod den lineære plot-
struktur der førte til forældrenes død. Daniel er selv sat sammen 
af fragmenter fra den amerikanske venstrefløjs historie - et pro-
dukt af halvtredserne, der prøver på at vokse op og finde sig selv 
i tresserne, samtidig med at han både er fanget og nægter at give 
slip. Spaltningen går igen i Daniels Bog, der har det dobbelte for-
mål at yde forældrene retfærdighed og at bryde ud af arven, der 
mest af alt minder om en forbandelse. Rochelles sidste ord inden 
henrettelsen, som Daniel beskriver med smertelig nøjagtighed, 
var "Let my son be bar mitzvahed today. Let our death be his bar 
mitzvah."19 Daniel dykker ned i forældrenes historie, tilbage til 
trediverne, hvor de kom til kommunismen ad forskellige veje -
moderen Rochelle fordi hun var fattig og faderen Paul gennem 
en stadig analyseren af uretfærdigheden i det kapitalistiske sys-
tem - og op til halvtredserne, til retssagen, til henrettelserne af 
både realisten og idealisten. Paul troede til det sidste, at retfær-
digheden og analysen ville redde ham, mens Rochelle vidste at 
de var udset til at spille en offerrolle og at de kun kunne håbe på 
at spille den med værdighed. 

I et forsøg på at konfrontere sig med en verden udenfor sit 
eget kogende hoved, tager Daniel til Washington for at være med 
i marchen mod Pentagon. Han ser Norman Mailer foran Justits-
ministeriet, afleverer sin militærindkaldelse sammen med hund-
redevis af andre, marcherer med ud til Pentagon, hvor ingen ved 
hvad der egentlig skal foregå, men hvor han får muligheden for 
at se vagterne i øjnene og konfrontere sig med Systemets volde-
lige magt: 

Og pludselig er han der, låst arm i arm med nuets virkelige folk, som sid-
der i et tæt, passivt geled med sammenkædede arme mens støvler nær-
mer sig, blankpudsede, og køllerne, blankpudsede, og de blankpudsede 
officerer der vader gennem vores kæde, vores nations mangehjelmede 
dy r , som pløjer sig gennem vores kød med støvle og kølle og skyde-
våben og geværkolbe, gennem vores syge stædighed, gennem vores 
blod kommer det. Mi t  land. [. .. ] 

Daniel drak sit eget blod. Det var Pentagon Saturday Night. Han 
slugte stumper af sjne tænder. Og han blev løftet ved lemmerne, og han 
blev arresteret Pentagon Saturday Night. 

Og nu vi l  jeg fortælle dig, hvordan en dreng i den store celle, i dette 
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store fællesskab af arresterede brødre, hvordan denne ene dreng er ude 
af stand til at dele sine kammeraters forslåede muntre fællesskab, eller 
være interesseret i sladderen om at Artie Sternlicht har overgået alle ved 
at ende på hospitalet.20 

Styrken til at kunne slå sig vej gennem demonstranternes rækker 
og kroppe repræsenterer den samme magt og det samme System, 
der slog Daniels forældre ihjel. Mødet med denne rå magtudfol-
delse viser Daniel, at Artie Sternlicht undervurderer Systemets 
styrke og at hans ide om en historieløs revolution, der kun byg-
ger på billeder og følelser, er lige så frugtesløs og naiv som Paul 
Isaacsons idealisme. De to har flere fællestræk end Sternlicht ved 
og vil indrømme. Begge er villige til at ofre sig for revolutionen 
og begge stoler så meget på deres analyser, at analysen hæver sig 
op over det realistiske. Paul Isaacson så en kraftfuld lighed mel-
lem livet, Historien, teorien og revolutionen, men forstod ikke 
nuet og blev syndebukken i et nationalt renselsesritual. Artie 
Sternlicht ser en kraftfuld lighed mellem livet, nuet, kunsten og 
revolutionen, men afviser Historien og gentager den. Han arver 
venstrefløjens offerrolle. 

Daniel løslades næste dag og finder sin kone hos en ældre 
dame, der har stillet sit hus til rådighed for de unge demonstran-
ter: 

Den næste morgen betalte jeg min bøde og blev løsladt. Det var endnu 
en vidunderlig dag. Jeg kom tilbage til Washington og fandt min bil og 
kørte til kvarteret med gamle amerikanske huse og fandt min kone i det 
stille hvide værelse i det amerikanske hus. Phyllis begyndte straks at 
græde. Jeg ønskede ikke at hun skulle blive ved og ved. "Hør her", 
sagde jeg, mens jeg forsøgte at undgå at hvisle mellem tænderne. "Det 
ser værre ud end det er. Det var der ingen kunst ved. Det er meget let-
tere at være revolutionær i dag end tidligere."21 

5. 
The Book of Daniel bringer sin hovedperson frem til tre afslut-
ninger, hvor han kan forlige sig med sin historie: 
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Doctorows roman forbinder halvtredsernes og tressernes ven-
strefløjsradikalisme, i en kritisk historieskrivning, der finder et 
bindeled mellem den kritiske analyse og formsprogets subver-
sioner af reducerende helhedsperspektiver. The Book of Daniel kan 
i denne henseende siges at danne bro mellem Mailers og Yippier-
nes poetikker. 

John G. Parks skriver i sin bog om Doctorow at "Daniels bog er 
ikke en genstand, men et 'liv'; som Whitmans digtni_ng er Dani-
els kunst kød og blod. 'Den som rører dette, rører et liv', skriver 
Whitman."22 Skønt baniel vender sig bort fra Artie Sternlicht, 
rækker romanen tilbage til Rubin og Hoffmans krav om en kunst, 
der er revolutionær i sin konkrete gøren. Romanen er på en gang 
autonom - der er ingen forbindelse mellem Daniel og Doctorow 
- og uden noget udenfor. Romanen er en poet-warrior, der skri-
ver politikken midt ind i den postmoderne kanon.

Fortælleskematikken i The Book of Daniel betinges indefra af Da-
niels synsvinkel, hans fragmenterede erindring og hans mod-
stand mod .sekvensen - men udefra ligner den en kommentar til 
fortællerkonstruktionen i Mailers The Armies of the Night. I begge 
bøger opstår den sære blanding af en observerende fortæller og 
en fortalt beskuer, men det tematiske og æstetiske kompleksitets-
niveau i The Book of Daniel overflødiggør forfatteren som rigtig-
hedsgarant og politisk vehikel. Doctorows Daniel er mere virke-
lig end Mailers Mailer. 
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Noter 
1. Robert Coover: The Public Burning, New York 1977, s. 399. 
2. Hans Hertel, red. Gyldendals Verdenslitteraturhistorie, bind 1, s. 19. 
3. ibid., s. 18. 
4. Se f.eks. Brian McHales Constructing Postmodernism. New York, 1992; 
Katherine N. Hayles The Cosmic Web. Ithaca, 1984; Joseph Tabbis The 
Postmodern Sublime. Ithaca, 1995; Susan Strehles Fiction in the Quantum 
Universe. Chapel Hill, 1992 eller Tom LeClairs The Art of Excess. Urbana, 
1989. Flere af disse bøger forholder sig kritisk til den postmoderne tænk-
ning, men foretrækker alligevel at skabe tematisk bestemte undergenrer, 
der alene hænger på de valgte værker og som derfor ikke påberåber sig
nogen generalitet.
5. Se f.eks. Hans Hauges artikel om John Updike i dette nummer af Pas-
sage. 
6. John Barth: Lost in the Funhouse. Fiction for print, tape, live voice. New
York, 1968. s. 113. 
7. Tony Tanner: City of Words: American Fiction 1950-1970. London, 1971. 
8. Tanner, s. 18. 
9. Se f.eks. "The Port Huron Statement'' fra 1962, der blev det samlende
manifest for SDS, Students fora Democratic Society, og store dele af The 
New Left, eller Huey Newton og Bobby Seales Black Panther manifest
''What We Want, What We Believe" fra 1966. Begge tekster - og halvan-
den hundrede andre kilder - findes i Bloom og Breines uundværlige six-
ties reader: "Takin' it to the stteets", New York, 1995. 
10. The Report of the President's Commision on Campus Unrest. New York, 
1971, s. 420. 
11. WaltWhitmani "SongofMyself".
12. Jerry Rubin: "How to be a Yippie" i Do It! Scenarios af the Revolution, 
New York: Simon and Schuster, 1970, s. 82-3. Som eksempel på hvor hur-
tigt indre splittelser og bifurkationer tog til i tresserbevægelserne, kan
det nævnes, at Rubin tog afstand fra denne yippie-myte allerede i sin
næste bog, We Are Everywhere, der udkom året efter Do It!. Grunden var
ikke, at myten var stivnet, men at han fra så mange sider var blevet gjort 
opmærksom på at myten er entydigt maskulin og dermed kvindeunder-
trykkende.
13. Abbie Hoffman Soon to be a Major Motion Picture. New York, 1980, s. 
136. How soon is soon? Hoffman begik selvmord i 1989, uden at have set
sit liv på film. Men tresserne er over os og lige nu arbejder både Robert 
Greenwald og Mark Rydell på hvert sit filmprojekt om Abbie Hoffman. 
14. Således i Tom Wolfes The Electric Kool-Aid Acid Test, 1968, hvor Wolfe 
er medrejsende antropolog på Ken Keseys Merry Prankster bus, eller i
Hunter S. Thompsons bøger, hvor forfatteren ofte er det eneste bindeled
mellem de hovedkuldse analysers enkeltdele.
15. Norman Maller: The Armies af the Night, New York, 1968, s. 219. 
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16. Norman Mailer i Abbie Hoffrnan: Soon to be a Major Motion Picture, s. 
xiv. 
17. Abbie Hoffman i essayet : "Landing a Manon the Earth without the 
help of Norman Mailer". Optrykt i Woodstock Nation. A Talk-Rock Album. 
New York, 1969, s. 10. 
18. E. L. Doctorow The Book af Daniel. London, 1972, side 150. Sternlichts
påstand er ikke helt ved siden af. Da der efter J. Edgar Hoovers død i
1972 endelig blev lukket lidt frisk luft ind i FBI, viste det sig, at det ame-
rikanske kommunistparti, der gennem halvtreds år var blevet brugt som 
skræmmebillede for at øge bevillingerne til FBI, kun talte få tusinde
medlemmer, hvoraf en trediedel- herunder det meste af ledelsen - spio-
nerede for FBI. 
19. Op.cit., s. 298. Bar rnitzvah er den jødiske konfirmation - en initiering
til voksenlivet med dets pligter og ansvar. 
20. Op.cit., s. 256. 
21. Ibid., s. 257. 
22.John G. Parks E.L. Doctorow. New York, 1991, s. 53. For en udfoldet
analyse af romanen se envidere Paul Levines glimrende E.L. Doctorow. 
London 1985. 
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