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Tressernes litteratur: Et litteraturhistoriografisk problem
Tresserne var en voldsom brydningstid i Amerika og i den ame-
rikanske litteratur. Pa lidt over ti ar bevaegede Amerika sig fra
stilstand, kold krig, Eisenhower og debatten om romanens dgd
til kaos, vabenkaplgb, Vietnam, modkultur og en overordentlig
levende litteratur. Afstanden mellem Eisenhowers Amerika og
Woodstock synes uoverstigelig, ligesom de mellemliggende kri-
ser, beveegelser, opstande, hzendelser og nybrud synes at
spraange rammerne for et enkelt arti.

Inden for ti ar blev John F. Kennedy vafgt og myrdet, Lyndon
B. Johnson trak krigen i Vietnam op af hatten, og Richard M.
Nixon blev valgt som praesident og som den populaereste mand
i USA, foran John Wayne. SNCCs sit-ins gjorde en ende pa Syd-
staternes apartheid, men ikke pa racediskriminationen og bitter-
heden. Efter ikke-volden kom opstandene i Watts, Newark og
overalt i USA. Black Panthers opstod og bade Malcolm X og Mar-
tin Luther King blev myrdet. | 1964 blev det amerikanske tv-pub-
likum chokeret over billederne af studenterlederen Mario Savio,
der blev slaet ned af betjente, mens han talte ved et officielt mgde
pa Berkeley- men allerede fire ar senere var sympatien skiftet, og
politiet kunne ga bersaerk pa demonstranterne i Chicagos gader
uden at miste befolkningens stgtte. Ved artiets afslutning kostede
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opstandene menneskeliv bade ved Berkeley, Kent State og Jack-
son State University. A f andre stgrre og mindre haendelser kunne
man navne Cubakrisen, feminismen, miljgbevaegelsen, LSD,
den fabrikerede episode i Svinebugten, modkulturen, manelan-
dingen, den seksuelle revolution, My Lai, Woodstock, mordet pa
Robert Kennedy - for ikke at tale om revolutionerne inden for
sceneteater, politisk teater, billedkunst, konceptkunst, film,
musik og litteratur.

Ogsa rent litteraert var tresserne en periode med uoverskue-
lige maengder af bevaegelser, revolutioner, konservative mod-
traek, eksperimenter- og udviklinger, der spraenger artiets ram-
mer. Dette er helt konkret, eftersom udviklingen i de tidlige
tressere er umulige at forstd uden de sene halvtredsere, ligesa vel
som mange af de beveaegelser, der var undervejs i tresserne, fgrst
tradte i karakter i de tidlige halvfjerdsere. Fglger man de store
‘udviklingers kronologi, kan man tidsfaeste den flossede maengde
af 'tresserlitteratur' til perioden mellem 1955 og 1975. Den store
diversitet og bredde ggr det umuligt at beskrive tressernes litte-
ratur som en samlet udvikling. Memory Lane er, med Robert
Coovers ord, en labyrint pa stgrrelse med selve kontinentet:

They're all whooping their hearts out as they plunge headlong, hand-in-
hand down memory lane-which is, itself, from sea to shining sea a
marvelous and unending labyrinth1

Tressernes litteratur oplever en revival i disse ar, hvor romaner i
stort tal indlemmes i Penguins Twentieth Century Classics serie og
i den mere eksklusive Everyman's Library. Denne kanonisering er
dog ikke entydig, eftersom den falder sammen med den politiske
korrektheds gennemslag i den amerikanske litteraturhistorio-
grafi. Tresserlitteraturen lider i den forbindelse under det bekla-
gelige faktum, at den primeert er skrevet af hvide, engelskspro-
gede maend. Den politiske korrekthed fgrer til en ideologikritisk
og minoritetspolitisk litteraturkritik, der betragter den vestlige
kanon som et minoritetsundertrykkende magtmiddel. Denne to-
tale omvurdering, hvor de sidste ti ars kanon af postmoderne
tresserromaner er blevet tilsidesat_ til fordel for en meget vid
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kanon af identitetssggende minoritetslitteratur, illustrerer i hvil-
ken grad forstdelsen af tresserne som litteraer periode athaenger
af det aktualiserende perspektiv: postmodernismens kanon hen-
viste til en reekke begrebsdannelser i den franske sprogfilosofi,
mens den politiske korrekthed henviser til det biografiske og det
minoritetspolitiske. [ begge tilfeelde opstdr store blindvinkler,
bade i stoffet og i konteksten, og der kan derfor veere god grund
til at medteenke kanoniseringsprocessen direkte i det litteratur-
historiske arbejde.

1.

I indledningen til Gyldendals Verdenslitteraturhistorie formulerer
Hans Herte! et meget karakteristisk stasted for halvfjerdsernes
litteraturvidenskab:

Tekster er udtryk for sociale kreefter og bevaegelser. Tit vil de bekreefte
de raske i retten til riget, legitimere magten, eller bare en gruppes egne
veerdinormer. Tit e de varer. Men tit vil de ogsa analysere og forbedre
vilkdrene ved at formulere modstykker og utopier. Og som bekendt er
e jeevnligt samtidig kunst2

Et sddant fokus pa tekster og sociale krefter frem for litteratur,
gor det naesten umuligt at skrive kvalificeret litteraturhistorie,
men det er heller ikke méalet med Hertels veerk, som han beskri-
ver saledes:

Epoke for epoke vil man s hvordan skuepladsen for det historiske liv
vokser og nye folkeslag treeder ind i (litteratur)historien. Det er et stykke
kulturhistorie an digtningens rolle i civilisationshistorien.3

[ opposition til denne kritik, der reducerer litteraturen til et fiks-
punkt for en politisk eller bevidsthedssociologisk analyse, foku-
serede den postmoderne kritik pa formsprogets eksperimenter
og pa det sprogliges ironiske subversion af det tematiske og det
ideologiske. Skgnt begrebet om den postmoderne litteratur kan

.fares helt tilbage til 1959, var det fgrst omkring 1980, at diskus-

sionen om det postmoderne kom til at dominere litteraturviden-
skaben. Postmodernismen betgd en tilbagevenden til det litte-
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reere og et tiltreengt opger med det udvidede tekstbegreb og den
socialanalytiske og bevidsthedssociologiske tekstleesning. Om-
slaget var noget ner antitetisk. Hvor det udvidede tekstbegreb
nedbred forestillingen om en central kanon, etablerede den post-
moderne kritik en meget sneever kanon. Hvor man i halvfjerd-
serne leeste samfundet gennem litteraturen, haevdede man i fir-
serne, at fiktion kun kan henvise til andre fiktioner, at sproget
undergraver enhver forfatter- og tekstintention, og at selve refe-
rentialiteten skrider pa grund af sprogtegnets afgrundsdybe
spaltning mellem signifie og signifiant. Hvor halvfjerdserkritik-
ken var politisk, var firserkritikken direkte anti-ideologisk. De
eneste fellestreek mellem tidrenes litteraturvidenskab var et
tungt fokus pé teori og en generel ambivalens over for litteratur-
historien. Den snaevre kanon af psykoanalytiske og marxistiske
tekster blev skiftet ud med en lige s& snaever kanon af fransk
sprogfilosofi. Samtidig blev interessen for Historien skiftet ud
med en interesse for Litteraturen. Den postmoderne teenkning af-
slorede halvfjerdsernes gigantiske synteser som konstruktioner
og opstillede i stedet en lille kanon af enkeltvaerker. Uden sam-
menheenge, kontekster og udviklingsforleb afmonteres littera-
turhistorien som projekt. Dette ses helt konkret i de seneste ars
amerikanske litteraturforskning, hvor de bedste vaerker er essay-
samlinger, der soger at skabe en ramme om lesninger af fa en-
keltveerker. Feelles for disse boger er, at de alle behandler den
samme kanon af eksperimenterende tresser- og halvfjerdserro-
maner og at de alle valger en anden vinkling end den mest ind-
lysende-den litteraturhistoriske. 4

2.

I det hele taget er der god grund til at veere meget varsom med
brugen af begrebet om det postmoderne i forbindelse med den
amerikanske tresserlitteratur. For det forste er begrebet gennem-
syret af fransk filosofi, i en grad der gor det sveert at stille skarpt
pa det saeregne ved de enkelte romaner. For det andet er modszet-
ningen mellem traditionel og postmoderne litteratur problema-
tisk, eftersom den postmoderne kritik afviser tanken om stabile
modseetninger. I stedet kunne man, med et begreb fra John Barth,
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tale om en pragmatisk opposition mellem en neorealistisk og en
counterrealistisk tresserlitteratur. Begge grupper er meget hete-
rogene og langt fra entydige, eftersom forfattere kan skifte
gruppe imellem - eller endog i lobet af det enkelte veerk.

Til neorealisterne herer Saul Bellow, Philip Roth, Erica Jong,
Truman Capote, Ken Kesey, Richard Farifia, Joyce Carol Oates,
Norman Mailer, John Updike, James Baldwin og John Cheever.
Den neorealistiske litteratur er praeget af en social, psykologisk
og narrativ genkendelighed. Genkendeligheden udelukker
langtfra eksperimentet eller nyskabelsen.5 Nogle forfattere
skabte, med deres meget konkrete identitetssogende eller direkte
bekendende indhold, en littereer brugskunst, der afsogte green-
serne mellem selv og verden og mellem forfatter og veerk. Et ek-
sempel er Philip Roth, der har lidt den uretfeerdige skaebne, at
hans originale littereere modus er blevet skabelon for en stor mi-
noritetslitteratur, der idag pakalder sig al opmerksomheden og
derved marginaliserer Roth. Andre neorealister eksperimente-
rede med rammerne for den samtidshistoriske roman. Itrad med.
tidens krav om en engageret kunst, skabte forfattere som Truman
Capote, Norman Mailer og Tom Wolfe New Journalism romanen,
der tager den journalistiske skildring som udgangspunkt for en
romankunst, der er radikal i sin made at skrive hen over faktiske
hendelser pa. Til den neorealistiske litteratur herer ogsa den
konspolitiske bildungsroman (Erica Jong, Philip Roth), den et-
niske identitetsroman (Scott Momaday, Toni Morrison), den re-
belske attituderoman (Richard Fari:fia, Toll\ Robbins) og den filo-
sofiske identitetsallegori (Robert Pirsig, Richard Bach). Disse
genrer er alle nye og horer tresserne til. Alligevel har de staet i
skyggen af den postmoderne litteratur, fordi deres eksperimen-
ter ligger i indholdet og pa det politiske plan, og ikke i formspro-
get.

Counterrealisme kan bade forstaes som anti-realisme og rea-
lisme pé vrangen. Counterrealisterne er den blandede gruppe af
eksperimenterende forfattere, der gerne kategoriseres som post-
modernisterne: Thomas Pynchon, Donald Barthelme, John Barth,
Robert Coover, William S. Burroughs, William Gaddis, Kurt Von-
negut, Rudolph Wurlitzer, Richard Brautigan, William Gass, Jo-
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seph Heller og Ishmael Reed. Den eksperimenterende tresserlit-
teratur tog sin begyndelse i midten af halvtredserne, med Wil-
liam S. Burroughs' og William Gaddis' romaner. Burroughs var
maske den fgrste til at se de traditionelle sproglige og narrative
strukturer som farlige blindgyder -ikk e blot for litteraturen, men
for menneskeheden. Hans radikale synspunkter, f.eks. at sproget
er en ondsindet virus fra det ydre rum, fgrte til nogle lige sa ra-
dikale littereere eksperimenter, rettet mod sprogets kontrolstruk-
turer. Det mest kendte af disse eksperimenter er cut-up teknik-
ken, hvor Burroughs klippede i manuskriptark og lod tilfeeldet
sette romanerne sammen. Helt anderledes er Gaddis' hoved-
vaerk, den enorme The Recognitions (1955), der undersgger alle
former for forfalskning, i en dyster, ironisk og meget kompleks
romankonstruktion. Trods den dybe forskel mellem ironien og
hyperkompleksiteten hos Gaddis og den ekstreme paranoia og
humor hos Burroughs, veever tradene fra de to sig gennem tres-
sernes eksperimenterende litteratur.

| ferste omgang blev stilen dgbt 'sort humor' pa grund af den
drillende eller pessimistiske afstandstagen til den traditionelle
'lOman eller short-story. Black Humor var en bred samlebeteg-
nelse for en raekke forskellige litteraere bestrabelser, der blot
havde det tilfeelles, at de vendte sig bort fra den traditionelle lit-
teraere stil. Som eksempler pa black humor, kunne man frem-
haeve John Hawkes mareridtsagtige og nsesten formlgse roma-
ner, der foretager surrealistiske dyk i efterkrigstidens voldelige
bevidsthed og Bruce Jay Friedmans relativt simple, men grumt
ironiske romaner. Mest kendt er Joseph Hellers Catch-22 fra 1961.
En egentlig postmoderne litteratur, der ikke skuffer leeserens for-
ventning om at blive taget ved naesen, finder man i Donald Bar-
thelmes parodiske noveller; der kombinerer politisk samtidsana-
lyse med en meget raffineret leg med fiktionens rammer og med
en dyb tristhed - en af hans bgger hedder ligefrem Sadness. Et
andet eksempel er John Barths metanoveller. Barth skriver med
en ekstrem sproglig selvreferentialitet, der g@r novellerne i Lost
in the Funhouse til pinagtige gvelser i litteraer fremmedggrelse -
f.eks. i novellen "Title", der slutter pa fglgende made:
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Oh God comma I abhor self-consciousness. I despise what we have
come to; Iloathe our loathesome loathing, our place our time our situa-

_ tion, our loathesoi:ne art, this ditto necessary story. The blank of our li-

ves. It's about over. Let the denouement be soon and unexpected, painless
if possible, quick at least, above all soon. Now now! How in the world
will it evers

Hvor Barth udforsker mulighederne i et entropisk og udmattet
formsprog, gar Robert Coover den modsatte vej. I flere af novel-

. lerne i Pricksongs & Descants (1969) erotiserer Coover det narra-

tive begeer og skriver sig frem gennem fragmenter, der opleser
narrationen i mulige forleb og forestillinger. Richard Brautigans
Trout Fishing in America (1967) omsetter beatgenerationens eksis-
tentialistiske og lav-fiktive litteratur og indsetter rastlosheden,
opbruddet og den pastorale drom i et radikalt formregister. Brau-
tigan har staet uden for den postmoderne kanon, fordi det ikke
er en postmoderne ironi, der driver romanens sproglige og nar-
rative kaleidoskopi, men netop melankolien, naiviteten og den
utopiske forening af skenhed og forfald ger Trout Fishing in Ame-
rica til en-af de storste tresserromaner.

Ideen om det ultimative plot styrer en del af den counterrea-
listiske litteratur, saledes ser man forskellige billeder af meget
dyb kontrol hos Kurt Vonnegut, der i The Sirens af Titan (1959) be-
skriver alle menneskehedens store bygningsverker som beske-
der sendt fra den fjerne planet Tra_lfamadore til en nedstedt Tral-
famadoriansk rumrejsende, der sidder pa Titan og venter pa en
lille reservedel til sit rumskib. Betydningen af det enkelte men-
neskes liv, ret og ansvar forsvinder fuldstendigt, nar menneske-
hedens samlede opgave har varet at fungere som opslagstavle
for ligegyldige beskeder fra Tralfamadore til Titan. En reckke
andre, om end mindre radikale billeder af den dybe kontrol, der
fratager individet dets menneskelighed, finder man hos William
S. Burroughs, Norman Mailer, Joseph Heller, Thomas Pynchon
og i Ken Keseys One Flew Over the Cuckoo’s Nest (1962), hvor for-
teelleren Chief Bromden misteenker den store sygeplejerske for at
kunne styre patienternes indre liv og tanker fra sit glasbur.

Disse tematiske genkomster forvaltes meget forskelligt hos de
forskellige forfattere. Hvor Cuckoo’s Nest og f.eks. Norman Mai-
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lers An American Dream (1965) er temmelig traditionelle roman-
former, star Joseph Heller pa kanten til den postmoderne roman
med Catch-22, der er eksperimenterende i sit anslag, men mod
slutningen tipper over i en nerved modstandsles sentimentali-
tet. Thomas Pynchon, der seedvanli,, is fremhaeves som den ul-
timative postmoderne forfatter, viser hvordan paranoiaen er et
udtryk for subjektets internalisering af kontrollen, en perverteret
udgave af den d,, amiske holisme, som hans romaner tenderer
mod. Burroughs og Pynchon kommer derved til at.std i direkte
modszetning til forfattere som Vladimir Nabokov og John Barth,
der bruger labyrinten, konspirationen og h,  erstrukturen som
litteraere virkemidler.

I mange tilfeelde er der slet ikke grund til at skelne mellem en
neorealistisk og counterrealistisk litteratur, eftersom de fleste for-
fattere placerer sig i et bredt mellemfelt, hvor tressernes mange
brydninger pa den ene eller den anden méde afseetter spor i veer-
kernes stil, tematik, metaforik eller politik. Ligeledes gaelder det,
at flere forfattere kan rubriceres i begge grupper alt efter hvilke
af deres veerker man leeser, eller hvilken vinkel man leegger i lees-
ningen af det enkelte veerk. Et eksempel er Truman Capotes In
Cold Blood (1966), der pa en gang er en relativt traditionel roman
og et eksperimenterende stykke New Journalism, eller Donald
Barthelmes noveller, der bade er ironiske og subversivt under-
gravende postmoderne perler og skarpe politiske samtidsanaly-
ser. Problemet er, at ogsa begrebet counterrealisme identificerer
opgoret med realismen som det mest centrale ved den eksperi-
menterende litteratur. Begrebet er en astetisk betinget kategori,
der beskriver den litteraere modus, men til gengeeld skygger for
litteraturens tematiske og politiske aspekter.

Et muligt kompromis mellem den politiske og den formfikse-
rede reduktionisme, findes i den tidligste samlede fremstilling af
den amerikanske tresserlitteratur.

3.

I 1971 udkom Tony Tanners bog City af Words. A Study of Ameri-
can Fiction in the Mid-Twentieth Century, der stadig regnes som et
hovedverk.7 City of Words opstiller den kanon, der formodentlig
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vil blive stdende. Tanner laegger en naturlig hovedvagt pa den
eksperimenterende litteratur og bruger hele kapitler pa James
Purdy, William Burroughs, Ralph Ellison, Thomas Pynchon, Kurt
Vonnegut, John Hawkes og John Barth, mens .Walker Percy, Syl-
via Plath, Susan Sontag, William Gass, William Gaddis, Donald
Barthelme og Richard Brautigan behandles 1 mindre afsnit. Af
den mere traditionelle litteratur behandles John Updike, Bernard
Malamud, Norman Mailer og Ken Kesey i hele kapitler, mens
Saul Bellow, Joseph Heller, Philip Roth og Frank Conroy deler to
kapitler. Disse forfatterskaber og den indbyrdes vagtning gar
stortset igen i alle litteraturhistorier op til den seneste.

Tanners metode er lighedsseggende, uden at vare syntetise-
rende. Han fokuserer pd forholdet mellem enkeltverket og det
littereere felt og opnér derved at fremlese en raekke genkom-
mende tematikker. Disse selvgenererende menstre viser sam-
menhange pa tvars af forfatterskabs- og vaerkgennemgange. Et
gennemgéende tema er kravet om absolut frihed og frygten for
udefrakommende kontrol, som ytrer sig pa mange forskellige
mader i periodens amerikanske litteratur. Frygten ferer til mod-
stand mod ydre sdvel som indre organisering, herunder sprog-
ets, stilens og narrationens strukturer, og dette forer igen til en
rekke eksperimenter, hvor forfatterne seger at vriste sig fri af lit-
tereere konventioner og finde en steerkt individuel stil. Men skal
man skrive sig bort fra kontrollens og Magtens Skylla, sa er der
altid faren for at falde i formleshedens Karybdis. Tanner bruger
dette eksempel i introduktionen og viser, hvordan formlesheden
optraeder som fare ved friheden i sa forskellige romaner som Saul
Bellows The Adventures af Augie March, Ralph Ellisons Invisible
Man, William S Burroughs' Naked Lunch, Norman Mailers An
American Dream og James Purdys Cabot Wright Begins.$ Listen kan
uden problemer fortsattes - og formlesheden kan bade manifes-
tere sig i veerkernes plot, stil, sprog eller indhold. Det centrale er,
at Tanner betragter den littereere modus som en funktion af tema-
tikken. Han laeser formen som indhold og undersgger genkom-
mende strukturer pa begge niveauer. Herved undgar han at
bygge sit argument op omkring en skelnen mellem postmoderne
og traditionel litteratur, sddan som sa mange har gjort det efter
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ham, og det bliver herved muligt at iagttage ssmmenhzenge i det
litterzere felt, som siden er blevet fortraengte. Det er evnen til at se
ligheder mellem forfattere som Mailer, Malamud og Roth pa den
ene side og Barth, Gass og Burroughs pa den anden side, der gor
at Tanners bog béde har kunnet sta sig gennem halvfjerdsernes
freudo-marxistiske litteraere socialanalytik og firsernes postmod-
ernismediskussion.

Nar City of Words trods dette ikke er den endelige litteraturhi-
storie for de amerikanske tressere, skyldes det forst og fremmest
Tanners tunge fokus pa romaner, fiction, frem for litteratur. Hvor

.velkomment dette end mé veere for det store flertal af poesifor-
skraekkede laesere, forer det til en generel skaevhed. Umiddelbart
mest ipjnefaldende er Tanners nesten totale forbigaelse af den
amerikanske eksistentialisme: beat-litteraturen. Bortset fra Wil-
liam Gaddis, der stadig venter pa sit gennembrud og William S.
Burroughs, der med sin vilde eksperimenteren snarere var tekst-
producent end romanforfatter, talte beat-generationen flest dig-
tere, nemlig Allen Ginsberg, Lawrence Ferlinghetti, Gary Snyder,
Peter Orlovsk, Gregory Corso, for fld<e at glemme Jack Kerouac
og Richard Brautigan, der begge kendes bedst for deres romaner.
Beat-litteraturen opstod i en lille kreds, der forst og fremmest
skrev for og om hinanden. Nyskabelsen kom forst som en atti-
tude, en blanding af eksistentialistisk fremmedgerelse, boheme-
romantik, d,  kelse af gjeblikkets intensitet og inspiration fra vi-
sioner, ikke-vestlig teenkning. Et af de veasentligste traek ved
beat-generationen var dens fokus pa livskunst frem for veerk-
kunst. Dette ytrer sig pa mange forskellige mader. Beatforfat-
terne var drop-outs ti ar for hippierne. De vendte ryggen mod
halvtredsernes ekstreme konformitet. Flere af dem var homosek-
suelle, nogle var pa kant med loven, de eksperimenterede med
stoffer og lod sig inspirere af negermusik. Og vigtigst af alt om-
satte de udb,  derattituden i det litteraere formsprog og skrevien
bred grazone mellem selvbiografi og poesi. Forfatterne optraeder
i hinandens vearker. Der er en tydelig inspiration fra jazz-musik-
ken, fra soloens improvisation og situationisme. Mange af Gins-
bergs, Ferlinghettis, Snyders og Corsos digte er skrevet til
oplesning: til stemmens intensitet og rummets stemning. Beat-
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litteraturen er viklet ind i myten om den spontane poesi. Kerouac
haevdede at han skrev On the Road pa tre uger. I virkeligheden ar-
bejdede han pd romanen i flere ar, meri. myten om den spontane
prosa - om benzedrinrusen og den lange rulle af sammenklis-
trede ark - passer bedre med romanens rastlgse intensitet.

Den rent litteraere veaerdi af Jack Kerouacs romaner kan disku-
teres, men Tanners fravalg af beatlitteraturen medfgrer en blind-
vinkel i forhold til den situationistiske litteratur. Og Tanners
fokus pa romaner fgrer til en endnu mere fundamental skaevhed
i forhold til tressernes litteratur.

Tresserne var en periode, hvor der i hgj grad blev eksperimen-
teret med de litterzere former, bdde i den hgijlittersere kunst og i
den traditionelt set mindre fine litteratu:r: rockl, ikken, manifest-
litteraturen og tressernes nye genre the New Journalism. Tanner
beskeeftiger sig alene med kanoniserbare romaner, hvorved alle
forsgg pa at skabe en kunst, der ikke begraenser sig til et enkelt
medie, henligger i en stor blindvinkel. Konsekvensen af dette er,
at litteraturen kommer til at std som et aflukket system, afskaret
fra periodens gvrige strémninger.

Rocken behandles ofte som en historie for sig, men der er flere
aspekter af tresserrocken, der har si stor betydning, at de ikke
bgr forbigdes i en litteraturhistorisk kontekst. For det fgrste be-
gyndte teksterne at fa en betydning, der rakte langt ud over "I

. tisk, ikke blot gennem protestsangene, men i langt hgjere grad
som centralt element i ungdomsoprgrets mentale infrastruktur.
Hvor beat-generationen skrev digte, spillede tressergenerationen
pa guitar. Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band fra 1967 blev et af
de fgrste albums med optrykte tekster, men det sorte og det
hvide marked flgd allerede med becifringer, real-books og sang-
tekster, sa enhver kunne bruge musikken, i stedet for at vaere en
passiv lytter. Musikken udviklede sig lige sd eksplosivt som
skgnlitteraturen. Utallige grupper eksperimenterede med at om-
bryde den traditionelle melodistyrede sang, hvor forsangeren
bzeres oppe af instrumenter og backingvocals gennem tre lige-
gyldige vers og et omkvaed, der gentages et par gange til sidst.
Disse eksperimenter er lige si radikale, som dem man finder i lit-
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teraturen og det kan derfor undre, at der er sa stor forskel i opfat-
telsen af de to kunstneriske processer: den eksperimenterende
roman regnes for at veere intellektuel, eliteer og subversiv i for-
hold til ethvert forseg pa kontekstualisering - et rent produkt fra
elfenbenstarnet - mens den eksperimenterende rockmusik horer
til livekoncerten, med omdrejningspunkter i soloen, samspillet
og udvekslingen mellem musikere og publikum. Den eksperi-
menterende rock voksede frem pa gaderne i Haight-Ashbury, pa
live-scenen, i nuet. I sine liner notes til albummet John Lennon.
Live in New York City skriver Yoko Ono folgende om en koncert i
1972:

Vores koncertmateriale var hovedsageligt baseret pa det album vi udgav
det forar, Sametime in New York City, som var vores politiske erkleering i
sange a la Bertholt Brecht. Koncerten var fyldt med kaerlighed til bro-
derskab og sgsterskab. Vi uddelte tambouriner til publikum i over-
ensstemmelse med vores slogan "I e Plastic Ono Band." Alle deltog pa
scenen til sidst da vi sang "Give Peace a Chance". Folk kunne ikke be-
herske sig og marcherede ned ad Fifth Avenue efter koncerten, mens de
sang "Give Peace a Chance". Denne koncert var vores forsgg ud i grees-
rodspolitikken. Den var indbegrebet af det John og jeg troede kraftigt pa
- "Rock for Fred og Oplysning".

Rockkoncerterne forenede protestsangens og fellesskabets poli-
tik med ekstasens politik i det ultimative helhedskunstveerk. Den
aktive helhed af musik, politik, feellesskab, lyrik, psykedelisklys,
bevidsthedsudvidende stoffer, der tilsammen streeber efter at
samle publikum som en ekstatisk krop. P4 denne made er der
ingen konflikt mellem fellessangens aktive medskaben, dens
her-og-nu musikalitet, den sterkt eksperimenterende rock og
epokens store musikalske begivenheder.
Ambitionen om at skabe granse- og genreoverskridende po-
litiske helhedskunstvaerker gar igen i manifestlitt_eraturen, som
udviklede sig fra politiske programerklaeringer9 til at spille en
rolle i tressernes uhyre raffinerede politiske teater. Sentressernes
manifestlitteratur, som vi senere skal vende tilbage til, sogte at
spille samme rolle som musikken, ved helt eksplicit at skrive sig
ind i protestens, fellesskabets og ekstasens politik. Samspillet
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mellem happening, politik og manifest er en kunstnerisk ramme,
der bryder de traditionelle genrer og som derfor ogsa bliver et lit-
tereert anliggende. Det samme geelder for musikken, skgnt de
konkrete litterzere frembringelser isoleret set ikke kvalificerer
som stor litteratur. Uden at ville annektere rock og happenings
fra musikvidenskaben og kunsthistorien, kan det lidt bredere
fokus pa periodens kunstneriske mal og ambitioner vaere med til
at dbne for vigtige perspektiver pa tressernes litteratur og litte-
reere udvikling. Udfordringen for den litteraturhistoriske skil-
dring er at balancere mellem tvaeraestetikken og bevidsthedshi-
storien pa den ene side og den rene littereere elitisme pa den
anden side. Det centrale i en litteraturhistorie ma til enhver tid
vaere den kanoniske litteratur, mens undersggelser i kontekstens
materielle litteraere basis er ngdvendige dels for at afggre kano-
niseringens principper og dels for at nd frem mod en leesning af
enkeltveerket, der ikke alene baserer sig pa det aestetiske og det
formmaessige.

Obsceneties were shouted. There were
statements that wives, mothers, and
daughters of the officers at that moment
were ingaging in a variety of sexual re-
lations with black men in dormitory
rooms or at home.10

All this I swallow and it
tastes good. I like
it well, and it
becomes mine,

TIan the man... I

suffered... I was
there11

Litteraturens tressere: Dansen om Pentagon

Gennemgangen af tidrets litteraturhistorie afslgrer et litteratur-
historiografisk dilemma. Pa den ene side er det klart, at perio-
dens overflod af vigtige haendelser og veerker udelukker en li-
nezer udviklingshistorie. Enhver konstruktion i dette felt skjuler
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mindst lige s& meget som den viser. De vigtige sociale og poli-
tiske omveltninger manifesterer sig tydeligt i litteraturen, men
den ideologikritiske leeser bliver trukket rundt ved naesen af tek-
sternes uhyre raffinerede formeksperimenter. Omvendt betyder
postmodernismens forkastelse af konteksten, at det bliver umu-
ligt at vurdere veerkernes tematik som funktion af andet end
formsproget. Nixons optraeden som monster i Barthelmes, Coo-
vers og Pynchons tekster bliver gadefuld.

Man fristes til at sige, at dagens litteraturhistorieskrivning ma
veere en syntese af halvfjerdsernes udvidede tekstbegreb og fir-
sernes antitetiske litterzere elitisme. Den kanoniske litteratur ma
std i centrum, men samtidig ma det litteraere veerk forsties som
en helhed af form, indhold og en tredie part, som i mangel af
bedre kan kaldes politik eller kontekst. Informationsteetheden pa
de tre niveauer afgor veerkets kanoniske status. Det litteraturhi-
storiske arbejde med den kanoniske litteratur mé fokusere pa
genkommende fi, , , er i et kontinuert spektrum mellem kontek-
sten og den hojlittersere kunst. Kun ved at fastholde et konstant
sideblik pa beveegelserne i den litterzere og kulturelle kontekst, er
det muligt at undersoge hvordan signifikante strukturer i feltet
udpeger holdningsmaessige valoriseringer i primerteksterne.
Dette litteratursyn udpeger en noget storre kanon end postmod-
ernismen, uden at radbraekke kanon med et udvidet tekstbegreb
eller med dagens politiske korrekthed.

1.

Det overordnede problem i arbejdet med tressernes litteratur er
naeppe at der ikke er nogen forbindelse mellem sprog og verden,
mellem veerk og kontekst eller mellem form og indhold. Proble-
met er snarere, at der er flere forbindelser end man kan gere sig
hab om at overskue. Der findes ikke et enkelt bindeled mellem
periodens mange sociale, kulturelle og litteraere udtryk. Til gen-
geeld findes der en uoverskuelig meengde af feellestraek - opgoret
mod et stivnet system, trangen til selvrealisering, kravet om po-
litisk engagement, en kiastisk fi,,, af idealisme og melankolj,
paranoia, eksperimenteren - bade i stil og tanke, og i feltet mel-
lem stil og tanke. Skal man pege pa et eneste bindeled, skulle det
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maske netop veere viljen til at e alt under et - troen pa at der fin-
des glidende overgange mellem det politiske, det litteraere, det
personlige, det man ggr, det man spiser, den man er.

Arbejdet med og refleksionen over kanonprocessen kan veaere
et redskab til at navigere i det litteraturhistoriske felt. Kun ved
grundige beskrivelser af de m&der hvorpa det historiske skriver
sig ind i og ud af det litteraere, kan man redigere i det litteratur-
historiske felt. Dette kan f.eks. ske ved at undersgge flere forskel-
lige skildringer af en af tressernes karismatiske begivenheder.
Myten om tressernes ungdomsoprgr er spundet op omkring en
raekke steder og begivenheder. U d over Woodstock kunne man
naevne Altamont Pop, der ogsa fandt sted i 1969, demokraternes
partikonvent i 1968, demonstrationerne for The Free Speech Mo-
vement i 1964 frem til kampene om The Peoples' Parki 1969, ned-
skydningen af 13 studerende pa Kent State University i 1970, the
summer of love i Haight Ashbury i 1967 osv. osv. En af disse epi-"
soder, der var med til at skabe tressernes ungdomsoprgr og som
spandt sig ind i periodens litteratur, var marchen mod Pentagon
i oktober 1967.

2.

Marchen mod Pentagon blev planlagt i sommeren 1967 af MOBE,
The National Mobilization to End the War in Vietham, der sam-
lede en lang raekke af de aktive venstreflgjsgrupper, studenteror-
ganisationer og freds- og protestgrupper. Som repraesentant for
modkulturen deltog Jerry Rubin. Rubin organiserede den fgrste
Vietnam Teach-In og den fgrste Human Be-In, der samlede hip-
pierne fra Haight-Ashbury og de radikale studerende fra Berke-
ley. Og han havde allerede gjort sig bemaerket med sin symbol-
ske krigsfgrelse mod det amerikanske system. Da han fgrste
gang blev afhgrt af The House Un-American Activities Commit-
tee, mgdte han op forklaedt som soldat fra den amerikanske uaf-
haengighedskrig, og forsggte at vende afhgringerne til et absurd
teaterstykke. Senere var han med til at stifte The Youth Interna-
tional Party, sammen med Abbie Hoffman. Yippierne var hver-
ken et parti eller en protestorganisation, men en blanding af po-
litik og modkultur. Revolutionzer marxisme i traditionen fra .
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Groucho, Chico, Harpo og Karl. I Do It! Scenarios of the Revolution,
beskriver Rubin yippien som:

Det marxistiske syrehovede. Den psykedeliske bolsjevik. Han folte sig
ikke hjemme i SDS, og han var hverken en flower-p<j>wer hippie eller en
universitetsintellektuel. Fn skeev politikus. Fn blandmg af New Left og
hippie, der var noget ganske andet.

En gadekeempende freak, en dropout, som baerer en pistol ved hof-
ten. Sa grim, at middelklassesamfundet er bange for hans udseende.

En langharet, skaegget, beharet, sker motherfucker hvis liv er teater, og
som hvert gjeblik skaber det nye samfund mens han edelaegger det

amle.

8 Virkeligheden var der. Der var behov for en myte for at fa energien
til at samle sig.

Yippier smedede den myte.12

Flertallet af organisationerne under MOBE ¢nskede at bruge
marchen mod Pentagon til at vise Amerika, at det ikke kun var
hippier og drop-outs, der var imod krigen i Vietnam. Yippierne
onskede derimod at rette et symbolsk slag mod totalitaerstatens
allerhelligste. De ville overbyde protesten og den civile lydig-
hedsnagtelse og skabe modmyter. I tiden op til marchen arbej-
dede Jerry Rubin og Abbie Hoffman pa at sprede rygter og ma-
nipulere med medierne, for at iscenesatte marchen og skabe en
myte, der kunne skabe forventninger, treekke folk til og konkur-
rere med den officielle sandhed efterlods Yippierne truede med
at bringe Vietnamkrigen hjem - at defoliere kirsebeertraerne i
Washington, at farve Potomac floden lilla og at angribe alle rege-
ringsbygninger i Washington D.C. Da politif:'t sagde, at de var pa-
rate til at bruge den kraftige taregas (mace) mod demonstran-
terne, svarede yippierne, at de ville bruge lace mod vagterne.
Lace blev praesenteret ved en pressekonference som et narkotisk
stof, der treenger gennem huden og frisaetter kensdriften, sa vag-
terne ville smide uniformerne og kaste sig ud i et orgie med de-
monstranterne. Endelig proklamerede yippierne, at den kollek-
tive trance omkring forsvarshovedkvarteret ville fa verdens
storste kontorkompleks til at levitere og svaeve 100 meter over
jorden, hvor alle de onde deemoner ville d, | sse ud. Denne dif-
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fuse myte om djaevleuddrivelse, samfundsomstyrtelse og orgias-
tisk lgssluppenhed blev til virkelighed i medierne allerede inden
den blev udspillet under selve marchen.

Demonstrationen fandt sted lgrdag d. 21. oktober, 1967, og
samlede henved 100000 mennesker til taler ved The Lincoln Me-
morial. Cirka 35000 marcherede de fa kilometer til Pentagon.
Stgrstedelen sivede i lgbet af dagen, efter de sidste taler. Herefter
fulgte en nat og en dag med happenings og sammenstgd, inden
militeerpolitiet skovlede de sidste demonstranter sammen, nat-
ten til mandag.

Hvad der egentlig skete foran Pentagon, er det sveert at fa
overblik over. Demonstranterne talte til soldaterne, sang, rgg og
udferte eksorcistiske ritualer. Viet Kong flaget vajede og murene
blev bemalede med slogans. Flere tusinde mennesker - heri-
blandt Rubin og Hoffman, men ogsd Norman Mailer, Noam
Chomsky og David Dellinger - blev arresteret og endnu flere
blev sldet ned af soldaterne. Abbie Hoffman haevder i sin selvbio-
grafi, at Pentagon faktisk lgftede sig over jorden. Under alle om-
steendigheder lykkedes det at udnytte Pentagon som scene for et
slagkraftigt og subversivt politisk teater:

Helt bortset fra metafysikken, si blev synet af planetens mest beromte
krigsskabende symbol under belejring af tusindvis af dets borgere gje-
blikkeligt transmitteret kloden rundt. Det behovede ingen oversztter,
ingen hokus-pokus.13

3.

En helt anden poetik end Rubin og Hoffmans findes i Norman
Mailers Pulitzerbelgnnede dokudramatiske-New-Journalism-
faction roman The Armies af the Night. Op gennem tresserne hal-
sede Mailer afsted og skrev en imponerende maengde bgger, i et
forsgg pa at fange tidsdnden. I artiets sidste arudkom, foruden
Armies afthe Night (1968), romanen Why are We In Vietnam (1967),
der benytter beskrivelsen af en jagtudflugt i Alaska som ramme
om en allegorisk skildring af den voldelige amerikanske sjeel, der
far U S A til at fgre krig p4 den anden side af kloden; Miami and the
Siege af Chicago (1968), der handler om arets to partikonventer -
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republikanernes konvent i Miami, hvor Nixon blev nomineret og
demokraternes konvent i Chicago, hvor Hubert Humphrey blev
nomineret, mens kampene bolgede mellem politi og unge i Chi-
cagos gader; Ofa Fire an the Maan (1969), der handler om mane-
landingen og beskriver NASA som model for en fremtidig ame-
rikansk totaliteerstat, bygget pa WASP idealer. Fzelles for bogerne
er det, at de bruger f  gten for en spirende totalitarisme som
drivkraft i et megalomant forseg pa at lofte en beskrivende og
analyserende samtidskritik til en post-romanesk og post-histo-
risk litteratur. Disse overvejelser er meget eksplicitte i The Annies
af the Night, der er delt i to boger med titlerne "History as a
Novel" og "The Novel as Histo, ,".

Historieskrivningen i den forste del sker gennem en autobio-
grafisk skildring af Mailers egne oplevelser i dagene omkring de-
monstrationen. Mailer optreeder bide som vidne, forfatter, histo-
riker, journalist, aktivist og som forteller. Forfatteren og
historikeren Norman Mailer skaber fortelleren Mailer, der be-
skriver mennesket og aktivisten Mailer. De mange Mailere vok-
ser og sluger hele marchen. De faktiske haendelser, protesten
mod krigen, myndighedernes svar, men ogsa selve krigen, syste-
met, modbevagelserne og hele det splittede Amerika sluges og
bliver til indre bevagelser og positioner i Mailer. Ved at interna-
lisere marchen og sammenstgdet mellem de fjerneste poler i
Amerika, og gore konflikten til et autobiografisk anliggende,
soger Mailer at fastholde og analysere den fundamentale skizo-
freni i det amerikanske. Det autobiografiske bliver en samfunds-
kritik. Samtidig radikaliserer Mailer spergsmélet om forfatterens
rolle, der i forvejen er centralt i New Journalism.

Kamprabet for the New Journalism var, at hverken den eksi-
sterende journalistik, historieskrivning eller litteratur var i stand
til at gribe kompleksiteten i samfundet, som det havde udviklet
sig. Tom Wolfe, Norman Mailer, Truman Capote med flere haev-
dede, at journalistikken og historieskrivningen var néet til en
graense, hvor den var nedt til at vedkende sig sin fiktionalitet for
at nd videre, samtidig med at den traditionelle romankunst var
udtemt som ramme om samtidsanalyse og kritik. Udfordringen
for the New Journalism var altsd at finde en ramme, der var bred
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“nok til at kunne fange virkeligheden i spandingsfeltet mellem

det historiske og det littereere. Denne ramme viser sig ofte - og i
ekstrem grad hos Mailer - at vere forfatteren selv.!4 Forfatteren
er pa en gang organisator, bindeled og rigtighedsgarant.

Disse overvejelser fores videre i den anden bog i Armies of the

- Night, der er helt forskellig fra den forste. Forste bog, "History as

aNover, er en autobiografisk roman, der haevder at vaere histo-
rieskrivningen. Anden bog, "The Novel as History", modsvarer

" dette ved at efterligne en traditionelhistorieskrivning, uden dog

at give slip pd romanens virkemidler. Mailer giver slip pé sin po-
sition som tekstens eneste akse og gje, og henviser til avisartikler,
gjenvidneskildringer og andet materiale. Forfatteren Mailer
treekker fortelleren Mailer i baggrunden og tildeler aktivisten
tvtailer en mindre rolle i begivenhederne. Alligevel fortsatter for-
fatteren Mailer med at indskrive fiktive dialoger, der italesatter
de bolgende bevagelser mellem soldater og demonstranter. Fik-
tionen bruges til at overskride det faktiske i fakticitetens navn.

Mélet med denne brede grdzone mellem fiktion og fakticitet
er klart politisk. Ved at arbejde i det tilsyneladende paradoksale
felt mellem internalisering og analyse, at samle og at adskille,
formar Mailer at uddestillere og fastholde de treek han ensker at
kritisere, samtidig med at han kan opretholde en opfattelse af vir-
keligheden som kontingent og kaotisk. Den forste kritik rammer
de traditionelle mediers engjethed:

Massemedierne som omringede Marchen mod Pentagon skabte en skov
af ungjagtigheder, der ville stikke blér i gjnene pé en historiker; vores
roman har givet os muligheden for, nej, instrumentet til at betragte vores
fakta og muligvis studere dem 1 det lys som en gang linsevridning har
skabt. !

Mailers kritik af massemedierne bringer ham i direkte modsaet-
ning til Rubin og Hoffman, der surfede pd mediernes forvreng-
ninger. Yippierne udnyttede mediernes behov for godt stof til at
fremprovokere overskrifter, mens Mailer i Armies of the Night ind-
tager den intellektuelles kritiske position. Den kritiske distance

. er en fo-rudsetning for den simultane historieskrivning, men det
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er samtidig det punkt, hvor Mailer foler sig afskaret fra den mod-
kultur, den avantgarde han ensker at tilhere. Skont Mailer stiller
sig pd de unge demonstranters side - Rubins symbolske slag
mod systemet, frem for den traditionelle, respektable og neesten
smaborgerlige ventreflojs aktivisme - kan han alligevel ikke for-
lige sig med de unges anti-intellektualisme og historieloshed.
Mailer bryder MOBEs paene facade med sin brovtende fuldskab,
men formar samtidig ikke at give slip pé rollen som den intellek-
tuelle iagttager (af sig selv). I forordet til Abbie Hoffmans selv-
biografi skriver Mailer:

Jeg foler altid at jeg kan tale med autoritet om tresserne, og jeg har aldrig
kendt nogen pa min alder som ikke havde det pd samme made (preov pa
den anden side at finde nogen som fir julelys i gjnene nar de taler om
halvfjerdserne). Men mens jeg laeste dette veerk, bestemte jeg mig for at
min del af tresserne ikke var si stor som jeg troede. Hvis vi skulle sam-
menlig .6 si levede Abbie dem, jeg observerede dem; Abbie overgav sit
liv til dem, mens jeg blot elskede tresserne fordi de gav mit arbejde liv.16

Der var disse to positioner pa tressernes venstreflgj. Som eksem-
pel kunne man sammenligne.de to mest udadvendte skikkelser i
den franske og den amerikanske eksistentialisme, nemlig Jean-
Paul Sartre og Allen Ginsberg. Begge optradte som guruer i tres-
serne og deltog flittigt i demonstrationer. Sartre optradte som
den intellektuelle dogmatiker, der analyserede og holdt taler,
mens Ginsberg - buddhisten, fliphovedet - klimprede med fing-
ercymbaler og messede ohmmmmm, for at holde deemonerne
borte og lade de gode vibrationer flyde. Sartre stod for den for-
bitrede marxisme, der kom til at tegne udviklingen i det eu-
ropaiske ungdomsopror og Ginsberg stod for en idealistisk og
meget sarbar holisme. Yippierne forlangte en total sammenhaeng
mellem liv, engagement og kunst og betragtede derfor Mailers
kritiske position som smaborgerlig og deltidsrevolutionaer. Kun
ved at glide helt ind i vibrationerne fra Woodstock Nation, kan
man vere en del af revolutionen:

Maller var forbandet hurtig og allerhelvedes god, selv om han var ved
at blive lidt for klinisk og selv om hans sorte tjenestepige dbnede dgren.
Jo, han var den bedste, den bedste forfatter i deres NATION. I WOOD-
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STOCK NATION er der ingen forfattere - kun digter-krigere.17

Kravet om det totale engagement og den totale autonomi uden
for Systemet var yippiernes styrke mens ungdomsopreret stadig
havde et enormt momentum i slutningen af tresserne. Til gen-
geeld var historielosheden og den anti-intellektualistiske hold-
ningmedvirkende til oprerets bratte forsvinden i begyndelsen af
halvfjerdserne, hvor hablgsheden forte til indre splittelse i mod-
kulturen. Stemmerne fra SNCC og The New Left, der i de tidlige
tressere kunne samle tusinder i protesten mod de sortes vilkar i
Syden eller i en kritik af det amerikanske samfund, druknede i
larmen fra en mangfoldighed af politiske og religiose trosret-
ninger, enkeltsags-bevagelser, konsdebatter, lokalopger, terro-
risme - for slet ikke at tale om den konstante mumlen fra de
mange drop-outs, der gik og 'talte med traerne'. Yippiernes po-
litiske teater var en subversiv kunstart, der legede med Syste-
mets underliggende myter, en decentral og eksperimenterende
helhedskunst, der pa mange mader minder om fluxus-bevegel-
sen. Anskuet pd denne made, er der ogsa tydelige forbindelser
mellem yippierne og den eksperimenterende litteratur, der netop
undergraver laeserens forventninger i forhold til kategorier som
veerk, plot, fiktionslag og sprog. Denne lighed abner muligvis for
et kraftfuldt perspektiv pa periodens heijlittereere udfoldelser -
og specielt pa firsernes reception. For det forste stilles der sporgs-
mal ved den. postmoderne receptions konstruktion af en apoli-
tisk tresserlitteratur. For det andet traekker yippiernes overfla-
diske revolutionsromantik tomheden frem i den tenkning, der
udbasunerer historiens standsning og referentialitetens endeligt.

Trods overfladiskheden og dyrkelsen af digter-krigerens
patos, var yippiernes subversive totalteater en af periodens mest
radikale og nyskabende kunstneriske positioner. Skent yippier-
nes vej ikke umiddelbart er farbar, kan litteraturhistorien lade sig
inspirere af de helhedsaspirationer, der udgar fra stoffet, i stedet
for at fastholde kritikkens position udenfor.
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4.

Nér Norman Mailers New Journalism idag synes sart bedaget,
skyldes det forst og fremmest, at hans brud med journalistik, hi-
storieskrivning og romankunst blot munder ud i etableringen af
et nyt stasted for en ganske traditionel intellektuel analyse og kri-
tik. Samtidig geelder det, at de fiktive :7irkemidler Mailer benyt-
ter er helt traditionelle, fra allegorien og italesettelsen til hans
meget bastante brug af metaforer. Hele vejen gennem OfA Fire on
the Moon optreeder den golde mane saledes som metafor for
WASP kulturens thanatos, mens slagtehuset er metafor for poli-
tiets brutalitet over for demonstranterne i Chicagos gader i
Miami and the Siege of Chicago og skizofrenien er metafor for USAs
mentale landskab i The Annies ‘of the Night. Mailers traditiona-
lisme bliver meget tydelig, hvis man holder hans beger op imod
den samtidige udvikling i den eksperimenterende roman, hvor
periodens bedste forfattere sogte at overskride genrens begraens-
ninger indefra i en eksperimenteren med romanens form, virke-
lighedsreference og politik.

Et glimrende, men saedvanligvis underkendt eksempel er E. L.
Doctorows The Book of Daniel fra 1971, der bruger marchen mod
Pentagon som det centrale omdrejningspunkt i romanens under-
sogelse af historiens betydning, forholdet mellem haendelse og
historie og af selve historieskrivningens problem. Ligesom The
Armies of the Night skriver The Book of Daniel sig taet hen over det
historiske, teet hen over faktiske haendelser, mens den seger at fo-
kusere pa hvad der reelt skete, snarere end hvad der egentlig
skete. Romanen foregar i 1967, hvor hovedpersonen, Daniel
Isaacson, sidder pé bibliotekssalen pa Columbia University og
skriver pa sin ph.d. afthandling, mens problemer med konen og
barnet, sesterens sygdom, erindringer fra barndommen og
sporgsmélet om foraldrenes skyld, er ved at fa ham til at bryde
sammen. Daniel Isaacson er son af et af de morkeste kapitler i
USAs historie.

Daniels foraldre er Paul og Rochelle Isaacson, romanens
navne for Julius og Ethel Rosenberg, spionerne der udleverede
hemmeligheden bag atombomben til Sovjetunionen. Dermed
gjorde de sig indirekte skyldige i Koreakrigens udbrud og bragte
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Amerikas og dermed hele verdens fremtid i fare. Det var i hvert
fald hvad de blev dgdsdgmt og siden henrettet for. Rosenberg-

“sagen var den direkte udlgber af den fgrste atomprgvespraeng-

ning pa sovjetisk grund i 1949. Spraengningen sendte chokbglger
gennem hele det kommunistforskreekkede amerikanske sam-
fund. Skgnt atombomben er en relativt simpel mekanisme, var
man fra amerikansk side overbevidst om, at Sovjet kun kunne
have treengt ind i 'hemmeligheden' ved spionage. FBI blev sat til
at finde en spionring i USA og FBI fandt, som altid, hvad J. Edgar
Hoover sagde de skulle. Blandt andet ved hjeelp af Gestapos
gamle arkiver lykkedes det at skabe en forbindelse fra en tysk
atomfysiker i England, over en amerikansk kemiker, til David
Greenglass, -der udpegede sin svoger, Julius Rosenberg, som
leder af spionringen. I et forsgg pa at knaekke topspionen, blev
hans kone Ethel ogsa anklaget, og i 1951 blev de begge dgmt til
dgden pa ukonfirmerede forbindelser, fabrikerede beviser og in-
struerede vidneudsagn. Det vides ikke, om Julius Rosenberg rent
faktisk var involveret i spionage, men retssagen var under alle
omsteendigheder eti farce, og alene derfor var der tale om justits-
mord.

I de to ar der gik mellem domsafsigelse og henrettelsen i Sing
Sings elektriske stol, d. 19. juni 1953, rejste der sig en storm af
protester i og uden for USA. Men demonstrationer i USA og i
flere vesteuropaeiske lande, samt forbgnsskrivelser fra tusindvis
af mennesker, herunder Jean-Paul Sartre, Albert Einstein og Pave
Pius XII, var ikke nok til at fi sagen genoptaget eller dommene
omstgdt. Ud over den tvivlsomme retsag og dommens hardhed,
rettede mange af protesterne sig mod det faktum, at den ameri-
kanske stat gjorde de to sma Rosenberg drenge forzeldrelgse.

Efter foraeldrenes arrestation var drengene i forskellige former
for familiepleje, men da ingen ville kendes ved dem, havnede de
pa et bgrnehjem, indtil de blev adopterede af en af foraeldrenes
advokater. I The Book of Daniel kaldes Isaacsons bgrn Daniel og
Susan. Ved romanens start er Susan blevet indlagt pa et psykia-
trisk hospital efter et selvmordsforsgg. I modsaetning til Daniel,
der har slugt vreden og skabt sig et liv i anonymiteten under
adoptivforzeldrenes navn, har Susan keempet for at rehabilitere
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foreldrenes navn ved at oprette en revolutioneer fond, der skal
stotte aktiviteterne pa tressernes nye venstrefloj. Problemet er
blot, at skent the New Left sagtens kan bruge pengene, har den
ingen brug for arven fra halvtredserne, ingen brug for historiens
martyrer. Daniel prover at folge Susans krav om at ogsa han skal
engagere sig politisk og opseger Artie Sternlicht, en venstreradi-
kal leder, som romanen har bygget over Jerry Rubin eller Abbie
Hoffman. Sternlicht afviser ideen om en Isaacson fond, dels fordi
revolutionen allerede vader i martyrer, dels fordi den revolution
han arbejder for er et totalt opger med Historien og Systemet -
ogsd med det amerikanske kommunistparti, der blot var en spej-
ling af systemet:

Vil du vide hvad der var galt med de gamle amerikanske kommunister?
De var inde i systemet. De gik med slips. De havde jobs. De stillede folk
op til praesident. The American Communist Party satte venstreflgjen 50
ar tilbage. Jeg tror de arbejdede for FBI. Det er den eneste forklaring. De
var Konspiratoriske. De blev opfundet af]J. Edgar Hoover. De var hans
stgrste opfindelse.18

Daniel og Susan er tredobbelt eksilerede - pa en gang udstedte af
det etablerede System-Amerika og fangede mellem det gamle
kommunistparti, der slettede- foraeldrene fra alle medlemslister
mindre end et dogn efter at de var blevet arresterede og den nye
venstreflej, der ser foreeldrene som en del af Systemet, skont Sys-
temet slog foreldrene ihjel. Vreden og det engagement som
ingen kan bruge, har knaekket Susan, og hun dykker dybere og
dybere ned i sindssygen og ind i deden. Hendes ded tvinger Da-
niel til at tage stilling til sit liv - til sit rasende indre eksil, til sin
unge kone som han behandler med en grusom og graensepro-
viende ligegyldighed, og til deres lille dreng - men forst og frem-
mest til Historien.

I mangel af et emne til sin ph.d. athandling, har Daniel taget
fat pa selve Historien, men sidder fast i den selvransagende skri-
vekrampe, der udger romanen. Daniel flakker mellem forste og
tredje person ental, mellem vrede og smerte, mellem coolness og
sarbarhed, mellem erindringer, nutid, refleksioner og udrab.
Hans forteelling er en fragmenteret kalejdoskopi - pa en gang et
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ufordejet sorgarbejde og et bevidst opger mod den linezre plot-
struktur der forte til foreeldrenes ded. Daniel er selv sat ssmmen
af fragmenter fra den amerikanske venstreflgjs historie - et pro-
dukt af halvtredserne, der prover pa at vokse op og finde sig selv
itresserne, samtidig med at han béde er fanget og naegter at give
slip. Spaltningen gér igen i Daniels Bog, der har det dobbelte for-
mal at yde foraldrene retfeerdighed og at bryde ud af arven, der
mest af alt minder om en forbandelse. Rochelles sidste ord inden
henrettelsen, som Daniel beskriver med smertelig nejagtighed,
var "Let my son be bar mitzvahed today. Let our death be his bar
mitzvah."19 Daniel dykker ned i forsldrenes historie, tilbage til
trediverne, hvor de kom til kommunismen ad forskellige veje -
moderen Rochelle fordi hun var fattig og faderen Paul gennem
en stadig analyseren af uretferdigheden i det kapitalistiske sys-
tem - og op til halvtredserne, til retssagen, til henrettelserne af
béade realisten og idealisten. Paul troede til det sidste, at retfer-
digheden og analysen ville redde ham, mens Rochelle vidste at
de var udset til at spille en offerrolle og at de kun kunne habe pa
at spille den med veerdighed.

I et forsog pé at konfrontere sig med en verden udenfor sit
eget kogende hoved, tager Daniel til Washington for at veere med
i marchen mod Pentagon. Han ser Norman Mailer foran Justits-
ministeriet, afleverer sin militeerindkaldelse ssmmen med hund-
redevis af andre, marcherer med ud til Pentagon, hvor ingen ved
hvad der egentlig skal forega, men hvor han far muligheden for
at se vagterne i gjnene og konfrontere sig med Systemets volde-
lige magt:

'Og pludselig er han der, 18st arm i arm med nuets virkelige folk, som sid-
der i et taet, passivt geled med sammenkaadede arme mens stgvler naer-
mer sig, blankpudsede, og kgllerne, blankpudsede, og de blankpudsede
officerer der vader gennem vores kaade, vores nations mangehjelmede
d, ., som plgjer sig gennem vores kgd med stgvle og kglle og skyde-
vaben og geveaerkolbe, gennem vores syge staedighed, gennem vores
blod kommer det. Mitland. [..]

Daniel drak sit eget blod. Det var Pentagon Saturday Night. Han
slugte stumper af sjne teender. Og han blev Igftet ved lemmerne, og han
blev arresteret Pentagon Saturday Night.

Og nu vil jeg fortzelle dig, hvordan en dreng i den store celle, i dette -
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store feellesskab af arresterede brodre, hvordan denne ene dreng er ude
af stand til at dele sine kammeraters forsldede muntre fellesskab, eller
vaere interesseret i sladderen om at Artie Sternlicht har overgaet alle ved
at ende pa hospitalet.20

Styrken til at kunne sla sig vej gennem demonstranternes raekker
og kroppe reprasenterer den samme magt og det samme System,
der slog Daniels foraldre ihjel. Medet med denne ra magtudfol-
delse viser Daniel, at Artie Sternlicht undervurderer Systemets
styrke og at hans ide om en historielgs revolution, der kun byg-
ger pa billeder og folelser, er lige sa frugteslos og naiv som Paul
Isaacsons idealisme. De to har flere feellestrak end Sternlicht ved
og vil indremme. Begge er villige til at ofre sig for revolutionen
ogbegge stoler sa meget pa deres analyser, at analysen haever sig
op over det realistiske. Paul Isaacson s en kraftfuld lighed mel-
lem livet, Historien, teorien og revolutionen, men forstod ikke
nuet og blev syndebukken i et nationalt renselsesritual. Artie
Sternlicht ser en kraftfuld lighed mellem livet, nuet, kunsten og"
revolutionen, men afviser Historien og gentager den. Han arver
venstreflpjens offerrolle. '

Daniel lgslades neeste dag og finder sin kone hos en aldre
dame, der har stillet sit hus til rddighed for de unge demonstran-
ter:

Den nxste morgen betalte jeg min bade og blev losladt. Det var endnu
en vidunderlig dag. Jeg kom tilbage til Washington og fandt min bil og
korte til kvarteret med gamle amerikanske huse og fandt min kone i det
stille hvide vaerelse i det amerikanske hus. Phyllis begyndte straks at
grede. Jeg onskede ikke at hun skulle blive ved og ved. "Hor her",
sagde jeg, mens jeg forsogte at undga at hvisle mellem teenderne. "Det
ser veerre ud end det er. Det var der ingen kunst ved. Det er meget let-
tere at vaere revolutionar i dag end tidligere."21

5.
The Book of Daniel bringer sin hovedperson frem til tre afslut-
ninger, hvor han kan forlige sig med sin historie:
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Doctorows roman forbinder halvtredsernes og tressernes ven-
streflojsradikalisme, i en kritisk historieskrivning, der finder et
bindeled mellem den kritiske analyse og formsprogets subver-
sioner af reducerende helhedsperspektiver. The Book of Daniel kan
idenne henseende siges at danne bro mellem Mailers og Yippier-
nes poetikker.

John G. Parks skriver i sin bog om Doctorow at "Daniels bog er
ikke en genstand, men et 'liv’; som Whitmans digtni_ng er Dani-
els kunst kod og blod. 'Den som rerer dette, rorer et liv', skriver
Whitman."22 Skent baniel vender sig bort fra Artie Sternlicht,
raekker romanen tilbage til Rubin og Hoffmans krav om en kunst,
der er revolutioneer i sin konkrete goren. Romanen er pa en gang
autonom - der er ingen forbindelse mellem Daniel og Doctorow
- og uden noget udenfor. Romanen er en poet-warrior, der skri-
ver politikken midt ind i den postmoderne kanon.

Fortaelleskematikken i The Book of Daniel betinges indefra af Da-
niels synsvinkel, hans fragmenterede erindring og hans mod-
stand mod .sekvensen - men udefra ligner den en kommentar til
forteellerkonstruktionen i Mailers The Armies of the Night. Ibegge
beger opstar den sare blanding af en observerende forteller og
en fortalt beskuer, men det tematiske og aestetiske kompleksitets-
niveau i The Book of Daniel overflodigger forfatteren som rigtig-

“hedsgarant og politisk vehikel. Doctorows Daniel er mere virke-

lig end Mailers Mailer.
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Noter

1. Robert Coover: The Public Burning, New York 1977, s. 399.

2. Hans Hertel, red. Gyldendals Verdenslitteraturhistorie, bind 1, s. 19.

3. ibid.,s. 18.

4. Se f.eks. Brian McHales Constructing Postmodernism. New York, 1992;
Katherine N. Hayles The Cosmic Web. Ithaca, 1984; Joseph Tabbis The
Postmodern Sublime. Ithaca, 1995; Susan Strehles Fiction in the Quantum
Universe. Chapel Hill, 1992 eller Tom LeClairs The Art of Excess. Urbana,
1989. Flere af disse boger forholder sig kritisk til den postmoderne taenk-
ning, men foretrakker alligevel at skabe tematisk bestemte undergenrer,
der alene haenger pa de valgte vaerker og som derfor ikke pdberdber sig
nogen generalitet.

5. Sef.eks. Hans Hauges artikel om John Updike i dette nummer af Pas-
sage.

6. John Barth: Lost in the Funhouse. Fiction for print, tape, live voice. New
York, 1968. s. 113.

7. Tony Tanner: City of Words: American Fiction 1950-1970. London, 1971.
8. Tanner, s. 18.

9. Sef.eks. "The Port Huron Statement" fra 1962, der blev det samlende
manifest for SDS, Students fora Democratic Society, og store dele af The
New Left, eller Huey Newton og Bobby Seales Black Panther manifest
"What We Want, What We Believe" fra 1966. Begge tekster - og halvan-
den hundrede andre kilder - findes i Bloom og Breines uundveerlige six-
ties reader: "Takin' it fo the stteets”, New York, 1995.

10. The Report of the President’s Commision on Campus Unrest. New York,
1971, s. 420.

11. WaltWhitmani "SongofMyself".

12.Jerry Rubin: "How to be a Yippie" i Do It! Scenarios afthe Revolution,
New York: Simon and Schuster, 1970, s. 82-3. Som eksempel pa hvor hur-
tigt indre splittelser og bifurkationer tog til i tresserbeveegelserne, kan
det navnes, at Rubin tog afstand fra denne yippie-myte allerede i sin
neste bog, We Are Everywhere, der udkom éret efter Do It!. Grunden var
ikke, at myten var stivnet, men at han fra sa mange sider var blevet gjort
opmerksom pa at myten er entydigt maskulin og dermed kvindeunder-
trykkende.

13. Abbie Hoffman Soon to be a Major Motion Picture. New York, 1980, s.
136. How soon is soon? Hoffman begik selvmord i 1989, uden at have set
sit liv pa film. Men tresserne er over os og lige nu arbejder bade Robert
Greenwald og Mark Rydell pa hvert sit filmprojekt om Abbie Hoffman.
14. Séledes i Tom Wolfes The Electric Kool-Aid Acid Test, 1968, hvor Wolfe
er medrejsende antropolog pa Ken Keseys Merry Prankster bus, eller i
Hunter S. Thompsons beger, hvor forfatteren ofte er det eneste bindeled
mellem de hovedkuldse analysers enkeltdele.

15. Norman Maller: The Armies afthe Night, New York, 1968, s. 219.
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16. Norman Mailer i Abbie Hoffrnan: Soon to te a Major Motion Picture, s.
Xiv.

17. Abbie Hoffman i essayet : "Landing a Manon the Earth without the
help of Norman Mailer". Optrykt i Woodstock Nation. A Talk-Rock Album.
New York, 1969, s. 10.

18. E. L. Doctorow The Book af Daniel. London, 1972, side 150. Sternlichts
pastand er ikke helt ved siden af. Da der efter ]. Edgar Hoovers ded i
1972 endelig blev lukket lidt frisk luft ind i FBI, viste det sig, at det ame-
rikanske kommunistparti, der gennem halvtreds &r var blevet brugt som
skreemmebillede for at gge bevillingerne til FBI, kun talte fi tusinde
medlemmer, hvoraf en trediedel- herunder det meste af ledelsen - spio-
nerede for FBL

19. Op.cit., s. 298. Bar rnitzvah er den jodiske konfirmation - en initiering
til voksenlivet med dets pligter og ansvar.

20. Op.cit., s. 256.

21. Ibid., s. 257.

22.John G. Parks E.L. Doctorow. New York, 1991, s. 53. For en udfoldet
analyse af romanen se envidere Paul Levines glimrende E.L. Doctorow.
London 1985.
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