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At skrive skønlitteratur er uendeligt let. Det var en mørk og 
stormfuld aften, og uden den mindste anstrengelse vrimler det 
frem med personer. Historien kunne fortsætte i det uendelige. At 
skrive god litteratur er derimod straks mere kompliceret. Det 
vanskelige er ikke at påbegynde en historie, men at afslutte den. 
Uden afslutning, ingen historie. Måske er Prousts store værk det 
eneste i verdenslitteraturen, der prøver kræfter med uendelighe
den, hvilket også i nogles øjne giver det en dubiøs karakter. Men 
en uendelig fortælling ville miste sin mening. Kunstværket er 
kendetegnet ved sin finitivitet. Ud fra den vinkel har fjernsynets 
endeløse sæbeoperaer altid forekommet mig meningsløse - eller 
retningsløse, da de ikke sigter efter en afslutning-, såvel som ver
denshistorien lider af samme skavank. Hvis altså ikke vi var i 
stand til at artikulere forløbet til afsnit, intriger eller epoker, der i 
sig selv er afsluttede handlingsgange. Et kunstværk skal skæres

for at blive betragtet som godt. Det samme gælder i øvrigt også 
projekter af enhver art og handlinger generelt. ,,Sådan skal den 
skæres," siger vi og kalder det færdigt arbejde. I beskæringen lig
ger en tanke om, at alle værkets elementer harmonerer og således 
på elegant vis fører frem til den nødvendige eller logiske slut
ning.1 Dette gælder naturligvis kun de temporelle kunstværker 
litteratur, musik, film, teater, ballet-, der organiserer elementerne 
sekventielt. Når værket er skåret, er det færdigt, er det godt skå
ret, oplever kunsteren ovenikøbet, at værket holder, at dets in
terne elementer biholder styrken, at meningen ikke falmer. 

Dette forhold gør romanen til eri vanskelig eller i værste fald 
svag litterær genre. Kun få romanforfattere formår at opretholde 
delenes spændstighed over flere hundrede sider for derpå at 
skære skarpt af. Selv ikke hovedparten af verdenslitteraturens 
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klassikere er fuldstændig skarpe. Hvad romanen lider under er 
fænomenerne 'støj' - den mængde af tekst, der kunne undværes 
-, og 'redundans' - den mængde af betydning, der gentages.2 Jo 
mindre den semantiske tæthed er, des svagere en roman. Mange 
romanforfattere synes alligevel at vælge at strække det narrative 
forløb, dels fordi det gør romanen lettere at skrive, dels fordi det 
gør værket mere læsevenligt. Man forstår Borges' skepsis over 
for lange værker, når samme mening kan indeholdes i en novelle. 

Forfattere har forskellige motiver for at skrive. Nogle skriver 
for at levere en god historie (krimi- og spændingsgenren), andre 
for at krænge deres følelsesliv ud (bekendelsesromanen og den 
værste del af kvindelitteraturen) eller for at påpege ideologiske 
eller kulturkritiske forhold. Ofte kombineres flere af disse aspek
ter på en gang. Denne type litteratur er substantielt orienteret og 
bærer præg af budskabets patos, der implicerer en stærk rettet
hec:l. mod læseren. Den anden type forfattere retter deres op
mærksomhed mod litteraturen selv. I arbejdet med et tekstmate
riale fokuserer disse forfattere på materialets udformning 
snarere end på indholdet. Dette er den formelt orienterede littera
tur, der retter sin opmærksomhed mod litteraturen som genre. 
Ikke at denne litteratur er substantielt indholdsløs - noget skal 
forfatteren jo skrive om -, men substansen er det sekundære. I 
visse tilfælde er der identitet mellem form og indhold (indholdet 
handler om formen), og vi får meta-litteratur -, andre gange 
ækvivalens og vi får kvalitetslitteratur, og til tider dissonans - når 
indholdet helt forsvinder på bekostning af formen - og vi får præ
tentiøs kunstlitteratur,3 der synes at mangle vid og bid (eksem
pelvis avantgarden eller den rendyrkede formalisme). 

Den umådelige lethed, der er forbundet med at skrive, rejser 
et spørgsmål hos forfatteren: Hvad giver mine sætninger deres 
eksistensberettigelse? Hvis alt kan skrives, hvorfor så vælge den 
ene sætning frem for den anden. Nogle holder fanen højt i troen 
på deres substantielle budskabs vigtighed og kværner løs. Men 
er man ironiker, kan denne patos ikke opretholdes et værk igen
nem. Mit eget valg går på at vælge begrænsningen. Idet teksten 
ikke må fylde mere end 20 linier, skal der tænkes økonomisk. De 
første 10 linier er som regel uproblematiske at skrive. Når først 
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ideen er der, er 10 linier snart fyldt ud. Ved de sidste 10 linier skal 
der derimod tænkes. Teksten har lagt op til noget, har udstukket 
en retning, og nu gælder det om at sammenføje elementerne -
personerne, stedet, emnet - i en elegant sløjfe og skære skarpt af. 
Begrænsningen lærer hurtigt en at gå direkte til sagen, at undgå 
støj og redundans. Digtning og kortprosa er således strålende 
værktøjer til skærpelsen af den litterære kompetence. 

Desværre er en tekst ikke tilstrækkelig til at skabe et værk. 
Som et grundlæggende postulat - som muligvis er forkert - anta
ger jeg, at et værk helst skal være homogent for at blive betragtet 
som vellykket. Mange af Peter Seebergs novellesamlinger et ek
sempel på det modsatte, men jeg tror, at novellesamlingen mulig
vis er den eneste litterære genre, der om nogen kan undslå sig ho
mogenitetens princip. I modsætning til antologien, der består af 
uensartede dele, skal værkets dele stå i relation til hinanden. I ro
manen er delene (for det meste) bundet sammen af handlingsfor
løbets kontinuitet. Men hvad med digtsamlingen og kortprosa
værket? 

Allerførst må vi skelne mellem to typer af værker, de sekventi

elle og de chorematiske. Krimien er et godt eksempel på først
nævnte. Delene skal her organiseres i en bestemt orden for at 
frembring helheden. I det chorematiske værk samler delene sig 
derimod omkring et tema. Ikke at rækkefølgen er underordnet -
mangen en digter har sikkert gjort sig lange overvejelser over 
digtenes indbyrdes relation -, men den er ikke på samme måde 
som i det sekventielle værk tvingende. 

Herudfra bliver det klart, at digtsamlingen og prosaværket for 
det meste får deres homogenitet fra en chorematisk organisering. 
Temaet blotlægges fra forskellige vinkler af autonome tekststyk
ker. 'For det meste', fordi det faktisk er muligt at samle tekststyk
kerne omkring et tema og samtidig have et sekventielt forløb 
gennem dette tema. 'Sommerfugledalen' er et tydeligt eksempel 
herpå. For mit eget værks vedkommende skete dette ved en op
deling i tre kapitler. Det er muligheden for at kombinere den se
kventielle og den chorematiske organisering, der gør digtsam
lingen og kortprosaværket til de stærkeste genrer i litteraturen, 
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da man intet andet sted vil kunne kombinere .semantisk tæthed 
med formfuldendt opbygning. 

Digtsamlingen og prosaværket kan også opnå homogenitet 
på anden vis. Ovenstående facon er naturligvis gennem den sub
stantielle stabilitet, gennem teinaet som samlende faktor. Men 
også formen kan have denne funktion. Ofte når jeg skriver kort
prosa og ikke har skabelsen af.et værk i baghovedet, danner tek
sterne alligevel stabile former. Tekstens type træder i forgrunden 
og påkalder, at flere eksemplarer af samme type afprøves. Sådan 
opstod 'Som en engel ind i himlen', ved opdagelsen af mulighe
den for at pågynde et tekst med et navn, en by og et land og ud 
fra disse oplysninger skabe en skæbnefortælling. Ved opdagel
sen af en form træder en nysgerrighed i kraft; hvor meget kan 
denne form bære, og hvor store substantielle udsving mellem 
teksterne er det muligt at tolerere? Så samtidig med, at temaet 
udfoldes, afprøves formens vidde. Uden denne afprøvning kom
mer formen muligvis til at virke stiv, mekanisk. Stabilitet og va
rians synes at være en nødvendighed for at skabe et godt chore
matisk værk. 

I en tid, der samtidig holder et vågent øje med værkets økono
miske troværdighed, ser jeg kortprosaen for et af de steder, hvor 
eksperimenter og nye ideer 1lettest kan afprøves, idet en fast form 
homogeniserer (undskyld verbet) værket og gør det mere spise
ligt (eller drikkeligt). Trods avantgardens død vil der altid være 
kræfter, der afprøver genrernes potentiale. 

Det kan undre, hvorfor så mange unge forfattere foretrækker 
poesien og kortprosaen fremfor romanen. Nærliggende ville det 
være at henvise til de store fortællingers død og fremdrage, at 
den traditionelle romans ideologi ikke længere kan opretholdes, 
da den netop inkarnerer modernitetens tro på på enheden. Men 
noget må tilføjes. Den afgørende dikotomi i denne sammenhæng 
er mellem enheden og helheden. I videnskabens og filosofiens ver
den ser vi enheden manisteret ved overbevisningen om, at en 
dækkende. forklaring af et domæne er mulig ud fra et princip, der 
sikrer enhedens kohærens, en ideologi, en Sandhed, en Gud. Mo
derniteten er først og fremmest kendetegnet ved ideen om det 
samlende system. Forkaster vi denne overbevisning, bliver der i 
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første omgang kaos (læs; relativisme), men eftersom retningsløs
heden ikke er mulig at opretholde i en længere periode, træder 
en ny ideologi til. Denne kunne være ideen om helheden som be
stående af dele, der må sættes i forbindelse med hinanden; dele, 
der ikke nødvendigvis er organiserede efter samme princip, men 
som i det mindste kan sættes i relation til hinanden. Denne ide in
karnerer kortprosaen. 

Selv om poesien og kortprosaen er semantisk stærkere end ro
manen, vil nogle sikkert hævde, at disse genrer ikke kan tilveje
bringe det samme episke schwung. Kortprosaen er ofte poesi i 
blokform omend mindre springende, men stadig tøvende eller 
fabulerende. Romanen, filmen og i visse tilfælde novellen og tea
terstykket behersker den direkte narrative struktur - dvs. kon
flikt-tilspidsning-løsning i modsætning til den indirekte narra
tive struktur, der vedrører granskningen af en karakter, en 
fornemmelse eller en mening - med langt større overlegenhed 
end kortprosaen. Min egen erfaring er, at der rent faktisk kan 
hældes ikke så lidt handling selv i kortprosaen, at miljø- og psy
kologiske beskrivelser samt sidebemærkninger, som romanfor
fatteren altid skal igennem, sagtens kan undværes eller minime
res, så den direkte narrative struktur bliver mindst lige så 
dynamisk, selv om den er kort. 

Netop fordi der ligger en uendelighed af former og emner at 
dykke ned i for forfatteren, er der god grund til at fatte sig i kort
hed. 
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Noter 

1. Det kan virke stødende at udstyre kunstværket med en logik, men
for det første er værket artikuleret - det har dele -, dernæst besidder det
en dynamik - delenes indbyrdes forhold skaber spændinger -, og som
nævnt må det være afgrænset for at have en mening, hvilket giver det
den samme form som et regnestykke, en argumentation, som den ero
tiske forførelse. Man kan fornægte ideen om kunstværkets logik ved at
antage, at værket har sit eget uartikulerede liv, der interferer med besku
erens ånd, men så har man dybest set ikke forklaret noget som helst. Når
vi ikke påvirkes af et værk, er det ikke nødvendigvis fordi bølgelæng
den ikke passer, men fordi værkets dele ikke fungerer og således ikke får
formidlet kunstnerens mening, hvad enten denne er intenderet eller
ubevidst tillært gennem erfaring eller talent. At folk ofte er dybt uenige
om et værks kvaliteter skyldes, at smagen naturligvis spiller ind på 
vores præferencer for forskellige værker, men smagen er et substantielt
anliggende og berører ikke værkets mening.
2. A.J. Greimas & J. Courtes, Semiotik - sprogteoretisk ordbog, Århus:
Aarhus Universitetsforlag 1988.
3. Dermed ikke være sagt tre ting. 1) At meta-litteratur ikke er kvalitets
litteratur, eftersom form og indhold også her går hånd i hånd, 2) at sub
stantielt orienteret litteratur ikke kan have kvalitet; selv om forfatteren
koncentrerer sig om indholdet, kan han sagtens tænkes at kunne beher
ske formen, samt 3) at man ikke kan holde af litteratur, alene fordi det
passer til ens smag, men dette vedrører ikke bedømmelsen af værkets
litterære kvaliteter.
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