Uendeligheden, i korte traek

- om kortprosa

MADS STORGAARD JENSEN

At skrive skenlitteratur er uendeligt let. Det var en merk og
stormfuld aften, og uden den mindste anstrengelse vrimler det
frem med personer. Historien kunne fortseette i det uendelige. At
skrive god litteratur er derimod straks mere kompliceret. Det:
vanskelige er ikke at pdbegynde en historie, men at afslutte den.
Uden afslutning, ingen historie. Méske er Prousts store veerk det
eneste i verdenslitteraturen, der prover kraefter med uendelighe-
den, hvilket ogsa i nogles gjne giver det en dubies karakter. Men
en uendelig forteelling ville miste sin mening. Kunstveerket er
kendetegnet ved sin finitivitet. Ud fra den vinkel har fjernsynets
endelgse sebeoperaer altid forekommet mig meningslese - eller
retningslese, da de ikke sigter efter en afslutning -, sdvel som ver-
denshistorien lider af samme skavank. Hvis altsd ikke vi var i
stand til at artikulere forlebet til afsnit, intriger eller epoker, der i
sig selv er afsluttede handlingsgange. Et kunstveerk skal skeeres
for at blive betragtet som godt. Det samme geelder i ovrigt ogsa
projekter af enhver art og handlinger generelt. ,,Sadan skal dén
skeeres,” siger vi og kalder det faerdigt arbejde. I beskeeringen lig-
ger en tanke om, at alle veerkets elementer harmonerer og saledes
pa elegant vis forer frem til den nedvendige eller logiske slut-
ning.! Dette geelder naturligvis kun de temporelle kunstveerker
litteratur, musik, film, teater, ballet -, der organiserer elementerne
sekventielt. Nar veerket er skaret, er det feerdigt, er det godt ska-
ret, oplever kunsteren ovenikebet, at veerket holder, at dets in- .
terne elementer biholder styrken, at meningen ikke falmer.
Dette forhold gor romanen til eri vanskelig eller i veerste fald
svag littereer genre. Kun fa romanforfattere formar at opretholde
delenes spaendstighed over flere hundrede sider for derpé at
skeere skarpt af. Selv ikke hovedparten af verdenslitteraturens
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Klassikere er fuldsteendig skarpe. Hvad romanen lider under er
feenomenerne ‘st@j’ - den maengde af tekst, der kunne undveeres
-, og ‘redundans’ - den mengde af betydning, der gentages.2 Jo
mindre den semantiske teethed er, des svagere en roman. Mange
romanforfattere synes alligevel at veelge at straekke det narrative
forleb, dels fordi det gor romanen lettere at skrive, dels fordi det
gor veerket mere leesevenligt. Man forstar Borges” skepsis over
for lange veerker, nar samme mening kanindeholdesi en novelle.

Forfattere har forskellige motiver for at skrive. Nogle skriver
for at levere en god historie (krimi- og spsendingsgenren), andre
for at kreenge deres folelsesliv ud (bekendelsesromanen og den
veerste del af kvindelitteraturen) eller for at papege ideologiske
eller kulturkritiske forhold. Ofte kombineres flere af disse aspek-
ter pa én gang. Denne type litteratur er substantielt orienteret og
beerer praeg af budskabets patos, der implicerer en steerk rettet-
hed mod leseren. Den anden type forfattere retter deres op-
meerksomhed mod litteraturen selv. I arbejdet med et tekstmate-
riale fokuserer disse forfattere pd@ materialets udformning
snarere end pa indholdet. Dette er den formelt orienterede littera-
tur, der retter sin opmeerksomhed mod litteraturen som genre.
Ikke at denne litteratur er substantielt indholdsles - noget skal
forfatteren jo skrive om -, men substansen er det sekundeere. I
visse tilfeelde er der identitet mellem form og indhold (indholdet
handler om formen), og vi far meta-litteratur -, andre gange
aekvivalens og vifar kvalitetslitteratur, og til tider dissonans - nar
indholdet helt forsvinder pa bekostning af formen - og vi far pree-
tentigs kunstlitteratur,® der synes at mangle vid og bid (eksem-
pelvis avantgarden eller den rendyrkede formalisme).

Den umadelige lethed, der er forbundet med at skrive, rejser
et spergsmal hos forfatteren: Hvad giver mine szetninger deres
eksistensberettigelse? Hvis alt kan skrives, hvorfor sa veaelge den
ene sétning frem for den anden. Nogle holder fanen hgit i troen
pa deres substantielle budskabs vigtighed og kverner les. Men
er man ironiker, kan denne patos ikke opretholdes et veerk igen-
nem. Mit eget valg gar pa at veelge begreensningen. Idet teksten
ikke ma fylde mere end 20 linier, skal der teenkes gkonomisk. De
forste 10 linier er som regel uproblematiske at skrive. Nar forst
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ideen er der, er 10 linier snart fyldt ud. Ved de sidste 10 linier skal
der derimod teenkes. Teksten har lagt op til noget, har udstukket
en retning, og nu geelder det om at sammenfgje elementerne -
personerne, stedet, emnet - i en elegant slojfe og skeere skarpt af.
Begraensningen leerer hurtigt én at ga direkte til sagen, at undga
staj og redundans. Digtning og kortprosa er siledes strdlende
veerktajer til skeerpelsen af den litteraere kompetence.

Desveerre er én tekst ikke tilstreekkelig til at skabe et veerk.
Som et grundleeggende postulat - som muligvis er forkert - anta-
ger jeg, at et veerk helst skal veere homogent for at blive betragtet
som vellykket. Mange af Peter Seebergs novellesamlinger et ek-
sempel pd det modsatte, men jeg tror, at novellesamlingen mulig-
vis er den eneste litteraere genre, der om nogen kan undsla sig ho-
mogenitetens princip. I modseetning til antologien, der bestér af
uensartede dele, skal vaerkets dele sta i relation til hinanden. I ro-
manen er delene (for det meste) bundet sammen af handlingsfor-
lobets kontinuitet. Men hvad med digtsamlingen og kortprosa-
veerket?

Allerforst ma vi skelne mellem to typer af vaerker, de sekventi-
elle og de chorematiske. Krimien er et godt eksempel pa forst-
naevnte. Delene skal her organiseres i en bestemt orden for at
frembring helheden. I det chorematiske veerk samler delene sig
derimod omkring et tema. Ikke at raekkefolgen er underordnet -
mangen en digter har sikkert gjort sig lange overvejelser over
digtenes indbyrdes relation -, men den er ikke pi samme méade
som i det sekventielle veerk tvingende.

Herudfra bliver det klart, at digtsamlingen og prosaveerket for
det meste far deres homogenitet fra en chorematisk organisering.
Temaet blotleegges fra forskellige vinkler af autonome tekststyk-
ker. ‘For det meste’, fordi det faktisk er muligt at samle tekststyk-
kerne omkring et tema og samtidig have et sekventielt forleb
gennem dette tema. ‘Sommerfugledalen’ er et tydeligt eksempel
herpa. For mit eget vaerks vedkommende skete dette ved en op-
deling i tre kapitler. Det er muligheden for at kombinere den se-
kventielle og den chorematiske organisering, der gor digtsam-
lingen og kortprosaveerket til de steerkeste genrer i litteraturen,
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da man intet andet sted vil kunne kombinere semantisk teethed
med formfuldendt opbygning.

Digtsamlingen og prosaveerket kan ogsd opnd homogenitet
pé anden vis. Ovenstdende facon er naturligvis gennem den sub-
stantielle stabilitet, gennem teinaet som samlende faktor. Men
ogsa formen kan have denne funktion. Ofte nar jeg skriver kort-
prosa og ikke har skabelsen af et veerk i baghovedet, danner tek-
sterne alligevel stabile former. Tekstens type treeder i forgrunden
og pakalder, at flere eksemplarer af samme type afproves. Sidan
opstod ‘Som en engel ind i himlen’, ved opdagelsen af mulighe-
den for at pagynde et tekst med et navn, en by og et land og ud
fra disse oplysninger skabe en skeebnefortelling. Ved opdagel-
sen af en form treeder en nysgerrighed i kraft; hvor meget kan
denne form beere, og hvor store substantielle udsving mellem
teksterne er det inuligt at tolerere? S& samtidig med, at temaet
udfoldes, afproves formens vidde. Uden denne afprevning kom-
mer formen muligvis til at virke stiv, mekanisk. Stabilitet og va-
rians synes at veere en nedvendighed for at skabe et godt chore-
matisk veerk. '

T'en tid, der samtidig holder et vdgent gje med veerkets gkono-
miske troveerdighed, ser jeg kortprosaen for et af de steder, hvor
eksperimenter og nye ideer'lettest kan afproves, idet en fast form
homogeniserer (undskyld verbet) veerket og geor det mere spise-
ligt (eller drikkeligt). Trods avantgardens ded vil der altid veere
kreefter, der afprover genrernes potentiale. :

Det kan undre, hvorfor s mange unge forfattere foretraekker
poesien og kortprosaen fremfor romanen. Neerliggende ville det
veere at henvise til de store fortellingers dod og fremdrage, at
den traditionelle romans ideologi ikke lzengere kan opretholdes,
da den netop inkarnerer modernitetens tro pa pad enheden. Men
noget m4 tilfojes. Den afgerende dikotomi i denne sammenhzaeng
er mellem enheden og helheden. I videnskabens og filosofiens ver-
den ser vi enheden manisteret ved overbevisningen om, at en
deekkende forklaring af et domeene er mulig ud fra ét princip, der
sikrer enhedens koheerens, én ideologi, én Sandhed, én Gud. Mo-
derniteten er forst og fremmest kendetegnet ved ideen om det
samlende system. Forkaster vi denne overbevisning, bliver der i
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forste omgang kaos (les; relativisme), men eftersom retningsles-
heden ikke er mulig at opretholde i en leengere periode, treeder
en ny ideologi til. Denne kunne veere ideen om helheden som be-
staende af dele, der ma seettes i forbindelse med hinanden; dele,
der ikke nedvendigvis er organiserede efter samume princip, men
som i det mindste kan saettes i relation til hinanden. Denne idé in-
karnerer kortprosaen.

Selv om poesien og kortprosaen er semantisk steerkere end ro-
manen, vil nogle sikkert heevde, at disse genrer ikke kan tilveje-

“bringe det samme episke schwung. Kortprosaen er ofte poesi i

blokform omend mindre springende, men stadig tevende eller
fabulerende. Romanen, filmen og i visse tilfaelde novellen og tea-
terstykket behersker den direkte narrative struktur - dvs. kon-
flikt-tilspidsning-lesning i modseetning til den indirekte narra-
tive struktur, der vedrerer granskningen af en karakter, en
fornemmelse eller en mening - med langt storre overlegenhed
end kortprosaen. Min egen erfaring er, at der rent faktisk kan
hzldes ikke s4 lidt handling selv i kortprosaen, at milje- og psy-
kologiske beskrivelser samt sidebemerkninger, som romanfor-
fatteren altid skal igennem, sagtens kan undveeres eller minime-
res, s& den direkte narrative struktur bliver mindst lige s&
dynamisk, selv om den er kort.

Netop fordi der ligger en uendelighed af former og emner at
dykke ned i for forfatteren, er der god grund til at fatte sig i kort-
hed.
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Noter

1. Det kan virke stodende at udstyre kunstvaerket med en logik, men
for det forste er veerket artikuleret - det har dele -, dernzest besidder det
en dynamik - delenes indbyrdes forhold skaber speendinger -, og som
neaevnt ma det veere afgraenset for at have en mening, hvilket giver det
den samme form som et regnestykke, en argumentation, som den ero-
tiske forforelse. Man kan fornzegte ideen om kunstveerkets logik ved at
antage, at veerket har sit eget uartikulerede liv, der interferer med besku-
erens dnd, men sd har man dybest set ikke forklaret noget som helst. Nar
vi ikke pévirkes af et veerk, er det ikke nedvendigvis fordi belgeleeng-
den ikke passer, men fordi vaerkets dele ikke fungerer og séledes ikke far
formidlet kunstnerens mening, hvad enten denne er intenderet eller
ubevidst tilleert gennem erfaring eller talent. At folk ofte er dybt uenige
om et vaerks kvaliteter skyldes, at smagen naturligvis spiller ind péd
vores preeferencer for forskellige veerker, men smagen er et substantielt
anliggende og berarer ikke vaerkets mening.

2. AJ. Greimas & J. Courtés, Semiotik - sprogteoretisk ordbog, Arhus:
Aarhus Universitetsforlag 1988.

3. Dermed ikke veere sagt tre ting. 1) At meta-litteratur ikke er kvalitets-
litteratur, eftersom form og indhold ogsa her gar hand i hand, 2) at sub-
stantielt orienteret litteratur ikke kan have kvalitet; selv om forfatteren
koncentrerer sig om indholdet, kan han sagtens teenkes at kunne beher-
ske formen, samt 3) at man ikke kan holde af litteratur, alene fordi det
passer til ens smag, men dette vedrerer ikke bedemmelsen af veerkets
littereere kvaliteter.
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