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Robert Walser 

WALTER BENJAMIN 

Man kan læse meget af Robert Walser, men intet om ham. Hvad 
ved vi da overhovedet om de få blandt os, som forstår at tage 
aviskommentaren, der er til fals, på rette måde: nemlig ikke som 
den samvittighedsløse journalist, der vil adle den ved at "hæve 
den op" til sig, men under udnyttelse af dens foragtelige, uanse­
lige beredskab at afvinde den noget levende, rensende. Hvad det 
har pil sig med denne "lille form", som Alfred Polgar kaldte den, 
og hvor mange håbets sommerfugle der flygter fra den såkaldt 
store litteraturs frække klippepande ned i dens beskedne strube, 
er der nu engang kun få, der ved. Og de andre aner slet ikke, 
hvad de har en Polgar, en Hessel, en Walser at takke for af sarte 
eller stikkende blomster i bladskovens øde. Robert Walser var til­
med den sidste, de ville komme på. For den første indskydelse i 
deres tarvelige skoleviden, som er den eneste, de har i litterære 
spørgsmål, råder dem til med den "kræsne", ,,ædle" form at 
holde sig skadesløse for det, de kalder indholdets ubetydelighed. 
Og her lægger man da netop i forbindelse med Robert Walser 
først og fremmest mærke til en helt usædvanlig forsømmelse, der 
er svær at beskrive. At denne ubetydelighed er vægt, forstyrret­
heden udholdenhed, er det sidste, betragtningen af Walsers ting 
kommer på. 

Let er den ikke. For mens vi er vant til at se stilens gåder træde 
os j_ møde fra mere eller mindre gennemarbejdede, hensigtsfulde 
kunstværker, står vi her over for et, i hvert fald tilsyneladende, 
fuldstændig hensigtsløst, vildtvoksende og dog tiltrækkende og 
tryllebindende sprog. Over for en slåen sig løs tilmed som opvi­
ser alle former fra ynde til bitterhed. Tilsyneladende hensigtsløst, 

199 



Walter Benjamin 

sagde vi. Man har somme tider diskuteret, om det virkelig var til­
fældet. Men det er en gold disput, og man mærker det, når man 
tænker på Walsers indrømmelse: at han aldrig har rettet en linje 
i sine ting. Man behøver ganske vist ikke at tro ham, men ville 
gøre klogt i det. For da vil man slå sig til tåls med den indsigt: at 
skrive og aldrig rette det skrevne er netop den fuldkomne gen­
nemsyring af yderste hensigtsløshed og højeste hensigt. 

Så vidt så godt. Men det kan ganske vist slet ikke hindre, at 
der gås til bunds i denne forsømmelse. Vi sagde allerede: den har 
alle former. Nu tilføjer vi: med undtagelse af en enkelt. Nemlig 
denne ene, almindeligste, der lægger vægt på indholdet og intet 
andet. For Walser er arbejdets Hvordan så lidt en biting, at alt, 
hvad han har at sige, for ham træder fuldstændig om bag skriv­
ningens betydning. Man kunne næsten sige, at det går til ved 
skrivningen. Det kræver en forklaring. Og der støder man på 
noget meget schweizisk ved denne digter: skammen. Om Arnold 
Bocklin, hans søn Carlo og Gottfried Keller fortæller man denne 
historie: Som så ofte sad de en dag på værtshuset. Deres stam­
bord havde længe været berømt på grund af drikkebrødrenes få­
mælte, tillukkede væremåde. Også denne gang sad selskabet 
_sammen i tavshed. Da bemærkede den unge Bocklin-efter lang 
tids forløb: ,,Det er varmt," og da der var gået et kvarter, sagde 
den ældre: ,,Og vindstille." Keller for sit vedkommende ventede 
en stund; så rejste han sig med ordene: ,,Jeg vil ikke drikke med 
snakkehoveder." Den bondske sprogskam, der her træffes af en 
excentrisk vittighed, er Walsers sag. Næppe har han taget pen­
nen i hånden før en desperadostemning bemægtiger sig ham. Alt 

· synes ham fortabt, en ordflom bryder ud, hvori hver sætning har
til opgave at lade den forrige gå i glemme. Når han i et virtuos­
stykke forvandler monologen: ,,Gennem denne hulvej må han
komme" til prosa, begynder han med de klassiske ord: "Gennem
denne hulvej", men så griber jammeren allerede sin Tell, så fore­
kommer han allerede sig selv holdningsløs, lille, fortabt, og han
fortsætter: ,,Gennem denne hulvej, tror jeg, må han komme."

Der var bestemt noget lignende der. Denne kyske, kunstfær­
dige klodsethed i alt sprogligt er en narrens arvelod. Hvis Polo­
nius, urbilledet på snakkesalighed, er jonglør, bekranser Walser
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sig bacchlsk med sprogguirlander, der bringer ham til fald. Guir­
landen er virkelig billedet på hans sætninger. Den tanke, der 
snubler af sted i dem, er imidlertid en dagdriver, en vagabond og 
et geni ligesom heltene i Walsers prosa. Han kan for resten ikke 
skildre andet end "helte", ikke gøre sig fri af hovedfigurerne og 
har nøjedes med tre tidlige romaner for fremover ene og alene at 
leve for broderskaberne med sine hundrede yndlingsvagabon­
der. 

Netop i den germanske litteratur er der som bekendt nogle 
store prægninger af vindbøjtelen, den uduelige, dagdrivende og 
forkomne helt. En mester i sådanne figurer, Knut Hamsun, er for 
nylig blevet fejret. Eichendorff, der skabte døgenigten, Rebel, der 
skabte Zundelfrieder, er andre. Hvordan gør Walsers figurer sig 
i dette selskab? Og hvor stammer de fra? Hvor døgenigten stam­
mer fra, det ved vi. Fra det romantiske Tysklands skove og dale. 
Zundelfrieder fra det rebelske, oplyste småborgerskab i rhinske 
byer omkring århundredskiftet Hamsuns figurer fra fjordenes 
urverden - det er mennesker,· hvis hjemve drager dem mod 
trolde. Walsers? Måske fra Glarner-bjergene? Græsgangene i Ap­
penzell, hvor han stammer fra? Alt andet. De kommer fra natten, 
hvor den er sortest, en veneziansk nat, om man vil, oplyst af nød­
tørftige lygter af håb, med en smule festglans i øjet, men forstyr­
rede og så bedrøvede, at de er grædefærdige. Det, de græder, er 
prosa. For melodien i Walsers snakkesalighed er hulken. Den 
røber, hvor hans kære kommer fra. Nemlig fra galskaben og 
ingen andre steder. Det er figurer, der har galskaben bag sig og 
derfor er og bliver af en så sønderrivende, så helt umenneskelig, 
urokkelig overfladiskhed. Vil man i korthed benævne det lyksa­
liggørende og uhyggelige ved dem, kan man sige: de er alle hel­

bredt. Processen bag denne helbredelse hører vi ganske vist aldrig 
noget om, medmindre vi da vover os i lag med hans Snehvide - en 
af de dybsindigste frembringelser i nyere digtning -, som alene 
ville være tilstrækkelig til at gøre forståeligt, hvorfor den tilsyne­
ladende mest uhøjtidelige og legende af alle digtere var en af den 
ubønhørlige Franz Kafkas yndlingsforfattere. 

Helt usædvanlig sarte er disse historier, det forstår enhver. 
Ikke enhver ser, at det ikke er det dekadente livs nervespænding, 
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der ligger i dem, men den rene og stærke stemning i et liv under 
helbredelse. ,,Jeg forfærdes ved tanken om, at jeg kunne få held i 
livet," hedder det hos Walser i en parafrase af Franz Moors dia­
log. Alle hans helte deler denne forfærdelse. Men hvorfor? Abso­
lut ikke af afsky for verden, moralsk ressentiment eller patos, 
men af helt epikuræiske g111nde. De vil nyde sig selv. Og det har 
de en helt usædvanlig evne til. De har også en helt usædvanlig 
adel i det. De har også en helt usædvanlig ret til det. For ingen 
nyder som den, der er under helbredelse. Alt orgiastisk ligger 
vedkommende fjernt: hans fornyede blods strømmen lyder mod 
ham fra bække og læbernes renere ånde fra trækroner. Denne 
barnlige adel deler Walsers mennesker med eventyrfigurerne, 
der jo også dukker op af natten og galskaben, nemlig mytens. 
Man mener almindeligvis, at denne opvågnen er fuldbyrdet i de 
positive religioner. Hvis det er tilfældet, så i hvert fald ikke i 
nogen særlig enkel og entydig form. Den må man søge i det store 
profane opgør med myten, som eventyret repræsenterer. Natur­
ligvis har dets figurer ikke simpelthen lighed med de w:alserske. 
De kæmper endnu for at befri sig fra lidelsen. Walser sætter ind, 
hvor eventyrene hører op .. ,,Og hvis de ikke er døde, så lever de 
den dag i dag." Walser viser, hvordan de lever. Hans ting, og her­
med vil jeg slutte som han begynder, hedder: historier, opsatser, 
digtninge, småprosa og lignende. 

På dansk ved Karsten Sand Iversen 
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