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Man kan laese meget af Robert Walser, men intet om ham. Hvad
ved vi da overhovedet om de fa blandt os, som forstar at tage
aviskommentaren, der er til fals, pa rette made: nemlig ikke som
den samvittighedslese journalist, der vil adle den ved at ,haeve
den op” til sig, men under udnyttelse af dens foragtelige, uanse-
lige beredskab at afvinde den noget levende, rensende. Hvad det
har pa sig med denne ,lille form”, som Alfred Polgar kaldte den,
og hvor mange habets sommerfugle der flygter fra den sakaldt
store litteraturs fraekke klippepande ned i dens beskedne strube,
er der nu engang kun f4, der ved. Og de andre aner slet ikke,
hvad de har en Polgar, en Hessel, en Walser at takke for af sarte -
eller stikkende blomster i bladskovens ode. Robert Walser var til-
med den sidste, de ville komme pa. For den ferste indskydelse i
deres tarvelige skoleviden, som er den eneste, de har i litteraere
sporgsmal, réder dem til med den ,kraesne”, ,adle” form at
holde sig skadeslese for det, de kalder indholdets ubetydelighed.
Og her leegger man da netop i forbindelse med Robert Walser
~ forst og fremmest maerke til en helt useedvanlig forsemmelse, der
er sveer at beskrive. At denne ubetydelighed er veegt, forstyrret-
heden udholdenhed, er det sidste, betragtningen af Walsers ting
kommer pa.

Let er den ikke. For mens vi er vant til at se stilens gader treede
os i mode fra mere eller mindre gennemarbejdede, hensigtsfulde
kunstveerker, star vi her over for et, i hvert fald tilsyneladende,
fuldsteendig hensigtslest, vildtvoksende og dog tiltreekkende og
tryllebindende sprog. Over for en slden sig los tilmed som opvi-
ser alle former fra ynde til bitterhed. Tilsyneladende hensigtslost,
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sagde vi. Man har somme tider diskuteret, om det virkelig var til-
feeldet. Men det er en gold disput, og man meerker det, nir man
teenker pd Walsers indremmelse: at han aldrig har rettet en linje
i sine ting. Man behever ganske vist ikke at tro ham, men ville
gore klogt i det. For da vil man sla sig til tals med den indsigt: at
skrive og aldrig rette det skrevne er netop den fuldkomne gen-
nemsyring af yderste hensigtsleshed og hojeste hensigt.

Sa vidt s& godt. Men det kan ganske vist slet ikke hindre, at
der gés til bunds i denne forsemmelse. Vi sagde allerede: den har
alle former. Nu tilfgjer vi: med undtagelse af en enkelt. Nemlig
denne ene, almindeligste, der leegger veegt pa indholdet og intet
andet. For Walser er arbejdets Hvordan sa lidt en biting, at alt,
hvad han har at sige, for ham treeder fuldsteendig om bag skriv-
ningens betydning. Man kunne nzesten sige, at det gar til ved
skrivningen. Det kreever en forklaring. Og dér stoder man pa
noget meget schweizisk ved denne digter: skammen. Om Arnold
Bocklin, hans sen Carlo og Gottfried Keller forteeller man denne
historie: Som sé ofte sad de en dag pa veertshuset. Deres stam-
bord havde leenge veeret beromt pa grund af drikkebrodrenes fa-
meelte, tillukkede veeremade. Ogsd denne gang sad selskabet
.sammen i tavshed. Da bemzerkede den unge Bocklin efter lang
tids forleb: , Det er varmt,” og da der var géet et kvarter, sagde
den eldre: ,Og vindstille.” Keller for sit vedkommende ventede
en stund; sa rejste han sig med ordene: ,,Jeg vil ikke drikke med
snakkehoveder.” Den bondske sprogskam, der her treeffes af en
excentrisk vittighed, er Walsers sag. Neeppe har han taget pen-
nen i handen for en desperadostemning bemeegtiger sig ham. Alt

* synes ham fortabt, en ordflom bryder ud, hvori hver seetning har
til opgave at lade den forrige ga i glemme. Nér han i et virtuos-
stykke forvandler monologen: ,Gennem denne hulvej ma han
komme” til prosa, begynder han med de klassiske ord: “Gennem
denne hulvej”, men sa griber jammeren allerede sin Tell, sa fore-
kommer han allerede sig selv holdningsles, lille, fortabt, og han
fortseetter: ,Gennem denne hulvej, tror jeg, ma han komme.”

Der var bestemt noget lignende dér. Denne kyske, kunstfeer-
dige klodsethed i alt sprogligt er en narrens arvelod. Hvis Polo-
nius, urbilledet pa snakkesalighed, er jongler, bekranser Walser
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sig bacchisk med sprogguirlander, der bringer ham til fald. Guir-
landen er virkelig billedet pa hans setninger. Den tanke, der
snubler af sted i dem, er imidlertid en dagdriver, en vagabond og
et geni ligesom heltene i Walsers prosa. Han kan for resten ikke
skildre andet end , helte”, ikke gore sig fri af hovedfigurerne og
har ngjedes med tre tidlige romaner for fremover ene og alene at
leve for broderskaberne med sine hundrede yndlingsvagabon-
der.

Netop i den germanske litteratur er der som bekendt nogle
store preegninger af vindbgijtelen, den uduelige, dagdrivende og
forkomne helt. En mester i sddanne figurer, Knut Hamsun, er for
nylig blevet fejret. Eichendorff, der skabte degenigten, Hebel, der
skabte Zundelfrieder, er andre. Hvordan ger Walsers figurer sig
i dette selskab? Og hvor stammer de fra? Hvor dogenigten stam-
mer fra, det ved vi. Fra det romantiske Tysklands skove og dale.
Zundelfrieder fra det rebelske, oplyste smdborgerskab i rhinske
byer omkring arhundredskiftet. Hamsuns figurer fra fjordenes
urverden — det er mennesker, hvis hjemve drager dem mod
trolde. Walsers? Maske fra Glarner-bjergene? Greesgangene i Ap-
penzell, hvor han stammer fra? Alt andet. De kommer fra natten,
hvor den er sortest, en veneziansk nat, om man vil, oplyst af nad-
torftige lygter af hab, med en smule festglans i gjet, men forstyr-
rede og sa bedrovede, at de er greedefeerdige. Det, de greeder, er
prosa. For melodien i Walsers snakkesalighed er hulken. Den
reber, hvor hans keere kommer fra. Nemlig fra galskaben og
ingen andre steder. Det er figurer, der har galskaben bag sig og
derfor er og bliver af en s& senderrivende, s& helt umenneskelig,
urokkelig overfladiskhed. Vil man i korthed benaevne det lyksa-
liggerende og uhyggelige ved dem, kan man sige: de er alle hel-
bredt. Processen bag denne helbredelse horer vi ganske vist aldrig
noget om, medmindre vi da vover os i lag med hans Snehvide—en
af de dybsindigste frembringelser i nyere digtning -, som alene
ville veere tilstraekkelig til at gore forstaeligt, hvorfor den tilsyne-
ladende mest uhgjtidelige og legende af alle digtere var en af den
ubenherlige Franz Kafkas yndlingsforfattere.

Helt useedvanlig sarte er disse historier, det forstar enhver.
Ikke enhver ser, at det ikke er det dekadente livs nervespaending,
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der ligger i dem, men den rene og steerke stemning i et liv under
helbredelse. ,Jeg forfeerdes ved tanken om, at jeg kunne fa held i
livet,” hedder det hos Walser i en parafrase af Franz Moors dia-
log. Alle hans helte deler denne forfeerdelse. Men hvorfor? Abso-
lut ikke af afsky for verden, moralsk ressentiment eller patos,
men af helt epikureeiske grunde. De vil nyde sig selv. Og det har
de en helt useedvanlig evne til. De har ogsa en helt useedvanlig
adel i det. De har ogsd en helt ussedvanlig ret til det. For ingen
nyder som den, der er under helbredelse. Alt orgiastisk ligger
vedkommende fjernt: hans fornyede blods stremmen lyder mod
ham fra baekke og leebernes renere ande fra traekroner. Denne
barnlige adel deler Walsers mennesker med eventyrfigurerne,
der jo ogsd dukker op af natten og galskaben, nemlig mytens.
Man mener almindeligvis, at denne opvagnen er fuldbyrdet i de
positive religioner. Hvis det er tilfeeldet, sa i hvert fald ikke i
nogen seerlig enkel og entydig form. Den mé& man sgge i det store
profane opger med myten, som eventyret repreesenterer. Natur-
ligvis har dets figurer ikke simpelthen lighed med de walserske.
De keemper endnu for at befri sig fra lidelsen. Walser seetter ind,
hvor eventyrene herer op. ,Og hvis de ikke er dede, s4 lever de
den dag i dag.” Walser viser, hvordan de lever. Hans ting, og her-
med vil jeg slutte som han begynder, hedder: historier, opsatser,
digtninge, smédprosa og lignende.

Pa dansk ved Karsten Sand Iversen
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