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Kleine Dichtungen, Kleine Prosa, med disse bogtitler besvarede 
Walser genre-spørgsmålet, opgivende, om man vil. De mangfol
dige korte stykker, der udgør den brogede hovedpart af hans 
værk, er formelt kun fælles om dette, at de er prosa og små. Til 
gengæld forenes de af et umiskendeligt tonefald, hvad enten de 
leger essay, brev, dialog, optegnelse, prosadigt, portræt, eventyr, 
kommentar eller sprogmaskine for ophøjet nonsens. Nøgleordet 
er "klein": ,,Jeg er, for at sige det åbent, kineser, det vil sige et 
menneske, som berøres af alt, hvad der er småt og beskedent, og 
for hvem alt stort og fordringsfuldt er frygteligt og forfærdeligt," 
skriver han som figuren Wenzel. Det lille format, den korte, for
dringsløse, ofte improvisationsimiterende prosa, er en egnet 
bærer af en sådan beskedenhed og forfærdelse - en dobbelt be
stemmelse, som Walser deler med sin Wenzel, og som kaster 
lange skygger. 

Stykkerne omfatter som regel bare en side eller to, men de er 
små også i en dybere forstand: de handler om det små, det yd
myge og upåagtede, de vil som William Blake "se verden i et 
sandskorn", og det er i grunden fordringsfuldt. Men Walsers 
prosa er aldrig prætentiøs, preciøs undertiden, aldrig villet dyb
sindig eller symboliserende. Den taler let og legende, skælmsk, 
ironisk, eksklamerende, direkte til læseren: du der!, den kan 
synes at være lutter overflade, men i overfladen er dens dyb. 
Stykkerne er små, fordi Walser fandt sig selv i det små og mistro-
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ede det ambitiøse: ,,Forfattere bør ikke anse sig -selv for store, 
fordi de smyger sig op ad det storslåede, tværtimod forsøge at 
være betydelige i småting." Walser var i et og alt modsætningen 
til den storforfatter, Robert Musil spidder, anti-Arnheim og anti
Mann. 

En kineser altså, i de schweiziske skove og bjerge, lykkeligst 
måske når han vandrende, drømmende kan besværge det væren
des fylde, salighedens begærløse hvile og glemsel, og prise ska
belsens under, rive det ud af selvfølgelighedens døs. En kattekil
ling på . vejen bringer ham til sprogløshedens rand: ,,Hvad 
mc!.gter jeg at føje til?" spørger digteren med from naivitet, en af 
de masker hvormed han bevarer sig for det stores herredømme. 
Killingen stilles frem i usymbolsk konkretion, som fuldendt 
væren, og bliver netop ved sin lidenhed stor. Mere er der ikke at 
sige, blot dette formanende til læseren: tag vel vare på det små .. 

Walser fortæller i en samtale med Carl Seelig, hans Eckermann 
og formynder i asylets mange år da han trak sig tilbage fra ver
den og ind i en sindslidelse, at han i sin tid holdt op med at skrive 
romaner, fordi formen var for vidtstrakt og vidtløftig for hans be
gavelse. Han trak sig ind i den korte fortællings "sneglehus". 
Under en synsvinkel er småprosaen således selvbesindelse og 
modning, under en anden et afkald og en flugt ind i en skal, der 
beskytter mod romanens krav om "objektiv" samfundshelhed. 
Sneglehuset er både frihed og den tvang, han selv ser inde fra sin 
sygdom: ,,Man må ikke negere samfundet." 

Seelig fortæller gentagne gange om Walsers usvigelige pligt
følelse over for medpatienter og ansatte: den daglige rutine på 
anstalten skal punktligt overholdes. Skønt han har lov til at tage 
på vandring med Seelig, når han vil, ønsker han ikke at skille sig 
ud, at tage sig friheder, og han tvinger Seelig til kun at komme 
om søndagen. Walsers vægring ved privilegier indordner ham 
blandt de anonyme og små, men denne insisteren på systemets 
hellighed er i markant modsætning til hans "raske" liv. Det er 
fristende at lege med tanken, at den fordums .frie fugl og vaga
bonderende dagdriver, der flakkede mellem enerverende ruti
nejob for gang på gang at bryde ud, her soner sin ungdoms let-
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sind og ustadighed ved at underkaste sig et reguleret samfund 
hinsides samfundet og føler frihed i dets trygge tvang. 

En sær snegl var Walser utvivlsomt, en outsider. I bedste for
stand sære, uefterlignelige er hans værker. Men langsom var han 
ikke. Produktionstakten var høj, til tider manisk. Uanset hvilke 
indre kræfter der drev hans skriven, bør man ikke overse brød
værdien af det korte stykke: hurtigt færdigt og nemt afsat til avi
ser og tidsskrifter. Der er tale om en art lejlighedsdigtning, som 
ofte helt utilsløret tager afsæt i en hændelse, en oplevelse, læs
ning, for så at slå sine uforudsigelige folder. Omsætningen tillod 
Walser at leve fra hånden i munden, den var på en gang resultat 
af og betingelse for hans ånds/livsform. En måske lettere fortviv
let, i hvert fald bekymret redaktør opfordrede rent ud Walser til 
at holde et halvt års pause og lade op på ny. 

Schweizertysk har en forkærlighed for diminutiver. Personer, 
genstande, handlinger fortroliggøres, og uskadeliggøres, med et 
formindskende suffiks, der naturligvis også kan bruges ironisk. I 
et overgivent rekommandørstykke om Dickens' overvældende 
storhed, og egen lidenhed, kalder Walser sine ting "Sachelchen", 
et andet sted "Prosastiickelchen". Legende, ordberuset, parodisk 
hedder det om et par unge damer: ,,Auf einem Stegli dachte ich 
an ein Hedeli, unter einem Tanneli an ein Anneli." 

Men selv små småting kan gøres mindre. Walser gør sin kalli
grafiske håndskrift til en "ulæselig" miniskrift i de såkaldte "mi
krogrammer", der først blev tydet efter hans død, og ømmer sig 
her, i den ufuldendte roman Der Riiuber, over ikke at blive anset 
for en "stor" forfatter, en betydelig digter. Trods beundring og 
anerkendelse fra bl.a. Kafka og Musil blev de små stykker i 
nogen grad Walsers vanskæbne, for i verdens øjne var de -
,,småtterier". I sygdomsårene svandt det små gradvis ind til tavs
hed, bortset fra de lysende klare og indsigtsfulde samtaler med 
Seelig. Walser havde sine problemer med den store verden, for
mørket var han ikke. 

Spadsereturen, titel på Walsers berømte længere stykke kortprosa 
og genkommende motiv og titel, er grundmønster i et flertal af 
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Walsers prosaforløb: selv hvor fodturen ikke direkte er motiv 
eller påskud, vandrer skriften i slingrende arabesker, associatio
ners drift i vandringens billede. Fortællingen er uden handlings
gang, men går sin egen spontane vej, gør afstikkere, standser op, 
reflekterer over sig selv, slentrer videre og hører op uden egent
lig at slutte. Sterne, Ewald, Baggesen, de romantiske ironikere er 
alle forgængere i ånden. Skriften gør sig til genstand for sig selv. 

Walser er nem at følge, tager snakkesaligt læseren ved hån
den, oftest muntert men også bedragerisk. Og lige så fornøjeligt 
det kan være, føler man sig ikke sjældent forvirret og uforstå
ende: Stykket var tilsyneladende pointeløst (en følge af det ara
beskes uendelighed). Hvad skal og kan man stille op med det? 
Da er Walser måske allermest kinesisk. Man må suspendere sine 
forventninger til litteratur og tage imod uden at udlægge. Disse 
"intetsigende" tekster kan være vandringer, der så at sige ingen 
steder fører hen, de kan være collager af næsten dadaistisk præg, 
men ofte er de en slags tableauer, en fyldt sprogværen af konflikt
fri salighed. Man kan forkaste disse stykker og mene, at de er 
uden mening, og dog taler de, - eller lade dem synke ned i sindet 
og søge en udvidelse af sit begreb om mening. End ikke fortolk
ningens lille nytte underkaster de sig. 

Walser var inderligt utidssvarende, måske den mest fremmede 
�fugl i det 20. århundredes europæiske digtning. Tiden var dog til 
stede i ham og skabte konflikter, som hans prosa er svar på. Den 
pastorale salighed, der manes frem i Hyrden er anfægtet: ,,Dystre 
tanker kender du ikke, vil du ikke kern;le." Det ubehagelige jages 
på flugt, for at det ikke skal forstyrre eller tilintetgøre lykketil
standen, der da tager sig ud som et kunstigt paradis skabt ved 
indskrænkning, fortrængning. Læser man mange Walser-styk
ker, slås man af den stædigt gentagne, efterhånden utroværdige 
lykke og opfyldelse. Walter Benjamin, der skrev sit essay samme 
år som Walser lod sig indlægge på en psykiatrisk anstalt, 1929, 
.forstår euforien som beruselsen, ekstasen efter en helbredt gal
skab, der i øvrigt er skjult under overfladen. Mens Benjamin taler 
om Walsers figurer, skriver Elias Canetti i en optegnelse fra 1967 
tillige eller fortrinsvis om digteren selv: ,,Hans digtning er et uaf-
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!adeligt forsøg på at fortie angsten. Han undslipper alt, før der er
for megen angst i ham - hans strejfende liv-, og forvandler sig,
til sin redning, ofte til det tjenende og små." Både Benjamin og
Canetti taler om "det uhyggelige", Benjamin om "urokkelig
overfladiskhed", Canetti om "tilsløring" og "fortielse". Deres
udsagn er næppe uforligelige, hvis man læser Walsers eufori som
besværgelse af et truende sammenbrud. Hyrden viser en brud
linje i den glansfulde overflade - hyrdens, ganske vist (og Walser
advarer i Die Rose mod naiv biografisme, at i "en jegbog er jeget
måske oven i købet beskedent-figurligt, ikke forfatterligt"), men
trods alt måske også Walsers egen, eftersom han insisterende
kredser om en utrolig lykke, så fuldendt at den truer med at
kamme over i parodi. For en biografisk læsning bliver hans
sindslidelse og tavshed da det endelige nederlag i kampen for at
klæbe angstens sprækker i skorpen til med papir - og samtidig
en overlevelsesstrategi, eremitkrebsens tomme snegleskal.

Hvis saligheden er manisk, er fremmedheden i En bydepres
siv, dens nøjagtige modstykke i absolut følelse uden vilje til gra
duering og nuance. Netop det altfortærende ved følelsen røber 
dens rene subjektivitet og svigtende grund i virkeligheden. Wal
ser og hans helte nærer et dybt og uløseligt ubehag ved den mo
derne verden. Kun midlertidigt og nødtvungent lever de med på 
dens betingelser og føler sig da som magtesløse ofre. Deres stær
keste tilskyndelse er at vende den verden ryggen og vandre ud i 
en præindustriel, i naturen, på landet, færdes blandt hyrder og 
bønder, beruse sig på værtshuse. 

Fortællingen Helblings historie, som også Poul Vad fremhæver 
i sit essay Skælmen fra Biel (Bristepunkter, Samleren 1992), skildrer 
en walsersk inkarnatipn (egentlig er han en hyrde, en drømmer, 
en døgenigt) som tvangsindlagt i den moderne verden. Helbling 
er en vegeterende, uduelig kontorius (med slægtninge hos Mel
ville, Kafka og Pessoa), der er kommet på en feil klode, og det er 
ikke bare hans arbejdsmæssige "stilling i livet", der er "yderst 

vaklende". Hele hans eksistens er fremmed og forkert anbragt, 
han føler sig uopfyldt, syg og manglende, og hans længsel går 
bort fra samfund og krav med en radikalitet, der får Baudelaires 
Nordpolen i Anywhere out of the World til at virke forsonligt. For-
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tællingen slutter i en frysende vision, der har mere end tilfældige 
ligheder (jfr. Canetti: Masse og magt) med "den overlevendes"
stærkeste begær, at blive den eneste: ,,Jeg burde egentlig være 
helt alene i verden, jeg Relbling, og intet andet levende væsen. 
Ingen sol, ingen kultur, jeg nøgen på en høj sten, ingen storm, end 
ikke en bølge, intet vand, ingen vind, ingen gader, ingen banker, 
ingen penge, ingen tid og intet åndedræt. Så ville jeg i hvert fald 
ikke føle angst mere. Ingen angst og ingen spørgsmål, og jeg ville 
heller ikke komme for sent mere. Jeg kunne have den forestilling, 
at jeg lå i sengen, evigt i sengen. Det ville måske være det skøn
neste!" 

Walser og Relbling er ikke gale magthavere, der vil udslette 
alle for selv at overleve i endelig sejr og sikkerhed, men de synes 
i angstens og afmagtens gals�ab at indtage samme yderste posi
tion. Med deres indadrettede midler afskaffer de verden for selv 
at kunne være. 

Robert Walser og Franz Kafka blev tidligt sammenlignet. Musil 
anmeldte i 1914 Walsers Geschichten og Kafkas Betrachtung og be
mærkede, at Walsers særpræg gjorde hans prosastykker uegnede 
til at "forestå en litterær genre, og det er mit ubehag ved Kafkas
første bog "Betrachtung", at den virker som et specialtilfælde af
typen Walser, skønt den er udkommet før dennes "Geschich
ten"." Musil finder lystighed ,og noget frisk barokt hos Walser, 
sørgmodighed og melankoli hos Kafka. Det vides, at Kafka var 
en stor beundrer af Walser, ikke �ndst af romanen Jakob von
Gunten, men forskellene mellem de to digtere er nok trods alt 
større end de åbenbare ligheder. Læser man Walsers Schwendi-

. mann, om en søgen efter det rette, der fører til dødens åbne dør, 
sammen med Kafkas Foran loven, hvori lovens dør lukkes for den 
døende martd, hvis indgang den var, har man i koncentrat for
skellen mellem de to digtere. 

Canetti fortæller i Øjenspillet om Kafka, der i begejstring og 
taknemmelighed gav sit eksemplar af Johann Peter Rebels 
Schatzkastlein des Rheinischen Hausfreunds til skuespilleren Lud
wig Rardt. Rebel, som også Walter Benjamin strejfer, turde være 
en fælles inspiration for Kafka og Walser, men Walser er den af 
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dem, der tydeligst efterligner ham. Fortællingen Ingen er en af 
flere, der er som hentet fra skatkammeret af kalenderhistorier, 
om end Hebel næppe ville have slået de kåde krøller, Walser til
lader sig i indh:dningen. En sproglig misforståelse er ligesom i 
Hebels Kannitverstan det nav, fortællingens komik drejer om. I 
mere raffineret, sprogbevidst dragt lever den slags uopslidelige 
molbohistorier videre hos Walsers yngre landsmand Peter Bich
sel, der f.eks. i sine Børnehistorier tager ordet på ordet for at føre 
det ud i det meningsløse og derved frugtbart fremmedgøre vore 
indgroede meninger om verden og sprogets udtryk for den. Bich
sel er i stigende grad optaget af, hvad der udgør en _historie, af 
fortællingens midler, og i Walser har han en forgænger, som uden 
sprogfilosofisk inspiration har afprøvet fortællingens mangfol
dighed, undertiden til bristepunktet, fra pastorale til bevidst og 
muntert koks i en tekst som Das seltsame Miidchen i Die Rose. 

Dine øjne røber dig for tydeligt. Du giver dig kun udseende af overfla
diskhed. Du kender lidelsen, derfor er jeg dig lidt hengiven.· 

Robert Walser: ,,Die Rose". 
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