Sma smastykker, sneglehuse

Om Robert Walser

KARSTEN SAND IVERSEN .

Kleine Dichtungen, Kleine Prosa, med disse bogtitler besvarede
Walser genre-sporgsmalet, opgivende, om man vil. De mangfol-
dige korte stykker, der udger den brogede hovedpart af hans
veerk, er formelt kun feelles om dette, at de er prosa og sma. Til
gengeeld forenes de af et umiskendeligt tonefald, hvad enten de
leger essay, brev, dialog, optegnelse, prosadigt, portraet, eventyr,
kommentar eller sprogmaskine for ophgjet nonsens. Nogleordet
er ,klein”: ,Jeg er, for at sige det abent, kineser, det vil sige et
menneske, som bergres af alt, hvad der er smét og beskedent, og
forhvemalt stort og fordringsfuldt er frygteligt og forfeerdeligt,”
skriver han som figuren Wenzel. Det lille format, den korte, for-
dringslese, ofte improvisationsimiterende prosa, er en egnet
beerer af en sidan beskedenhed og forfeerdelse — en dobbelt be-
stemmelse, som Walser deler med sin Wenzel, og som kaster
lange skygger.

Stykkerne omfatter som regel bare en side eller to, men de er
sma ogsa i en dybere forstand: de handler om det sma, det yd-
myge og upadagtede, de vil som William Blake ,se verden i et
sandskorn”, og det er i grunden fordringsfuldt. Men Walsers
prosa er aldrig preetentios, precios undertiden, aldrig villet dyb-
sindig eller symboliserende. Den taler let og legende, skeelmsk,
ironisk, eksklamerende, direkte til lseseren: du dér!, den kan
synes at veere lutter overflade, men i overfladen er dens dyb.
Stykkerne er sm4, fordi Walser fandt sig selv i det sma og mistro-
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ede det ambitiese: ,Forfattere bor ikke anse sig selv for store,
fordi de smyger sig op ad det storsldede, tveertimod forsoge at
veere betydelige i smating.” Walser var i et og alt modseetningen
til den storforfatter, Robert Musil spidder, anti-Arnheim og anti-
Mann.

En kineser alts4, i de schweiziske skove og bjerge, lykkeligst
maske nar han vandrende, dremmende kan besvaerge det veeren-
des fylde, salighedens begzeerlose hvile og glemsel, og prise ska-
belsens under, rive det ud af selvfelgelighedens des. En kattekil-
ling pad vejen bringer ham til sprogleshedens rand: ,Hvad
magter jeg at foje til?” sperger digteren med from naivitet, én af
de masker hvormed han bevarer sig for det stores herredemme.
Killingen stilles frem i usymbolsk konkretion, som fuldendt
veeren, og bliver netop ved sin lidenhed stor. Mere er der ikke at
sige, blot dette formanende til laeseren: tag vel vare p4 det sma. -

Walser forteeller i en samtale med Carl Seelig, hans Eckermann
og formynder i asylets mange ar da han trak sig tilbage fra ver-
den og ind i en sindslidelse, at han i sin tid holdt op med at skrive
romaner, fordi formen var for vidtstrakt og vidtleftig for hans be-
gavelse. Han trak sig ind i den korte forteellings ,sneglehus”.
Under én synsvinkel er smaprosaen siledes selvbesindelse og
modning, under en anden et afkald og en flugt ind i en skal, der
beskytter mod romanens krav om ,objektiv” samfundshelhed.
Sneglehuset er bade frihed og den tvang, han selv ser inde fra sin
sygdom: ,Man ma ikke negere samfundet.”

Seelig forteeller gentagne gange om Walsers usvigelige pligt-
folelse over for medpatienter og ansatte: den daglige rutine pd
anstalten skal punktligt overholdes. Skent han har lov til at tage
pa vandring med Seelig, nar han vil, gnsker han ikke at skille sig
ud, at tage sig friheder, og han tvinger Seelig til kun at komme
om sendagen. Walsers veegring ved privilegier indordner ham
blandt de anonyme og sméd, men denne insisteren pa systemets
hellighed er i markant modseetning til hans ,raske” liv. Det er
fristende at lege med tanken, at den fordums frie fugl og vaga-
bonderende dagdriver, der flakkede mellem enerverende ruti-
nejob for gang pé gang at bryde ud, her soner sin ungdoms let-
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sind og ustadighed ved at underkaste sig et reguleret samfund
hinsides samfundet og feler frihed i dets trygge tvang.

En sear snegl var Walser utvivlsomt, en outsider. I bedste for-
stand szere, uefterlignelige er hans veerker. Men langsom var han
ikke. Produktionstakten var hgj, til tider manisk. Uanset hvilke
indre kreefter der drev hans skriven, ber man ikke overse bred-
veerdien af det korte stykke: hurtigt feerdigt og nemt afsat til avi-
ser og tidsskrifter. Der er tale om en art lejlighedsdigtning, som
ofte helt utilsloret tager afseet i en heendelse, en oplevelse, lees-
ning, for sa at sla sine uforudsigelige folder. Omszetningen tillod
Walser at leve fra handen i munden, den var pa én gang resultat
af og betingelse for hans dnds/livsform. En maske lettere fortviv-
let, i hvert fald bekymret redakter opfordrede rent ud Walser til
at holde et halvt drs pause og lade op pé ny.

Schweizertysk har en forkeerlighed for diminutiver. Personer,
genstande, handlinger fortroliggeres, og uskadeliggores, med et
formindskende suffiks, der naturligvis ogséd kan bruges ironisk. I
et overgivent rekommanderstykke om Dickens’ overveeldende
storhed, og egen lidenhed, kalder Walser sine ting ,,Sachelchen”,
et andet sted ~Prosastiickelchen”. Legende, ordberuset, parodisk
hedder det om et par unge damer: , Auf einem Stegli dachte ich
an ein Hedeli, unter einem Tanneli an ein Anneli.”

Men selv smd sméting kan geres mindre. Walser gor sin kalli-
grafiske handskrift til en ,uleeselig” miniskrifti de sakaldte ,, mi-
krogrammer”, der forst blev tydet efter hans ded, og emmer sig
her, i den ufuldendte roman Der Rauber, over ikke at blive anset
for en ,stor” forfatter, en betydelig digter. Trods beundring og
anerkendelse fra bl.a. Kafka og Musil blev de sma stykker i
nogen grad Walsers vanskeebne, for i verdens gjne var de -
~smatterier”. I sygdomsarene svandt det sma gradvis ind til tavs-
hed, bortset fra de lysende klare og indsigtsfulde samtaler med
Seelig. Walser havde sine problemer med den store verden, for-
morket var han ikke.

Spadsereturen, titel p4 Walsers beromte leengere stykke kortprosa
og genkommende motiv og titel, er grundmenster i et flertal af
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Walsers prosaforleb: selv hvor fodturen ikke direkte er motiv
eller paskud, vandrer skriften i slingrende arabesker, associatio-
ners drift i vandringens billede. Fortzellingen er uden handlings-
gang, men gdr sin egen spontane vej, gor afstikkere, standser op,
reflekterer over sig selv, slentrer videre og herer op uden egent-
lig at slutte. Sterne, Ewald, Baggesen, de romantiske ironikere er
alle forgeengere i &nden. Skriften gor sig til genstand for sig selv.

Walser er nem at folge, tager snakkesaligt leeseren ved hédn-
den, oftest muntert men ogsa bedragerisk. Og lige s& fornejeligt
det kan veere, foler man sig ikke sjeeldent forvirret og uforsta-
ende: Stykket var tilsyneladende pointelost (en folge af det ara-
beskes uendelighed). Hvad skal og kan man stille op med det?
Da er Walser méske allermest kinesisk. Man ma suspendere sine
forventninger til litteratur og tage imod uden at udlegge. Disse
yintetsigende” tekster kan veere vandringer, der sé at sige ingen
steder forer hen, de kan veere collager af naesten dadaistisk praeg,
men ofte er de en slags tableauer, en fyldt sprogveaeren af konflikt-
fri salighed. Man kan forkaste disse stykker og mene, at de er
uden mening, og dog taler de, — eller lade dem synkened i sindet
og soge en udvidelse af sit begreb om mening. End ikke fortolk-
ningens lille nytte underkaster de sig.

Walser var inderligt utidssvarende, méaske den mest fremmede
“fugli det 20. drhundredes europaeiske digtning. Tiden var dog til
stede i ham og skabte konflikter, som hans prosa er svar pa. Den
pastoralesalighed, der manes frem i Hyrden er anfaegtet: ,Dystre
tanker kender du ikke, vil du ikke kende.” Det ubehagelige jages
pa flugt, for at det ikke skal forstyrre eller tilintetgare lykketil-
standen, der da tager sig ud som et kunstigt paradis skabt ved
indskreenkning, fortreengning. Laeser man mange Walser-styk-
ker, slds man af den staedigt gentagne, efterhanden utroveerdige
lykke og opfyldelse. Walter Benjamin, der skrev sit essay samme
ar som Walser lod sig indleegge péd en psykiatrisk anstalt, 1929,
forstar euforien som beruselsen, ekstasen efter en helbredt gal-
skab, der i ovrigt er skjult under overfladen. Mens Benjamin taler
om Walsers figurer, skriver Elias Canetti i en optegnelse fra 1967
tillige eller fortrinsvis om digteren selv: ,Hans digtning er et uaf-
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ladeligt forseg pa at fortie angsten. Han undslipper alt, for der er
for megen angst i ham — hans strejfende liv -, og forvandler sig,
til sin redning, ofte til det tjenende og sma.” Bdde Benjamin og
Canetti taler om ,det uhyggelige”, Benjamin om ,urokkelig
overfladiskhed”, Canetti om ,tilslering” og ,fortielse”. Deres
udsagn er naeppe uforligelige, hvis man laeser Walsers eufori som
besvargelse af et truende sammenbrud. Hyrden viser en brud-
linje i den glansfulde overflade — hyrdens, ganske vist (og Walser
advarer i Die Rose mod naiv biografisme, at i ,,en jegbog er jeget
maske oven i kobet beskedent-figurligt, ikke forfatterligt”), men
trods alt maske ogsa Walsers egen, eftersom han insisterende
kredser om en utrolig lykke, sd fuldendt at den truer med at
kamme over i parodi. For en biografisk leesning bliver hans
sindslidelse og tavshed da det endelige nederlag i kampen for at
Klzebe angstens spraekker i skorpen til med papir — og samtidig
en overlevelsesstrategi, eremitkrebsens tomme snegleskal.

Hvis saligheden er manisk, er fremmedheden i En by depres-
siv, dens nojagtige modstykke i absolut folelse uden vilje til gra-
duering og nuance. Netop det altforteerende ved folelsen rober
dens rene subjektivitet og svigtende grund i virkeligheden. Wal-
ser og hans helte naerer et dybt og uleseligt ubehag ved den mo-
derne verden. Kun midlertidigt og nedtvungent lever de med pa
dens betingelser og foler sig da som magteslose ofre. Deres staer-
keste tilskyndelse er at vende den verden ryggen og vandre ud i
en preeindustriel, i naturen, pa landet, feerdes blandt hyrder og
bender, beruse sig pa veertshuse.

Forteellingen Helblings historie, som ogséd Poul Vad fremhzever
i sit essay Skaelmen fra Biel (Bristepunikter, Samleren 1992), skildrer
en walsersk inkarnation (egentlig er han en hyrde, en drommer,
en dogenigt) som tvangsindlagt i den moderne verden. Helbling
er en vegeterende, uduelig kontorius (med slegtninge hos Mel-
ville, Kafka og Pessoa), der er kommet pa en feil klode, og det er
ikke bare hans arbejdsmeessige ,stilling i livet”, der er , yderst
vaklende”. Hele hans eksistens er fremmed og forkert anbragt,
han foler sig uopfyldt, syg og manglende, og hans leengsel gar
bort fra samfund og krav med en radikalitet, der far Baudelaires
Nordpolen i Anywhere out of the World til at virke forsonligt. For- -

193



Karsten Sand Iversen

teellingen slutter i en frysende vision, der har mere end tilfeeldige
ligheder (jfr. Canetti: Masse og magt) med ,den overlevendes”
steerkeste begeer, at blive den eneste: ,Jeg burde egentlig veere
helt alene i verden, jeg Helbling, og intet andet levende vaesen.
Ingen sol, ingen kultur, jeg nogen pé en hgj sten, ingen storm, end
ikke en belge, intet vand, ingen vind, ingen gader, ingen banker,
ingen penge, ingen tid og intet &ndedreet. Sa ville jeg i hvert fald
ikke fole angst mere. Ingen angst og ingen spergsmal, og jeg ville
heller ikke komme for sent mere. Jeg kunne have den forestilling,
at jeg 14 i sengen, evigt i sengen. Det ville méske veere det skon-
neste!”

Walser og Helbling er ikke gale magthavere, der vil udslette
alle for selv at overleve i endelig sejr og sikkerhed, men de synes
i angstens og afmagtens galskab at indtage samme yderste posi-
tion. Med deres indadrettede midler afskaffer de verden for selv
at kunne veere.

Robert Walser og Franz Kafka blev tidligt sammenlignet. Musil
anmeldte i 1914 Walsers Geschichten og Kafkas Betrachtung og be-
meerkede, at Walsers seerpraeg gjorde hans prosastykker uegnede
til at , forestd en littereer genre, og det er mit ubehag ved Kafkas
forste bog , Betrachtung”, at den virker som et specialtilfeelde af
typen Walser, skont den er udkommet for dennes ,Geschich-
ten”.” Musil finder lystighed og noget frisk barokt hos Walser,
sergmodighed og melankoli hos Kafka. Det vides, at Kafka var
en stor beundrer af Walser, ikke mindst af romanen Jakob von
Gunten, men forskellene mellem de to digtere er nok trods alt
storre end de &benbare ligheder. Leaeser man Walsers Schwendi-
_mann, om en sggen efter det rette, der forer til dedens dbne der,
sammen med Kafkas Foran loven, hvori lovens der lukkes for den
deende mand, hvis indgang den var, har man i koncentrat for-
skellen mellem de to digtere. ‘

Canetti forteeller i Djenspillet om Kafka, der i begejstring og
taknemmelighed gav sit eksemplar af Johann Peter Hebels
Schatzkistlein des Rheinischen Hausfreunds til skuespilleren Lud-
wig Hardt. Hebel, som ogsd Walter Benjamin strejfer, turde veere
en feelles inspiration for Kafka og Walser, men Walser er den af
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dem, der tydeligst efterligner ham. Fortzllingen Ingen er en af
flere, der er som hentet fra skatkammeret af kalenderhistorier,
om end Hebel naeppe ville have slaet de kade kroller, Walser til-
lader sig i indledningen. En sproglig misforstaelse er ligesom i
Hebels Kannitverstan det nav, forteellingens komik drejer om. I
mere raffineret, sprogbevidst dragt lever den slags uopslidelige
molbohistorier videre hos Walsers yngre landsmand Peter Bich-
sel, der f.eks. i sine Bernehistorier tager ordet pa ordet for at fore
det ud i det meningslase og derved frugtbart fremmedgere vore
indgroede meninger om verden og sprogetsudtryk for den. Bich-
sel er i stigende grad optaget af, hvad der udger en historie, af
forteellingens midler, og i Walser har han en forgzenger, som uden
sprogfilosofisk inspiration har afprovet fortellingens mangfol-
dighed, undertiden til bristepunktet, fra pastorale til bevidst og
muntert koks i en tekst som Das seltsame Midchen i Die Rose.

Dine gjne rober dig for_tydeligt. Du giver dig kun udseende af overfla-
diskhed. Du kender lidelsen, derfor er jeg dig lidt hengiven.
: ’ Robert Walser: ,,Die Rose”.

195



7T

e
'e. .Luwe oo/ M !

via, hnrron s

. ‘g N p, AA
A i if v /
rregndn Yop @it

\KHM- /- WMA/ o “ DACRACE S e 02 ’
- Jrvvudatn Hive b5 vpi f‘l/i-nl«n%”‘“*'m

P



