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Skriveren, en nu uddød race, som efter bogtrykkerkunsten og se­
nere skrivemaskinen mere og mere blev fortrængt til kontorets 
og det bureaugrafiske rums bageste, støvede regioner, oplevede 
sine velmagtsdage i middelalderens og gotikkens skriptorier, 
som håndværkskyndig kopist af bøger, med en stilbevidsthed og 
en æstetisk sans som på ingen måde stod i skyggen af samtidens 
illuminatører, altermalere, stenhuggere eller bogbindere. For en 
moderne skriver altså en trist melankolsk og selvudslettende hi­
storie. Denne triste historie skinner også igennem i Robert Wal­
sers egenhændige levnedsbeskrivelse som han forfattede til en 
publikation for "Lesezirkels Rottingen" i 1920: 

[ ... ] arbejdede snart i forsikrings-, snart i bankvæsenet, boede såvel i 
AuJsersihl som på Ziirichberg og skrev digte, hvortil er at sige, at han 
ikke gjorde dette ved siden af, men til disse formål hver gang måtte gøre 
sig arbejdsløs, hvilket åbenbart skete i den tro, at kunst var noget stort. 
Digtning var for ham næsten hellig. For mange må det forekomme over­
drevent [ ... ] (Frohlich/H., s. 189).

Kunsten var noget stort; digtningen hellig. Bureaugrafisk arbejde 
i forsikrings- og bankkontorer er for de små kunstnere, håndvær­
keren, for kopisten og for skriveren. Skrivningen forholder sig i 
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en sådan fantasmatik med respekt for kunsten og poesien, og det 
er for mig at se ikke usandsynligt at denne fantasmatik spiller en 
central rolle i Walsers opfattelse af "Kleinprosa"; dvs. en prosa 
som ikke bare er kort, men som frem for alt er lille, klein, i alle or­
dets betydninger; altså ikke kortprosa, men småprosa, ubetydelig 
prosa, prosaisk, modsat poetisk. Denne modsætning finder vi al­
lerede i et af Walsers tidlige arbejder, Fritz Kochers Aufsiitze, hvor 
netop skoleelevens stileskrivning danner ramme for de små be­
retninger. I stilen "Freithema" beklager eleven sig over lærerens -
manglende styring med følgende indledende begrundelse: 

Denne gang, sagde læreren, må I skrive lige hvad der falder jer ind. Helt 
ærligt, der falder ikke mig noget ind. Jeg elsker ikke denne form for fri­
hed. Jeg er gerne bundet af et foreskrevet stof. Jeg er for doven til at ud­
tænke noget. Og hvad skulle det også være? Jeg skriver lige gerne om 
alt. Det pirrer mig ikke at søge efter et bestemt stof, men derimod at ud­
søge sig fine, smukke ord. Jeg kan af en ide skabe ti, ja hundrede ideer, 
men jeg kan ikke komme på nogen grundide. Hvad ved jeg, jeg skriver, 
fordi jeg synes det er kønt at fylde linierne ud med sirlige bogstaver. 

Walsers placering af fortællerjeget i Fritz Kochers Aufsiitze - og i 
Walsers tilfælde må man tilføje, af ham selv - på skolebænken, 
skrivende stile til læieren/læseren, lector, leder os \emmelig na­
turligt til at se på denne som en kommentar til forfatteren og for­
fatterrollen. Walser ville ikke være en forfatter som deklamerer, 
heller ikke en forfatter der, som Peter Altenberg, skrev og kon­
verserede, drak og skrev om dette og hint i det litterære miljø; 
han ville heller ikke skrive romantisk, på kvistværelset med tu­
berkulose, nej, Walser ville skrive på skolebænken, i et færdigli­
nieret skolehæfte. Set fra et historisk perspektiv ville han placere 
sig i et middelalderens skriptorium. 

Fritz Kochers Aufsiitze skal nu heller ikke være en forfatters tek­
ster; de skal i stedet være bundne opgaver givet af en højere og 
kyndigere instans, læreren som retter stilene. Stilene er, skulle 
man kunne hævde i dette perspektiv, lige så bundne som de per­
gamentark som middelalderens skriver skrev på, ikke sine egne 
bøger, men afskrifter af andres. Inden bogtrykkerkunsten slog 
igennem i slutningen af det 15. århundrede producerede man 

178 



Ideogram, kryptogram, miniature og interlineatur 

også tekster i mere end et eksemplar af gangen. I særlig grad 
gjaldt dette klassikere og tekster som blev anvendt i kloster- og 
universitetsundervisningen, hvorved man placerede et antal 
skrivere ved siden af hinanden ved hver sin pult, eller på række 
på en bænk, i et rum hvor forfatteren (auctor) eller en anden tekst­
kyndig (lector) forelæste teksten og skriverne nedtegnede det op­
læste, og således fik man, efter en kollationering og rettelse af in­
dividuelle fejl, et antal bøger ud af samme tekst. Situationen må 
vi her tænke os ligner til forveksling en scene fra et klasserum. 
Set i lyset af hele Walsers litterære virksomhed, kan vi også sige, 
at det som Walser i sin jeg-fornægtende og jeg-udslettende fan­
tasmatik svarer til, er en sådan tilbagevenden fra at have været 
forfatter og autoritet, auctor, til et ønske om at blive skriver, scrip­
tor, over for en imaginær forelæser, lector. 

Walser kaldte aldrig sig selv forfatter, Verfasser, men altid 
Schriftsteller, og selv om viljen til kancellistil og bureaukratisk 
sensibilitet er et gennemgående tema i Walsers tekster, sker der i 
årene fra 1925 til 1927 yderligere en forskydning fra forfatter til 
skriver. Lige inden Walser blev sindssyg, og den 25. januar lod 
sig indlægge på anstalten Waldau bei Bern, gennemlevede han 
en periode af voldsom produktivitet, og det er på det tidspunkt . 

_ han skrev sin sidste store roman, den såkaldte "Rauber"-rornan. 
Men Der Riiuber, som den korn til at hedde, blev sammen med det 
meste han skrev på den tid skrevet i en ulæselig miniatureskrift. 
I lang tid anså man denne miniatureskrift for en underlig og 
grænsepsykotisk kryptoskrift, der ligner de maniske tegninger 
og tegnophobninger man finder hos schizofrene. De første rap­
porter der korn om denne skrift blev præsenteret af Carl Seelig i 
tidsskriftet DU, som en "udechiffrerbar hemmelig skrift". Senere 
viste Jochen Greven i sit forord til "Rauber"-rornanen, at de_r var 
tale om en slags privat-stenografi, om en rniniaturiseret og for­
kortet udgave af en tysk kurantstil, som Greven benævnte "Mi­
krograrnrne". Disse tekster skrev Walser med blyant, og bortset 
fra "Rauber"-rornanen, der blev skrevet på helt hvide ark, blev 
store dele af disse tekster skrevet i margenen på breve, på kuver­
ter, tidsskriftssider, kalenderblade, formularer, kvitteringer og 
andet materiale egnet til tilfældige nedskrivninger. 
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Uden at være i stand til at læse skriften vil jeg alligevel driste 
mig til at pege på en del skrifthistoriske korrespondenser som 
synes at passe på Walsers forfatterskab i øvrigt, men nu ikke på 
en indholdsside, men på en formside. 

Miniaturisering. Det der først slår en er naturligvis skriftens 
format: hvert tegn er skrevet så småt som muligt, ja, det synes 
som om Walser har lagt en kvalitet i lidenheden, således at skrif­
ten - og måske til og med teksten - er bedre med jo mindre tegn 
den er skrevet, da der åbenbart har ligget en anstrengelse i at 
skrive teksten så mikroskopisk. Denne skriftform kommer i dette 
univers af tjenerånder til at svare til Walsers stærkere og stærkere 
foretrukne ,,I<leinprosa". Det gennemgående tema at blive min­
dre - hvilket jo Kafka i sidste ende har fået just fra Walser, alt 
denne 11Kleinsein" - får her sit skriftlige korrelat på grafemisk ni­
veau. Nej: tekster bliver ikke bedre jo mindre grafemen er. Vi må 
ikke forhaste os. Teksten bliver uanseeligere, ubetydeligere; den 
synes at sige til os: 11Du behøver ikke læse mig, det vil anstrenge 
Dine smukke øjne, den vil tage Din tid. Du vil blive nærsynet" 
Hvem retter teksten sig så til? Til Ingen? Naturligvis til Gud. For­
fatteren, som jo vil forsvinde, ansætter en omhyggelig, tjenstvil­
lig, uudtrættelig og samvittighedsfuld skriver, som med diskrete 
tegn på uanseelige underlag meddeler Ingen Alt, ganske som de 
tekster der af lige så tjenstvillige skrivere prentes ned på riskorn 
eller i en nøddeskal. Beskedenhed er - som altid - naturligvis 
falsk i dens fortvivlende oprigtighed. 

Blive skrift. Når den nysgerrige Jemand bøjer sig over Walsers 
mikrogrammer genkender han ingenting. Det synes ikke at være 
en skrift, men en manisk ophobning af ensformige små tegn. At 
det handler om en tekst, afslører de ikke regelbundne linielæng­
der dog, og at det naturligvis handler om linier i det hele taget, 
vidner de overstregninger og rettelser som forekommer her og 
der om. Men endnu kan vi ikke afgøre, ligesom Seelig ikke kunne 
det i 1957, om det handler om en galnings eller alitterær idiots 
værk som vil simulere tekst, eller en hemmelig eller ukendt 
skrift. Ja, for uindviede som os, kunne der lige så godt være tale 
om japanske, kinesiske eller andre østasiatiske tegn, skrevet i 
vertikale kolonner, da det er umuligt uden kendskab til skriftsy-
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stemet at afgøre i hvilken retning arkene og lapperne skal vende. 
Nu ved vi at teksten er vesterlandsk-horisontal med læseretning 
fra øverste venstre hjørne til nederste højre, men samtidig er den 
vesterlandske tekst blevet en orientaloid skrift, ligesom den tje­
nende ånds stræben for Walser var at blive kineser: ikke være ki­
neser, men, som vesterlænding, blive kineser, lige som teksten her 
synes at ville blive-skrift. 

Kryptogram. Man kan ikke læse skrift, kun tekst er læselig. 
Kryptografier er skriftens ulæseliggørelse af tekst. For så vidt der 
faktisk findes en tekst bag en hemmelig skrift (hvilket ikke altid 
er tilfældet, som med den hemmelige skrift i Edgar A. Poe, The 
Gold-Bug) kendetegnes kryptogrammet af skriftens Janus-hoved. 
Skriften er, som mange litteraturhistorikere har betegnet Walser, 
,,ein Grenzganger", en port ligesom romernes Janus, eller en vej­
sten for vandrere, som grækernes dobbeltansigtede hermer. En 
grænsegænger er sådan en hermetisk janus-figur. Dette tema er 
gammelt, og svarer til narrens spejling af ansigtet (munden, øj­
nene) med røven, det ophøjede med det lave og neddrige, det 
store med det små, læreren og eleven, herskeren med tjeneren. 
Hemmelighederne er også dobbelttydige, ustabile, de slår hur­
tigt om i deres modsætning "når de svage tror de er de stærke". 
De er dobbelttydige og ustabile og gør skrifttegn til billedtegn. 
Skriften fører teksten til et billedets usikkerhedsium, ligesom de 
tegn og betydninger scitn i miniatureform befolker Gianfranco 
Baruchellos malerier; små janus' er, som Lyotard - tror jeg ind­
sigtsfuldt - gør en tand mere obskøne: ,,Hvert monogram [ ... ] er 
en lille dør, som åbner og lukker sig om det ubestemte. En lille 
Janus, en lille anus", 

Skriptoriets lænke. Fanger skriver sandheder med småt (løgne 
ridses ind i væggen, fx antallet af resterende dage, kærligheds­
forklaringer). De har mange hemmeligheder og lidt plads. De 
skriver ligeledes på hvad de får fat på. Fængslet i Bastillen skrev 
markis de Sade sin 120 journees de Sodome i begyndelsen med en 
rimelig lille skrift, men i takt med at skrivematerialet begyndte at 
slippe op, udviklede han mere og mere en ulæselig miniaturise­
ret skrift. Sade skrev på 12 cm brede ark, som han for portabilite­
tens skyld limede sammen til en rulle, hvorefter han skrev videre 
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på rullens bagside, som i færdig længde kom til at måle 12 meter. 
En anden grim og liderlig galning, Aleister Crowley, påstår Vila-
Matas - naturligvis uden nogen som helst grund, men det ved­
kommer ikke her -, 11havde en ekstremt lille håndskrift. Det lyk­
kedes ham at klemme samtlige ord ind på bagsiden af et fotografi 
fra Prag og opfyldte således den gamle shandydrøm om en mi­
kroskopisk skrift" (Vila-Matas, s. 101). 

Blyant. Walsers mikrogram er givetvis skrevet med blyant, ef­
tersom blyant er udviskelig, ubestandig; blyant anvendes til til­
fældige og upålidelige dokumenter eller af ubestandige og svage 
forfattere, helt ligesom de ubestandige og ubetydelige underlag 
som Walser forfattede på. Tuschen giver en kraftfuld og dyna­
misk dybsort form, skrivemaskinen på samme måde en bestemt 
og regelbunden normeret skrifttype som både trænger ind, pres­
ser ned, i underlaget. Modsat disse skriftmedier synes den vel­
formede blyant ligesom at afgive æteriske gråagtige støvkorn, 
der hæfter sig løst på den kornede papirsoverflade, skriften bli­
ver skrøbelig og - med Duchamps ord - en ultra-tynd hinde på 
papiret; den fremtræder i forstørrelse som gennemskinneligt af­
fald, som var teksten malet eller tegnet på underlaget. Ultra­
tynd, infra-mince, var for Duchamp et bærbarhedskriterium, en 
bagage-fysik, 11Bestem forskellen mellem omfanget af luft som 
fortrænges af en ren skjorte (strøget og folieret) og af samme 
skjorte når den er beskidt." Dette giver for os følgende alge­
braiske relation: 

Skjorte 

Papir 
+ 

Smuds 

Blyant 

Snavsetøj 

Kladde 

Abbreviaturen. De bedste skrivere, og de med den største sta­
tus, skrev bibler, officielle bekendtgørelser fra paver og konger, 
pragthåndskrifter, livres d'heures, kronikker, bestiarier, livres de 

chasses og andet storslået. Disse hørte dog til undtagelsen. Efter­
som pergament og papir var dyre luksusvarer, og langt det dy­
reste materiale i middelalderens bogproduktion, udvikledes fra 

antikke tider forskellige systemer for kortskrift, brachygrafi, 
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det er derfor ikke svært at se, hvorledes en marginalskriver, i 
Walsers betydning, må blive "ein Grenzganger". 

Monogrammer. I middelalderens manuskript befolkes margi­
nalen af næsten-billeder, af ornamentale linier, figurer eller møn­
stre. De er knyttede til teksten uden at have noget med teksten at 
gøre, de har med skriften at gøre, de hænger så at sige sammen 
med skriftens hemmelige side, med grafemen. En gotisk skrift får 
gotiske marginaltegninger, et renæssance-manuskript får renæs­
sance-ornament. Disse kan karakteriseres som skriftens "hæn­
delser", små dramaer som udspiller sig i tekstens udkant. Lyo­
tard definerer disse som udkrystalliserede små hændelser, og 
han citerer her Baruchello, som selv tydeligt har beskrevet sine 
malerier, eller måske rettere: billeder, som "ikke-kommuniker­
bare spøgelser". Baruchello siger selv videre, at de er "flydende 
tegninger mellem forskellige erfaringer" og 

11uforlignelige mo­
deller af mulige empiriske situationer". Disse monogrammer 
handler ifølge Lyotard ikke om symboler eller begreber, men der­
imod "udgør [de] lagre af narrativ energi: Små fabuleringsmø­
dre", og skal således ikke genfindes eller genfortælles, men må 
selv skabes og udvikles. På blad 7 i Robert Walsers manuskript til 
romanen Geschwister Tanner (1907) genfinder vi disse "fabule­
'ringsmødre", og efter min mening af udsøgt kvalitet, som en gra­
fisk hændelse fuldstændig svarende til den fine sirlighed og æ­
stetiske klarhed som kendetegner Robert Walsers tekster. 
Klarheden ligger, ifølge Lyotard, i at gøre et godt monogram. Lig­
nelsen han tager i brug er denne: ,,Mesteren giver ham et slag 
med stokken. Eller bøvser. Den kyniske mester prutter. G. B. 
tier". 

I 1948 afslutter en anonym læge en længere redegørelse om 
Walsers tilstand, som, havde det ikke handlet om et vesterlandsk 
sindssygehospital, kunne ligne den zenbuddhistiske modalitet 
som Lyotard ser hos Baruchello: 

Er nu blevet lidt ivrig, taler temmelig spontant løs, beretter dog sagligt, 
på en eller anden måde uberørt, som om det hele slet ikke vedkommer 
ham, har i det hele taget noget automatagtigt over sig. Ansigtet er lidt , 
maskeagtigt, holdningen stiv og temmelig stereotyp. Står altid samme 
sted, hænderne foldet på ryggen, blikket lidt tomt og rettet stift ligeud, 
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"kunsten at skrive kortfattet", som Capelli i sit i lang tid klassiske 
Lexicon Abbreviaturarum definerer det, fra antikkens tironske 
noter (hvorfra vi stadig har ,,&"), og som i hele middelalderen 
udvikler et kompliceret og intrikat system for skriftlige forkortel­
ser, abbreviaturer. Håndskrifter som anvendte dette system for ab­
breviatur kaldtes kursiv. Man brugte dem i forbindelse med 
skrifter som ikke gjorde krav på større værdi, og udgjorde typisk 
afskrifter af andre håndskrifter til privat læsning eller brug. Kort­
former, bærbarheder og miniaturer står i et lige så uafklaret som 
usvigeligt forhold til mystifikationer og hemmeligheder, og na­
turligvis er det også en sådan ny form for abbreviatur vi har at 
gøre med hos Walsers mikrogram. Frohlich/Hamm kalder Wal­
sers miniatureskrift for "en art privat-stenografi"; og stenografi 
er er moderne aftapning af disse middelalderlige abbreviaturer, 
som kommer fra stenos, trang, snæver, hvilket på sin side står i 
etymologisk forbindelse med steganografi (fra steganos, tæt, tæk­
kende), hvilket var en ældre betegnelse for hemmelig skrift. 

Marginalia. Specielt for marginalskrifter blev kursiven og dens 
flittige anvendelse af abbreviaturen effektiv, og i middelalderen 
udvikledes en hel genre af miniaturiserede og stærkt abbriverede 
kommentarskrifter i margenerne og mellem linierne ( interlineatu­
ren) i håndskrifter, og med hele siden fyldt ud af sådanne kom­
mentarer indeholdt- disse marginalia med lethed 50 eller 100 
gange større tekstmængde end brødteksten. Walser havde ingen 
brødtekst at kommentere. Ja, sådan ser d�t umiddelbart ud, men 
ikke desto mindre skrev han altid på lapper, kvitteringer eller 
andre brugte papirvarer, hvor den trykte eller skrevne trivial­
tekst gives funktion af brødtekst. En triviel funktion, ja, men sta­
digvæk brødtekst. Det er således alle disse verdens trivielle tekst­
udslip som Walser iscenesætter som brødtekst for sine 
marginalia; ikke den litterære verdens Store Værk, eller Ærefulde 
Poesier, men den bureaugrafiske verdens trivielle grafem. Tek­
stens længde hos disse marginalskrifter synes for Walser at være 
uvedkommende, og "Riiuber"-romanen er jo en tekst af anseelig 
længde, men det er dens status som marginalia som først. og 
fremmest gør skriften til Kleinprosa, til marginalskrift. Marginal 
kommer fra det latinske margos, hvilket betyder kant, grænse, og 
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omgiver sig ikke med nogen. Ud�dtil høflig, korrekt, vækker aldrig 
nogen anstød, fuldstændig uden at stille krav, udfører villigt ethvert 
stykke arbejde, der tildeles ham. Gør bordet rent efter maden, laver altid 
gerne papirsposer. I de ledige stunder bladrer han som altid i gamle bil-

.,, ledblade. Ønsker sig ingen bøger, ingen aviser. Afviser som altid brysk
enhver begunstigelse. Fysiske sundhedsstilstand ret god, sågar bedre 
end for to tre år siden, ingen former for beklagelser (Frohlich/H. s. 297). 

Enrique Vila-Matas beretter i sin Historia abreviada de la literatura 

portritil - bestemt i skønlitterær form, men ikke uden æstetikhi­
storisk tyngde - om store dele af den litterære og kunstneriske 
avantgarde netop som en hemmelig sammensværgelse af minia­
turisører og vandrere, centreret omkring små kufferter, ekstreme 
seksualiteter, opfindelsesrigdom, fravær af storslåede forsæt, 
frækhed samt uudtrættelige rastløsheder. I middelalderen instal­
leredes skriveren sædvanligvis i kælderen, hvor han nærmest - i 
det mindste ideelt og fantasmatisk set - blev lænket fast til en 
pult, men hvor den bog som skulle afskrives var fastlænket og 
hvor værktøjet ligeledes var fastlænket. I denne kælder, møbleret 
med skrivepulter og bogskabe, smykket med kæder, bånd, bånd­
spænder, forsynet med perforeret dyrehud, i mørke, fugt og støv, 
må vi forestille os middelalderens nærsynede bognarre og kon-

- torslaver indespærret, ikke sjældent siddende i flere år med
samme bog, sirligt og med stor kunstfærdighed tegnende deres
bogstaver, og, hvis et anakronistisk udtryk må være mig tilladt,
iscenesatte en ganske unik masochistisk atmosfære, ikke langt
fra Walsers...,. tror jeg- store litterære forbillede, som, den i århun­
dredeskiftet så fejrede, forfatter Leopold von Sacher-Masoch, op­
tegnede i mange af sine romaner; eller, som siden Kafka videre­
førte fra sit forbillede, netop Robert Walser, til det i
Centraleuropa så udbredte brune, støvede og monotone "forsik-.
rings- og bankkontor".

Det har formentlig ikke noget på sig, men margos, hvilket
kunne være et græsk ophav til det latinske margo, betyder slet
ikke grænse, men rasende, lidenskab og galskab; men det er ikke
umuligt at dette raseri, denne liderlighed og galskab lige præcis
er hemmeligheden som skal dølges, formindskes, marginalise-
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res, skrives mellem linierne, på allerede brugte papirslapper: 
småprosaens hemmelighed. 

På dansk ved Peter Nielsen 
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