Ideogram, kryptogram, miniature
og interlineatur

Om Robert Walsers ,,Mikrogramme” og
kryptozestetiske former til en , Kleinprosa”

JAN BACKLUND

Skriveren, en nu udded race, som efter bogtrykkerkunsten og se-
nere skrivemaskinen mere og mere blev fortreengt til kontorets
og det bureaugrafiske rums bageste, stovede regioner, oplevede
sine velmagtsdage i middelalderens og gotikkens skriptorier,
som handvaerkskyndig kopist af boger, med en stilbevidsthed og
en aestetisk sans som pd ingen méde stod i skyggen af samtidens
illuminaterer, altermalere, stenhuggere eller bogbindere. For en
moderne skriver altsd en trist melankolsk og selvudslettende hi-
storie. Denne triste historie skinner ogsa igennem i Robert Wal-
sers egenhandige levnedsbeskrivelse som han forfattede til en
publikation for , Lesezirkels Hottingen” i 1920:

[...] arbejdede snart i forsikrings-, snart i bankveesenet, boede sivel i
Auflersihl som pé Ziirichberg og skrev digte, hvortil er at sige, at han
ikke gjorde dette ved siden af, men til disse formdl hver gang matte gore
sig arbejdsles, hvilket dbenbart skete i den tro, at kunst var noget stort.
Digtning var for ham nzesten hellig. For mange méa det forekomme over-
drevent [...] (Frohlich/H., s. 189).

Kunsten var noget stort; digtningen hellig. Bureaugrafisk arbejde
i forsikrings- og bankkontorer er for de sma kunstnere, handvaer-
keren, for kopisten og for skriveren. Skrivningen forholder sig i
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en sadan fantasmatik med respekt for kunsten og poesien, og det
er for mig at se ikke usandsynligt at denne fantasmatik spiller en
central rolle i Walsers opfattelse af , Kleinprosa”; dvs. en prosa
som ikke bare er kort, men som frem for alt er lille, klein, i alle or-
dets betydninger; altsé ikke kortprosa, men smdprosa, ubetydelig
prosa, prosaisk, modsat poetisk. Denne modseetning finder vi al-
lerede i et af Walsers tidlige arbejder, Fritz Kochers Aufsitze, hvor
netop skoleelevens stileskrivning danner ramme for de sma be-
retninger. I stilen , Freithema” beklager eleven sig over lzererens-
manglende styring med felgende indledende begrundelse:

Denne gang, sagde leereren, ma I skrive lige hvad der falder jer ind. Helt
eerligt, der falder ikke mig noget ind. Jeg elsker ikke denne form for fri-
hed. Jeg er gerne bundet af et foreskrevet stof. Jeg er for doven til at ud-
teenke noget. Og hvad skulle det ogsa veere? Jeg skriver lige gerne om
alt. Det pirrer mig ikke at soge efter et bestemt stof, men derimod at ud-
soge sig fine, smukke ord. Jeg kan af én ide skabe ti, ja hundrede ideer,
men jeg kan ikke komme pa nogen grundidé. Hvad ved jeg, jeg skriver,
fordi jeg synes det er kent at fylde linierne ud med sirlige bogstaver.

Walsers placering af forteellerjeget i Fritz Kochers Aufsitze — og i
Walsers tilfaelde ma man tilfoje, af ham selv — pa skolebaenken,
skrivende stile til leereren/laeseren, lector, leder os temmelig na-
turligt til at se pd denne som en kommentar til forfatteren og for-
fatterrollen. Walser ville ikke vaere en forfatter som deklamerer,
heller ikke en forfatter der, som Peter Altenberg, skrev og kon-
verserede, drak og skrev om dette og hint i det littersere miljo;
han ville heller ikke skrive romantisk, pa kvistveerelset med tu-
berkulose, nej, Walser ville skrive pa skolebaenken, i et feerdigli-
nijeret skolehzefte. Set fra et historisk perspektiv ville han placere
sig i et middelalderens skriptorium.

Fritz Kochers Aufsitze skal nu heller ikke veaere enforfatters tek-
ster; de skal i stedet veere bundne opgaver givet af en hojere og
kyndigere instans, leereren som retter stilene. Stilene er, skulle
man kunne haevde i dette perspektiv, lige s& bundne som de per-
gamentark som middelalderens skriver skrev p4, ikke sine egne
boger, men afskrifter af andres. Inden bogtrykkerkunsten slog
igennem i slutningen af det 15. &rhundrede producerede man
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ogsa tekster i mere end et eksemplar af gangen. I seerlig grad
gjaldt dette klassikere og tekster som blev anvendt i kloster- og
universitetsundervisningen, hvorved man placerede et antal
skrivere ved siden af hinanden ved hver sin pult, eller pa raekke
pa en beenk, i et rum hvor forfatteren (auctor) eller en anden tekst-
kyndig (lector) forelaeste teksten og skriverne nedtegnede det op-
leeste, og saledes fik man, efter en kollationering og rettelse af in-
dividuelle fejl, et antal boger ud af samme tekst. Situationen ma
vi her teenke os ligner til forveksling en scene fra et klasserum.
Set ilyset af hele Walsers littereere virksomhed, kan vi ogsa sige,
at det som Walser i sin jeg-fornzegtende og jeg-udslettende fan-
tasmatik svarer til, er en sidan tilbagevenden fra at have veeret
forfatter og autoritet, auctor, til et onske om at blive skriver, scrip-
tor, over for en imaginzer forelaeser, lector.
Walser kaldte aldrig sig selv forfatter, Verfasser, men altid
* Schriftsteller, og selv om viljen til kancellistil og bureaukratisk
sensibilitet er et gennemgaende tema i Walsers tekster, sker der i
arene fra 1925 til 1927 yderligere en forskydning fra forfatter til
- skriver. Lige inden Walser blev sindssyg, og den 25. januar lod
sig indleegge pa anstalten Waldau bei Bern, gennemlevede han
en periode af voldsom produktivitet, og det er pa det tidspunkt
_han skrev sin sidste store roman, den sakaldte , Rauber”-roman.
Men Der Riauber, som den kom til at hedde, blev sammen med det
meste han skrev pa den tid skrevet i en uleeselig miniatureskrift.
I lang tid ansd man denne miniatureskrift for en underlig og
greensepsykotisk kryptoskrift, der ligner de maniske tegninger
og tegnophobninger man finder hos schizofrene. De forste rap-
porter der kom om denne skrift blev praesenteret af Carl Seelig i
tidsskriftet DU, som en ,,udechiffrerbar hemmelig skrift”. Senere
viste Jochen Greven i sit forord til ,Rauber”-romanen, at der var
tale om en slags privat-stenografi, om en miniaturiseret og for-
kortet udgave af en tysk kurantstil, som Greven benzevnte ,Mi-
krogramme”. Disse tekster skrev Walser med blyant, og bortset
fra ,Rduber“-romanen, der blev skrevet pa helt hvide ark, blev
store dele af disse tekster skrevet i margenen pa breve, pa kuver-
ter, tidsskriftssider, kalenderblade, formularer, kvitteringer og
andet materiale egnet til tilfeeldige nedskrivninger. :
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Uden at veere i stand til at leese skriften vil jeg alligevel driste
mig til at pege pa en del skrifthistoriske korrespondenser som
synes at passe pa Walsers forfatterskab i gvrigt, men nu ikke pa
en indholdsside, men pa en formside.

Miniaturisering. Det der forst slar en er naturligvis skriftens
format: hvert tegn er skrevet sd smat som muligt, ja, det synes
som om Walser har lagt en kvalitet i lidenheden, saledes at skrif-
ten — og maske til og med teksten — er bedre med jo mindre tegn
den er skrevet, da der dbenbart har ligget en anstrengelse i at
skrive teksten sa mikroskopisk. Denne skriftform kommer i dette
univers af tjenerdnder til at svare til Walsers steerkere og steerkere
foretrukne ,Kleinprosa”. Det gennemgédende tema at blive min-
dre - hvilket jo Kafka i sidste ende har faet just fra Walser, alt
denne , Kleinsein” —far her sit skriftlige korrelat pa grafemisk ni-
veau. Nej: tekster bliver ikke bedre jo mindre grafemen er. Vi ma
ikke forhaste os. Teksten bliver uanseeligere, ubetydeligere; den
synes at sige til os: ,Du behover ikke leese mig, det vil anstrenge
Dine smukke gjne, den vil tage Din tid. Du vil blive nzersynet”
Hvem retter teksten sig sa til? Til Ingen? Naturligvis til Gud. For-
fatteren, som jo vil forsvinde, anseetter en omhyggelig, tjenstvil-
lig, uudtreettelig og samvittighedsfuld skriver, som med diskrete
tegn pd uanseelige underlag meddeler Ingen Alt, ganske som de
tekster der af lige sd tjenstvillige skrivere prentes ned pa riskorn
eller i en noddeskal. Beskedenhed er — som altid — naturligvis
falsk i dens fortvivlende oprigtighed.

Blive skrift. Nar den nysgerrige Jemand bgjer sig over Walsers
mikrogrammer genkender han ingenting. Det synes ikke at veere
en skrift, men en manisk ophobning af ensformige sma tegn. At
det handler om en tekst, afslorer de ikke regelbundne linieleeng-
der dog, og at det naturligvis handler om linier i det hele taget,
vidner de overstregninger og rettelser som forekommer her og
der om. Men endnu kan vi ikke afgore, ligesom Seelig ikke kunne
det i 1957, om det handler om en galnings eller alittereer idiots
veerk som vil simulere tekst, eller en hemmelig eller ukendt
skrift. Ja, for uindviede som os, kunne der lige sa godt veere tale
om japanske, kinesiske eller andre gstasiatiske tegn, skrevet i
vertikale kolonner, da det er umuligt uden kendskab til skriftsy-
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stemet at afgore i hvilken retning arkene og lapperne skal vende.
Nu ved vi at teksten er vesterlandsk-horisontal med leeseretning
fra pverste venstre hjorne til nederste hojre, men samtidig er den
vesterlandske tekst blevet en orientaloid skrift, ligesom den tje-
nende dnds streeben for Walser var at blive kineser: ikke vzre ki-
neser, men, som vesterlending, blive kineser, lige som teksten her
synes at ville blive-skrift.

Kryptogram. Man kan ikke leese skrift, kun tekst er laeselig.
Kryptografier er skriftens uleeseliggorelse af tekst. For sa vidt der
faktisk findes en tekst bag en hemmelig skrift (hvilket ikke altid
er tilfeeldet, som med den hemmelige skrift i Edgar A. Poe, The
Gold-Bug) kendetegnes kryptogrammet af skriftens Janus-hoved.
Skriften er, som mange litteraturhistorikere har betegnet Walser,
~2in Grenzginger”, en port ligesom romernes Janus, eller en vej-
sten for vandrere, som greekernes dobbeltansigtede hermer. En
greensegeenger er sddan en hermetisk janus-figur. Dette tema er
gammelt, og svarer til narrens spejling af ansigtet (munden, oj-
nene) med roven, det ophojede med det lave og neddrige, det
store med det smé, leereren og eleven, herskeren med tjeneren.
Hemmelighederne er ogsé dobbelttydige, ustabile, de slar hur-
tigt om i deres modseetning ,nér de svage tror de er de steerke”.
De er dobbelttydige og ustabile og gor skrifttegn til billedtegn.
Skriften forer teksten til et billedets usikkerhedsrum, ligesom de
tegn og betydninger soin i miniatureform befolker Gianfranco
Baruchellos malerier; sma janus’er, som Lyotard - tror jeg ind-
sigtsfuldt - gor en tand mere obskene: ,Hvert monogram [...] er
en lille der, som &bner og lukker 51g om det ubestemte. En lille
Janus, en lille anus” -

Skriptoriets laenke. Fanger skriver sandheder med smét (logne
ridses ind i veeggen, fx antallet af resterende dage, keerligheds-
forklaringer). De har mange hemmeligheder og lidt plads. De
skriver ligeledes pa hvad de far fat pa. Feengslet i Bastillen skrev
markis de Sade sin 120 journées de Sodome i begyndelsen med en
rimelig lille skrift, men i takt med at skrivematerialet begyndte at
slippe op, udviklede han mere og mere en uleeselig miniaturise-
ret skrift. Sade skrev pa 12 cm brede ark, som han for portabilite-
tens skyld limede sammen til en rulle, hvorefter han skrev videre
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pa rullens bagside, som i feerdig leengde kom til at méale 12 meter.
En anden grim og liderlig galning, Aleister Crowley, pastar Vila-
Matas - naturligvis uden nogen som helst grund, men det ved-
kommer ikke her -, ,havde en ekstremt lille handskrift. Det lyk-
kedes ham at klemmesamtlige ord ind pa bagsiden af et fotografi
fra Prag og opfyldte sdledes den gamle shandydrem om en mi-
kroskopisk skrift” (Vila-Matas, s. 101).

Blyant. Walsers mikrogram er givetvis skrevet med blyant, ef-
tersom blyant er udviskelig, ubestandig; blyant anvendes til til-
faeldige og upélidelige dokumenter eller af ubestandige og svage
forfattere, helt ligesom de ubestandige og ubetydelige underlag
som Walser forfattede pa. Tuschen giver en kraftfuld og dyna-
misk dybsort form, skrivemaskinen pd samme made en bestemt
og regelbunden normeret skrifttype som bade treenger ind, pres-
ser ned, i underlaget. Modsat disse skriftmedier synes den vel-
formede blyant ligesom at afgive aeteriske graagtige stevkorn,
der heefter sig lost pa den kornede papirsoverflade, skriften bli-
ver skrebelig og — med Duchamps ord - en ultra-tynd hinde pa
papiret; den fremtreeder i forsterrelse som gennemskinneligt af-
fald, som var teksten malet eller tegnet pa underlaget. Ultra-
tynd, infra-mince, var for Duchamp et beerbarhedskriterium, en
bagage-fysik, ,Bestem forskellen mellem omfanget af luft som
fortreenges af en ren skjorte (stroget og folieret) og af samme
skjorte ndr den er beskidt.” Dette giver for os felgende alge-
braiske relation: ’

Skjorte Smuds Snavsetgj

Papir Blyant Kladde

Abbreviaturen. De bedste skrivere, og de med den sterste sta-
tus, skrev bibler, officielle bekendtgerelser fra paver og konger,
pragthandskrifter, livres d’heures, kronikker, bestiarier, livres de
chasses og andet storslaet. Disse horte dog til undtagelsen. Efter-
som pergament og papir var dyre luksusvarer, og langt det dy-
reste materiale i middelalderens bogproduktion, udvikledes fra
antikke tider forskellige systemer for kortskrift, brachygrafi,
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det er derfor ikke sveert at se, hvorledes en marginalskriver, i
Walsers betydning, ma blive ,ein Grenzginger”.

Monogrammer. 1 middelalderens manuskript befolkes margi-
nalen af neesten-billeder, af ornamentale linier, figurer eller mon-
stre. De er knyttede til teksten uden at have noget med teksten at
gore, de har med skriften at gore, de haenger sa at sige sammen
med skriftens hemmelige side, med grafemen. En gotisk skrift far
gotiske marginaltegninger, et renaessance-manuskript far renaes-
sance-ornament. Disse kan karakteriseres som skriftens , heen-
delser”, sma dramaer som udspiller sig i tekstens udkant. Lyo-
tard definerer disse som udkrystalliserede smd heaendelser, og
han citerer her Baruchello, som selv tydeligt har beskrevet sine
malerier, eller maske rettere: billeder, som ,,ikke-kommuniker-
bare spogelser”. Baruchello siger selv videre, at de er ,flydende
tegninger mellem forskellige erfaringer” og , uforlignelige mo-
deller af mulige empiriske situationer”. Disse monogrammer
handler ifolge Lyotard ikke om symboler eller begreber, men der-
imod ,udger [de] lagre af narrativ energi: Sma fabuleringsme-
dre”, og skal sdledes ikke genfindes eller genfortzelles, men ma
selvskabes og udvikles. P4 blad 7 i Robert Walsers manuskript til
romanen Geschwister Tanner (1907) genfinder vi disse ,fabule-
ringsmedre”, og efter min mening af udsogt kvalitet, som en gra-
fisk heendelse fuldsteendig svarende til den fine sirlighed og ee-
stetiske klarhed som kendetegner Robert Walsers tekster.
Klarheden ligger, ifelge Lyotard, i at gore et godt monogram. Lig-
nelsen han tager i brug er denne: ,,Mesteren giver ham et slag
med stokken. Eller bovser. Den kyniske mester prutter. G. B.
tier”. '

T 1948 afslutter en anonym lege en leengere redegerelse om
Walsers tilstand, som, havde det ikke handlet om et vesterlandsk
sindssygehospital, kunne ligne den zenbuddhistiske modalitet
som Lyotard ser hos Baruchello:

Er nu blevet lidt ivrig, taler temmelig spontant les, beretter dog sagligt,
pé en eller anden made uberert, som om det hele slet ikke vedkommer
ham, har i det hele taget noget automatagtigt over sig. Ansigtet er lidt
maskeagtigt, holdningen stiv og temmelig stereotyp. Star altid samme
sted, heenderne foldet pa ryggen, blikket lidt tomt og rettet stift ligeud,
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~kunsten at skrive kortfattet”, som Capelli i sit i lang tid klassiske
Lexicon Abbreviaturarum definerer det, fra antikkens tironske
noter (hvorfra vi stadig har ,&"), og som i hele middelalderen
_udvikler et kompliceret og intrikat system for skriftlige forkortel-
ser, abbreviaturer. Handskrifter som anvendte dette system for ab-
breviatur kaldtes kursiv. Man brugte dem i forbindelse med
* skrifter som ikke gjorde krav pd sterre vaerdi, og udgjorde typisk
afskrifter af andre hdndskrifter til privat leesning eller brug. Kort-
former, baerbarheder og miniaturer stér i et lige sd uafklaret som
usvigeligt forhold til mystifikationer og hemmeligheder, og na-
turligvis er det ogsé en sddan ny form for abbreviatur vi har at
gore med hos Walsers mikrogram. Frohlich/Hamm kalder Wal-
sers miniatureskrift for ,en art privat-stenografi”; og stenografi
er er moderne aftapning af disse middelalderlige abbreviaturer,
som kommer fra stenos, trang, snaever, hvilket pé sin side star i
etymologisk forbindelse med steganografi (fra steganos, teet, tek-
kende), hvilket var en aeldre betegnelse for hemmelig skrift.
Marginalia. Specielt for marginalskrifter blev kursiven og dens
flittige anvendelse af abbreviaturen effektiv, og i middelalderen
udvikledes en hel genre af miniaturiserede og steerkt abbriverede
kommentarskrifter i margenerne og mellem linierne (interlineatu-
ren) i handskrifter, og med hele siden fyldt ud af sidanne kom-
mentarer indeholdt- disse marginalia med lethed 50 eller 100
gange storre tekstmeengde end bradteksten. Walser havde ingen
bredtekst at kommentere. Ja, sidan ser det umiddelbart ud, men
ikke desto mindre skrev han altid pa lapper, kvitteringer eller
andre brugte papirvarer, hvor den trykte eller skrevne trivial-
tekst gives' funktion af bredtekst. En triviel funktion, ja, men sta-
digveek brodtekst. Det er saledes alle disse verdens trivielle tekst-
udslip som Walser iscenesztter som brodtekst for sine
marginalia; ikke den littersere verdens Store Veerk, eller £refulde
Poesier, men den bureaugrafiske verdens trivielle grafem. Tek-
stens leengde hos disse marginalskrifter synes for Walser at vaere
uvedkommende, og ,Rauber”-romanen er jo en tekst af anseelig
leengde, men det er dens status som marginalia som ferst og
fremmest gor skriften til Kleinprosa, til marginalskrift. Marginal
kommer fra det latinske margos, hvilket betyder kant, graense, og
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omgiver sig ikke med nogen. Udadtil heflig, korrekt, veekker aldrig
nogen ansted, fuldsteendig uden at stille krav, udferer villigt ethvert
stykkearbejde, der tildeles ham. Ger bordet rent efter maden, laver altid
gerne papirsposer. I de ledige stunder bladrer han som altid i gamle bil-
ledblade. Dnsker sig ingen boger, ingen aviser. Afviser som altid brysk
enhver begunstigelse. Fysiske sundhedsstilstand ret god, sdgar bedre
end for to tre &r siden, ingen former for beklagelser (Frohlich/H. s. 297).

Enrique Vila-Matas beretter i sin Historia abreviada de la literatura
portdtil — bestemt i skonlitteraer form, men ikke uden eestetikhi-
storisk tyngde — om store dele af den littersere og kunstneriske
avantgarde netop som en hemmelig sammensvaergelse af minia-
turisgrer og vandrere, centreret omkring sma kufferter, ekstreme
seksualiteter, opfindelsesrigdom, fraveer af storsldede forseet,
freekhed samt uudtraettelige rastlosheder. Imiddelalderen instal-
leredes skriveren seedvanligvis i keelderen, hvor han neermest —i
det mindste ideelt og fantasmatisk set — blev leenket fast til en

- pult, men hvor den bog som skulle afskrives var fastleenket og

hvor veerktgjet ligeledes var fastleenket. I denne keelder, mgbleret
med skrivepulter og bogskabe, smykket med keeder, band, band-
speender, forsynet med perforeret dyrehud, i merke, fugt og stev,
ma vi forestille os middelalderens neersynede bognarre og kon-

~_-torslaver indespaerret, ikke sjeeldent siddende i flere ar med

samme bog, sirligt og med stor kunstfeerdighed tegnende deres
bogstaver, og, hvis et anakronistisk udtryk ma veere mig tilladt,
iscenesatte en ganske unik masochistisk atmosfeere, ikke langt
fra Walsers — tror jeg — store litteraere forbillede, som, deni drhun-
dredeskiftet s& fejrede, forfatter Leopold von Sacher-Masoch, op-
tegnede i mange af sine romaner; eller, som siden Kafka videre-
forte fra sit forbillede, netop Robert Walser, til det i
Centraleuropa sa udbredte brune, stovede og monotone ,forsik-.
rings- og bankkontor”.

Det har formentlig ikke noget pa sig, men margos, hvilket
kunne vaere et greesk ophav til det latinske margo, betyder slet
ikke greense, men rasende, lidenskab og galskab; men det er ikke
umuligt at dette raseri, denne liderlighed og galskab lige preecis
er hemmeligheden som skal delges, formindskes, marginalise-
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res, skrives mellem linierne, pd allerede brugte papirslapper:
smdprosaens hemmelighed.

Pa dansk ved Peter Nielsen
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