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Selvportraettet

Til trods for foretagendets umulighed blev jeg grebet af en
uimodstéelig lyst til at opsege min gamle ven. I mange ar havde
vi kun lejlighedsvis set hinanden. Vore veje var skiltes uden at de
var skiltes. At han havdeslaet sig ned i det morke]Jylland var kun
den ydre drsag til at vi sd hinanden sé sjeeldent; og til sidst slet
ikke: for nu var han ded. Som unge havde vi vaeret uadskillelige;
men vi havde for leengst lagt denne ungdom i graven, den var
radnet bort, dens skelet hvilede uantastet som i et stykke indviet
og fredet jord, hvor jeg kun sjeeldent og som i distraktion lagde
en blomst. Frygtelig havde denne ungdom veeret. Visloges for at
overleve, og i hinandens gjne laeste vi det utilstdede og utilstae-
lige sporgsmal: hvem er den steerkeste? Det var min hemmelige
overbevisning, som jeg aldrig lod mig meerke med, at han var
den steerkeste; men der var ingen domstol til at afgere sporgs-
malet. De selvportraetter vi malede i fjorten-femtenars alderen
taler dog deres tydelige sprog. Mit eget er falmende, usikkert,
men ogsa uforstilt. Jeg har en stor pibe imunden som om jeg der-
igennem haber at give mig selv et mere voksent udtryk, men na-
turligvis blot opnar det modsatte. De lyse farver og den mang-
lende kontrastvirkning reber en endnu ufeerdig karakter; der
ogsd danner grundlaget for en vis naiv oprigtighed, som ville
veere uudholdelig hvis den ikke var s gennemskuelig - som ud-
tryk for en undren over at det overhovedet er muligt at fa sdidan
et hoved til at haenge fast pa et leerred, og sd vellignende! Han
derimod havde tidligt kastet sig ud i kunstneriske eksperimen-
ter, der imponerede ved deres dristighed, og selvportreettet har
en frygtindgydende aura af viljestyrke og hensynsleshed som
om han med dette billede som skjold ikke blot ville forsvare sig

mod sine fjender, men lamme dem, knuse dem, ja sld dem til plu-
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kfisk endnu inden de fik hdnden leftet til angreb. Billedet er dyp-
petigrent, en merk gren som er bevidst ufrisk og tung, en skum-
mel og livsfornaegtende farve, som om han endnu i sin pure ung-
dom har villet heevde sig hinsides ethvert hdb om lykke og
harmoni. P4 den grenne baggrund er hovedet malet eller snarere
tegnet op med en kraftig, ensartet sort kontur, som ogsa er brugt
til det steerkt forenklede ansigtstraek. Hovedet er set lige forfra og
i spejlet har han betragtet sig selv med et trodsigt udtryk i de
kulsorte gjne. (Han havde bla gjne, men jeg husker godt de
kunneblivesorte: fra et eller andet vulkansk dyb i hans indre rul-
lede ikke gledende lava, men et kulsort fluidum op, der forteet-
tedes i gjnene, hvis pupiller trak sig sammen og fik en frygtind-
gydende glans som af skinnende, poleret sort basalt). I et anfald
af surrealistisk humor, der passer godt til det grenne hoved og
den sorte, sneerende konturs ubarmhjertige kveelertag, havde
han malet héret violet - hans naturlige harfarve, som var den al-
mindelige danske, snavsede mellemblonde, der gar under nav-
net leverpostejfarvet, var ikke i stand til at antyde den hang til
det ekstravagante, de dremme om en szlsom skeebne, der
geerede i en hjerne, som ikke neegtede sig noget hvad dremme
angdr. Det var et vellignende, men ogsa ildevarslende portreet.
Hanhavde studeret sin egen hovedform og sine ansigtstraek ind-
gédende for han ndede denne forenkling og sammenfatning. Med
desperat beslutsomhed skabte han denne heltemaske, der de-
menterede sig selv, som om han var blevet tvunget til at tilsta en
dybere sandhed end den, han havde haft til hensigt at fremstille.
Det er maske formlen for ethvert selvportraet, men umoden, som
han dengang var, har han ikke veeret i stand til at holde nogen af
disse tilskyndelser stangen og har derfor ladet dem eksplodere i
dette bizarre produkt som, det indremmer jeg, slog mig fuld-
steendig ud. Jeg kom til at teenke pa det mens jeg var pa vej til gra-
ven. Kirkegardsgrent. Men det var der nu ikke sd meget af pa
hans gravsted, en lille plet gruset jord med omrids som og ikke
meget storre end den kiste, der havde rummet hans lig da den
blevsenketned i hullet en kold vinterdag for adskillige ar siden,
som endnu fyldte mig med gru nar jeg teenkte pa den. For jeg gik
pa kirkegarden havde jeg besegt hans hus ligesom man besgger
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beromte digteres og komponisters mindestuer. Men de efter-
ladte, som ellers steedigt haegede om hans minde, havde ikke
veeret i stand til at vedligeholde huset. Allerede pé afstand sa det
ud til at veere sunket lidt sammen, som om de mernede bindings-
veerksmure, der havde holdt i mere end hundrede ar, nu havde
opgivet eevred. Inden for var alt kaos. I de to lavloftede stuer ud-
gjorde resten af de meobler, billeder og ting, han havde omgivet
sig med, ikke leengere et betydningsmeettet hele, men sé ud til at
veere smidt hulter til bulter mellem hinanden - eller befandt sig
endnu pé deres pladser, men pd en meningsles méde, som om en
elleranden havde fundet en satanisk tilfredsstillelse ved at skane
dem for derved at fremhaeve omgivelsernes blanding af tomhed
og forfald. Interioret havde aldrig udmerket sig ved den form
for skenhed, der tiltaler indretningsarkitekter, asketer eller hus-
medre (hvis nogen endnu ved hvad en husmor er). Det meste af
meblementet var kobt billigt hos en marskandiser - sddan sa det
i det mindste ud -, men s& havde han fyldt veegge, reoler og vin-
duskarme med sa mange kuriositeter - for nuatbruge et ord, som

i sin ubestemthed kan daekke alt fra hestesko og interessante

oljern til udsegte, maerkveerdige forsteninger og sjeeldne som-
merfugle bag glas i sm4, sirlige sesker - at det ville veere ikke blot
umuligt, men ogsa utidigt og meningslost at teenke i den slags
aestetiske baner, begrebet skonhed laegger op til. Synet af det for-

fald, den nedbrydning og uafvendelige odeleeggelse og tilintet-

gorelse, der omgav mig, virkede pa én gang deprimerende og
opleftende. Jeg ville gerne have bevaret erindringen om stuerne
som jeg huskede dem og det var sddan, jeg havde forventet at se

© dem. Jeg nikkede ved mig selv: naturligvis - ogsa tingene har

deres helvede. Det var tingenes helvede jeg stod midti. Jeg glem-
mer at forteelle at jeg var blevet modtaget af to unge mennesker,
som havde til hensigt at forsoge at bo midt i katastrofen. Unge
mennesker er i stand til det umulige. Huset var, skont det var
sommer, klamt af at have stdet uopvarmet det meste af den fore-
gdende vinter, men det skreemte dem ikke. De meerkede det sik-
ket knap nok. Forst og fremmest meerkede de ikke spogelset, som
kun hjemsggte mig og uden hovmod lod mig meerke sin dods ui-

modsigelige overlegenhed. For dem var han ikke et spogelse,
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men en legende, og som alle legender havde den et feengslende
skeer af utroveerdighed. Jeg kunne se pd dem at de betragtede
omgivelserne med en vis veneration, som om de provede at
geette sig til det sagnomspundne liv, de havde veeret ramme om;
men for dem var det omgivende kaos uden forstdelige signaler.
Men spogelset og jeg: vi betragtede det med et smil, som om
noget indlysende var géet op for os, entropiens mysterium redu-
ceret til et letfatteligt billede. Han var nu igen, som han en gang
havde veeret, den steerkeste; men dedens overlegenhed er ikke
meget vaerd, og det vidste han. Mens han levede havde den
styrke, der betingede hans overlegenhed, vaeret fatal. Nu var han
befriet. Jeg teenkte igen pa selvportreettet hvis maske han havde
brugt sit liv pa at demontere som man demonterer en farlig
bombe; blot med den forskel, at han havde mattet tilegne sig de-
monteringens kunst samtidig med at han udevede den. Han
havde veeret sin egen veerste fjende.
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