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Selvportrættet 

Til trods for foretagendets umulighed blev jeg grebet af en 

uimodståelig lyst til at opsøge min gamle ven. I mange år havde 
vi kun lejlighedsvis set hinanden. Vore veje var skiltes uden at de 
var skiltes. At han havde slået sig ned i det mørke Jylland var kun 
den ydre årsag til at vi så hinanden så sjældent; og til sidst slet 
ikke: for nu var han død. Som unge havde vi været uadskillelige; 
men vi havde for længst lagt denne ungdom i graven, den var 
rådnet bort, dens skelet hvilede uantastet som i et stykke indviet 
og fredet jord, hvor jeg kun sjældent og som i distraktion lagde 
en blomst. Frygtelig havde denne ungdom været. Vi sloges for at 
overleve, og i hinandens øjne læste vi det utilståede og utilståe
lige spørgsmål: hvem er den stærkeste? Det var min hemmelige 
overbevisning, som jeg aldrig lod mig mærke med, at han var 
den stærkeste; men der var ingen domstol til at afgøre spørgs
målet. De selvportrætter vi malede i fjorten-femtenårs alderen 
taler dog deres tydelige sprog. Mit eget er falmende, usikkert, 
men også uforstilt. Jeg har en stor pibe i munden som om jeg der
igennem håber at give mig selv et mere voksent udtryk, men na
turligvis blot opnår det modsatte. De lyse farver og den mang
lende kontrastvirkning røber en endnu ufærdig karakter; der 
også danner grundlaget for en vis naiv oprigtighed, som ville 
være uudholdelig hvis den ikke var så gennemskuelig - som ud
tryk for en undren over at det overhovedet er muligt at få sådan 
et hoved til at hænge fast på et lærred, og så vellignende! Han 
derimod havde tidligt kastet sig ud i kunstneriske eksperimen
ter, der imponerede ved deres dristighed, og selvportrættet har 
en frygtindgydende aura af viljestyrke og hensynsløshed som 
om han med dette billede som skjold ikke blot ville forsvare sig 
mod sine fjender, men lamme dem, knuse dem, ja slå dem til plu-
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kfisk endnu inden de fik hånden løftet til angreb. Billedet er dyp
pet i grønt, en mørk grøn som er bevidst ufrisk og tung, en skum
mel og livsfornægtende farve, som om han endnu i sin pure ung
dom har villet hævde sig hinsides ethvert håb om lykke og 
harmoni. På den grønne baggrund er hovedet malet eller snarere 
tegnet op med en kraftig, ensartet sort kontur, som også er brugt 
til det stærkt forenklede ansigtstræk. Hovedet er set lige forfra og 
i spejlet har han betragtet sig selv med et trodsigt udtryk i de 
kulsorte øjne. (Han havde blå øjne, men jeg husker godt de 
kunne blive sorte: fra et eller andet vulkansk dyb .i hans indre rul
lede ikke glødende lava, men et kulsort fluidum op, der fortæt
tedes i øjnene, hvis pupiller trak sig sammen og fik en frygtind
gydende glans som af skinnende, poleret sort basalt). I et anfald 
af surrealistisk humor, der passer godt til det grønne hoved og 
den sorte, snærende konturs ubarmhjertige kvælertag, havde 
han malet håretviolet - hans naturlige hårfarve, som var den al
mindelige danske, snavsede mellemblonde, der går under nav
net leverpostejfarvet, var ikke i stand til at antyde den hang til 
det ekstravagante, de drømme om en sælsom skæbne, der 
gærede i en hjerne, som ikke nægtede sig noget hvad drømme 
angår. Det var et vellignende, men også ildevarslende portræt. 
Han havde studeret sin egen hovedform og sine ansigtstræk ind
gående før han nåede denne forenkling og sammenfatning. Med 
desperat beslutsomhed skabte han denne heltemaske, der de
menterede sig selv, som om han var blevet tvunget til at tilstå en 
dybere sandhed end den, han havde haft til hensigt at fremstille. 
Det er måske formlen for ethvert selvportræt, men umoden, som 
han dengang var, har han ikke været i stand til at holde nogen af 
disse tilskyndelser stangen og har derfor ladet dem eksplodere i 
dette bizarre produkt som, det indrømmer jeg, slog mig fuld
stændig ud.Jeg kom til at tænke på det mens jeg var på'vej til gra
ven. Kirkegårdsgrønt. Men det var der nu ikke så meget af på 
hans gravsted, en lille plet gruset jord med omrids som og ikke 
meget større end den kiste, der havde rummet hans lig da den 
blev sænket ned i hullet en kold vinterdag for adskillige år siden, 
som endnu fyldte mig med gru når jeg tænkte på den. Før jeg gik 
på kirkegården havde jeg besøgt hans hus ligesom man besøger 
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berømte digteres og komponisters mindestuer. Men de efter
ladte, som ellers stædigt hægede om hans minde, havde ikke 
været i stand til at vedligeholde huset. Allerede på afstand så det 
ud til at være sunket lidt sammen, som om de mørnede bindings
værksmure, der havde holdt i mere end hundrede år, nu havde 
opgivet ævred. Inden for var alt kaos. I de to lavloftede stuer ud
gjorde resten af de møbler, billeder og ting, han havde omgivet 
sig med, ikke længere et betydningsmættet hele, men så ud til at 
være smidt hulter til bulter mellem hinanden - eller befandt sig 
endnu på deres pladser, men på en meningsløs måde, som om en 
eller anden havde fundet en satanisk tilfredsstillelse ved at skåne 
dem for derved at fremhæve omgivelsernes blanding af tomhed 
og forfald. Interiøret havde aldrig udmærket sig ved den form 
for skønhed, der tiltaler indretningsarkitekter, asketer eller hus
mødre (hvis nogen endnu ved hvad en husmor er). Det meste af 
møblementet var købt billigt hos en marskandiser - sådan så det 
i det mindste ud-, men så havde han fyldt vægge, reoler og vin
duskarme med så mange kuriositeter - for nu at bruge et ord, som 
i sin ubestemthed kan dække alt fra hestesko og interessante 
øljern til udsøgte, mærkværdige forsteninger og sjældne som
merfugle bag glas i små, sirlige æsker - at det ville være ikke blot 
umuligt, men også utidigt og meningsløst at tænke i den slags 
æstetiske baner, begrebet skønhed lægger op til. Synet af det for
fald, den nedbrydning og uafvendelige ødelæggelse og tilintet
gørelse, der omgav mig, virkede på en gang deprimerende og 
opløftende. Jeg ville gerne have bevaret erindringen om stuerne 
som jeg huskede dem og det var sådan, jeg havde forventet at se 
dem. Jeg nikkede ved mig selv: naturligvis - også tingene har 
deres helvede. Det var tingenes helvede jeg stod midt i. Jeg glem
mer at fortælle at jeg var blevet modtaget af to unge mennesker, 
som havde til hensigt at forsøge at bo midt i katastrofen. Unge 
mennesker er i stand til det umulige. Huset var, skønt det var 
sommer, klamt af at have stået uopvarmet det meste af den fore
gående vinter, men det skræmte dem ikke. De mærkede det sik
ket knap nok. Først og fremmest mærkede de ikke spøgelset, som 
kun hjemsøgte mig og uden hovmod lod mig mærke sin døds ui
modsigelige overlegenhed. For dem var han ikke et spøgelse, 
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men en legende, og som alle legender havde den et fængslende 
skær af utroværdighed. Jeg kunne se på dem at de betragtede 
omgivelserne med en vis veneration, som om de prøvede at 
gætte sig til det sagnomspundne liv, de havde været ramme om; 
men for dem var det omgivende kaos uden forståelige signaler. 
Men spøgelset og jeg: vi betragtede det med et smil, som om 
noget indlysende var gået op for os, entropiens mysterium redu
ceret til et letfatteligt billede. Han var nu igen, som han en gang 
havde været, den stærkeste; men dødens overlegenhed er ikke 
meget værd, og det vidste han. Mens han levede havde den 
styrke, der betingede hans overlegenhed, været fatal. Nu var han 
befriet. Jeg tænkte igen på selvportrættet hvis maske han havde 
brugt sit liv på at demontere som man demonterer en farlig 
bombe; blot med den forskel, at han havde måttet tilegne sig de
monteringens kunst samtidig med at han udøvede den. Han 
havde været sin egen værste fjende. 
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