
MORTEN SØNDERGAARD 

1. 

Han bliver ved med at se lige ind i solen. Han ser lige ind i solen, 

indtil øjnene smerter og længere endnu. Det giver små grå plet­

ter på nethinden, der ikke vil gå væk, solpletter. Det giver en tung 

rundtosset følelse i kroppen, det får blodets bundfald til at 

hvirvle op. I den træge væske svømmer ildsalamanderen med 

langsomme halebevægelser. Solen står stille. Den er sit eget ekko, 

solvinden blæser ham baglæns ind i fremtiden. Det nytter ikke 

noget at tegne et kort over solen, for hvordan skal han finde sin 

skygge imellem en million jordkloders tvivl? Han er en gul 

dværg. Øjet har brændt sig fast på skiven, og brændende luft 

slynges ud fra solranden. Det er let nok at forstå. Han begynder 

at grine. Han flytter blikket. Han griner og griner. Det vælder op 

i ham som vand. Solen trænger ind i vandet og varmer det op. 

Han griner. En grinende gul dværg midt i solskinnet. 
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2. 

Så kommer solen. Den står vinterhvid og skærende. Først den 

ene sol så den anden. Sole �er drejer rundt om hinanden i en ufat­

telig dans, vild og kompliceret, en dans hvor alt levende går i op­

løsning, ,synker sammen, smelter og bliver væk. Denne sol. Hans 

sol. Denne sol. Solen kan brænde, brænde på huden, så man ikke 

tror, at en sådan smerte er mulig. Solen kan brænde så stærkt i øj­

nene, at man er ved at skrige, men man skriger ikke. For man kan 

lande i vand, skyer af skum i himlens overflade, en langsom ad­

spredt søvn. 

Det kan være nødvendigt at gøre sig vægtløs og svæve som inde­

frosne fisk. Det kan være nødvendigt at lære sig kunsten at falde 

fra store højder. Det kan være som at gå på en jernbanebro byg­

get af metal. På rister af jern. Et blik ned gennem mellemrum, et 

blik ned i slugter. Man kan glide gennem risten som ·gennem et 

pomfritjern og falde i skiver. Men sådan er det ikke altid. Der er 

også månen, månen i badekarret for eksempel. Når kroppen lig­

ger helt stille i badekarret forvandler overfladen sig til kviksølv, 

hvor månen kan spejle sig. Den boblende måne, den eksplode­

rende måne, rasende, knusende, frygtelige måne. Den blikstille 

måne. 
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3. 

Det er den samme måne. Det er den samme måne, og kikkerten 

er sort og hvid. Månens overflade er hvid, med kratere der drejer 

ind i slagskyggen, den lange sorte slagskygge, sol vinklen. Månen 

drejer og drejer, kraterne forsvinder ind i skyggen, de skylles 

over af mørke. En væske skyller igennem blodkar og hjernetråde. 

Månen drejer og drejer. Den spejler sig i den perfekte halvkugle­

form for enden af objektivet. Objektivet samler lyset til en stråle 

og slynger det ind gennem okularet. Blikket suger lyset ned i 

'øjets vaccumkammer: · 

Månen er stille. Blikket er.en kugle af lys i det inderste af hjernen. 

Blikket er en anden gravitation, et spejllys, der synger i neuro­

nerne. Det vælter som klar lava fra tankerne, det brænder igen­

nem og forvandles til en bølge af lys i det sorte rum, en himmel­

tegning der opløser sig, en skarphed der blændes af pupillernes 

rids i det mørke stof. Det flyver med den absolutte hastighed, det 

krummer sig uendeligt om sig selv. 

Det er blikket, der intet ser. Det ser tomt frem for sig. Det flænser 

og skærer. Det suser i det tomme rum. Det er hjernen blottet, en 

rotation der river tingene til sig. Det ser ind, ser igennem, udslet­

ter. Blikket ser ikke og ser. Blikket landsætter skibe på stilhedens 

hav. Det lydløse blik. Et væsen under det. En fremmed eksistens. 

En lethed. 
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