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uddrag fra Vinter ved daggry, beretning 

Den næste dag vågnede jeg lidt før de andre. Der var endnu helt 
stille der på sovesalen, kun nogle svage lyde ude fra køkkenet, 
som jeg med besvær kunne ane, når jeg lå og koncentrerede mig. 
Ellers ingenting. Folk, der vendte sig, ligesom de allerede der i 
søvnen forberedte sig på det ubehagelige, som vi allesammen alt 
for godt vidste, nu endelig ville indtræffe. Nærmest som om 
kroppene endnu før de er vækket, allerede instinktivt kvier sig 
ved den dag, som de skal stå op til. Vender og drejer sig i ubehag, 
eller maser og lukker sig ned i sengen for at beholde den uskyl
dighed, som de endnu har. Selv vovede jeg bare at åbne øjnene 
lidt, og så lukke dem igen. Men jeg rørte ikke på mig af angst for 
at nogen af de andre skulle se, at jeg allerede var vågen, og så 
ville begynde at hviske noget til mig. Og når jeg lå der med luk
kede øjne, så kunne jeg spørge mig selv, om det nu virkelig var 
idag, at det skulle være? Jeg gentog spørgsmålet for mig selv igen 
og igen, men kunne ikke sove ind på ny, og hver eneste gang, så 
blev jeg nødt til at svare, som sandt var. Ja, det skulle være idag. 
Gid jeg dog kunne sove, tænkte jeg, gid det hele blot var et langt 
og ubærligt mareridt, som kunne martre mig, riste mig og lære 
mig noget, så jeg måske kunne have handlet i tide. Jeg skulle 
gerne købe mig et mareridt for den dag, der nu forestod. Men 
hvor meget jeg end forsøgte, så kunne jeg ikke endnu engang 
leve mig ind i den illusion, at det blot var noget pinefuldt, som 
jeg forestillede mig. Jeg var vågen, og uigenkaldeligt på vej mod 
en ny dag. Jeg ved ikke. For at standse tiden, for at standse det 
daggry, som man er vågnet til, for at holde tankerne i ave, så be
gynder man at lege med ordene. Nærmest som for at begynde 
øjeblikket igen og igen, blot for at noget ikke skal nå ind i sit 
uigenkaldelige forløb, og den nye dag så at sige voldføre en. Som 
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båret af en angst jo, ligesom drømmenes logik, der ikke nødven
digvis er liniære som tiden, men permanent kan standse før et 
traumatisk punkt af sandhed, før noget uafvendeligt, og så til 
stadighed mønstre nye begyndelser, repetitioner, uafladeligt ind
til man befries af søvnen. Men for mig, der var det lyset jeg var 
bange for. Jeg ønskede mig bare et mørke, der kunne vare. "Så 
det er så den ny dag, så det er så den ny dag", blev jeg ved med 
at gentage i en uendelighed der bag ve_d mine lukkede øjne, un
derligt imbecilt, nærmest som om jeg slet ikke fattede det. Men 
det var jo helt enkelt, for jeg selv havde indskrevet mig til milit
sen, tåbeligt, for blot at kunne ·slippe billigere, som det hed sig. Så 
tilforladeligt, som sådan noget kan lyde mange kilometer væk, 
på en tilfældig eftermiddag, hvor man har vrøvlet om hvordan 
det hele kan overståes. Så gør man det, går hen på mønstrings
kontoret, udfylder sine papirer, det hele er enkelt som at lægge et 
brev i postkassen. Og man tror gerne på det, for det er jo blevet 
almindeligt. Og så er der så lang tid til sådan en morgen der, som 
jeg lå der, imbecilt fremmumlende den der samme sætning igen 
og igen. Nærmest som at leve ubekymret og syndigt vel, og så 
pludselig stå over for en dommedag, hvor alt sådan skulle afgø
res for en. Man kunne ikke rigtig med nogen god ret sige, at man 
ikke var advaret. Og så skrumper man ind der på sengen, til en 
lille foetus, ja intellektuelt helt ind i fosterstadiet, og ligger kata
tonisk og frem.mumler sin undren over at dagen ja, den nu er ved 
at oprinde. :q<l<e sært; at den mærkværdige undren man kan op
byde, den er forbundet med lige dele lede ved sig selv og sin egen 
idiotiske færdighed til at gå blindt fremad med lukkede øjne. Og 
formildet med den bedøvelse, at vi så er mange, der går fremad, 
blinde og trofaste mod målet. Hvor er det dog ubegribeligt, men 
også på en måde sært desillusionerende, denne evne til at lægge 
sit liv og sin skæbne i andres hænder. Tænk sig, at man ikke 
skulle være mere bevendt, at den viden, som man måtte have 
indbildt sig, at man havde optaget efter alle slags år, at den, når 
det kom til en selv, skulle vise sig at være så helt igennem ubru
gelig. Hvad havde man så egentlig lært? Hvad tjente det hele til? 
Hvilken forfængelighed lå der i hele min drøm om at læse, at stu
dere? Og litteratur? Det eneste forsonende var vel, når alt kom-
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mer til alt, som jeg lå der og mumlede som en imbecil, at ingen af 
de andre, som søvnen endnu lagde en slags forsoningens udsæt
telse henover, at de ikke var i stand til at læse mine tanker. 

Nå. Man ligger og. ryster sig vågen, så at sige, mentalt, ved sådan 
et mantra. Og efterhånden, så går det jo op for en, at det er den 
virkelige dag, man er vågnet til. At alt det man frygter skal ske, 
det er dagsordenen for den dag, som er ved at gry. Og jeg be
gyndte frygtsomt at forestille mig, at jeg igen skulle blive sat af 
bussen sammen med Gamma eller en anden. Gerne Ludo, som 
jeg følte, jeg på sæt og vis kunne støtte mig til med en fælles 
uskyldighed. At vi gjorde holdt i Columbus, blev smidt ud på 
gaden der i solen, og så de ansigter fra folk på gaden, som ville ' 
stirre på os. Nu ikke mere med den uskyldige forfjamskelse, som 
dagen forinden. De ville helt præcist vide hvad vi var kommet 
for, de ville ikke frygte os som øvrighedspersoner, ligesom dagen 
forinden, og mere eller mindre blindt adlyde vore ordrer. For, når 
alt kom til alt, så var der jo ikke noget for dem at frygte før vi ud
løste de trusler for alvor, som vi havde med os. Det ville ikke 
mere være nok at råbe til dem, true dem med geværet, presse det 
ind i kroppen på dem, og bede dem forføje sig fra derfra hvor vi 
stod. De ville se på os, og de ville vide eksakt hvad vi tænkte, 
mere forskellige var vi jo ikke, dem og os. Jeg lå der og forestil
lede mig dette helvede, den der eksponering, og hvilken genert
hed, nej hvilken offentlig ydmygelse, den ville påføre mig. At jeg 
for alle mennesker, at jeg på en offentlig plads skulle udstille alt 
det der dyriske i mig, det aller mest hemmelige. Jeg ved ikke om 
man kan forstå det, når jeg fortæller det? Men det er jo som at ud
stille en fuldstændig grotesk perversitet for almindelige, anstæn
dige mennesker, helt uden varsel. Som at deltage i et, hvad ved 
jeg, et uhæmmet ekshibitionistisk, sodomitisk orgie, en eller 
anden burlesk og brutal cirkus. Bare at pånøde helt fremmede al
mindelige folk dette skamfulde syn. Sammenligningen kan rime
ligvis lyde koket, men hvad skammen angår, så er den ikke desto 
mindre præcis. Jeg ved ikke. Skulle denne kvinde komme ud til 
mig igen, hende der fra det medicinske håndkøbsudsalg, og an
klage mig for sine forsvundne sønner, sin forsvundne mand, og 
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ikke bare brokke sig overfor mig, fordi jeg forstyrrede hendes for
retning? Hvad ville jeg sige, hvordan ville jeg se hende i øjnene? 
Skulle jeg virkelig blive konfronteret med hende, med sådan et 
øjeblik, så måtte jeg tage min opgave på mig, for alvor, den her 
opgave med at skyde deres mænd ned, eliminere dem koldt og 
effektivt, ellers ville jeg ikke kunne stå mål med udfordringen. 

"Stå mål med udfordringen", siger jeg, som om kommandantens 
sprog synker selv ind i mig. Men sådan er det vel? Man går hele 
tiden længere og længere, og bliver mere og mere indskrevet i be
givenhederne. Døden er ikke længere noget, der foregår for os, vi 
bliver selv dens aktører, vi forlenes med den, den bliver vores 
eget sprog og vores egne replikker. Men så uskyldigt og rent er 
det menneskelige sind vel, at vi tror, at vi hver især skal an
komme til den, ad vores egne veje. Men det frygtelige er, at det er 
ens over hele linjen, det er sådan vores ankomst ser ud. Råb først 
en ordre ind i et menneskeligt ansigt med en dødelig trussel, og 
man bliver forrået. Og anden gang, så identificerer man sig rest
løst med denne ordre. Man bliver selv dødens egen aktør. Hvor
dan skulle jeg ellers, om tilfældet nu ville det, kunne møde denne 
kvinde der på gaden, der midt i sollyset, hvis hun kom i sin blå 
kittel? Hun ville spørge efter sine kunder, efter sin mand, efter 
sine voksne drenge? Hvad kunne jeg ellers andet end i en brøk
del af et sekund træde ind i kommandantens sprog og brysk 
støde hende tilbage på fortovet? Var det ikke det, han havde for
talt os, der ude i skoven, og som vi lyttede så andægtigt til mens 
vi så på de brændte døde? Og hvis vi så ikke sagde fra derude i 
Cambodia, havde vi så ikke også lovet ham det for sådan et øje
blik, at gå ind på hans løfter, kommandantens? At se på det sådan 
rent og koldt og effektivt, som noget, der skulle overståes uden 
"unødvendigt svineri"? Var vi ikke, to dage forinden, der alle
rede der om morgenen kunne synes så langt borte, blevet ind
skrevet i en sammensværgelse, som det ikke kunne lykkes for os 
at forråde? Var vi ikke allerede for sent på den? 

Note: Vinter ved daggry udkommer hos Munksgaard/Rosinante til Sep
tember. 
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