Andedreet fegnsaetning
forsvinding

- bemaerkninger om Peer Hultbergs Requiem
og kortprosasamlingen Slagne Veje.

L

Da Peer Hultberg efter 17 ars litterser tavshed i 1985 udsendte Re-
quiem, var der i sivel omfang som i ambition tale om et monu-
mentalt veerk. Pa trods af mere end 600 tekstsider og en alminde-
lig opfattelse af, at bogen er en roman, kan Requiem dog ses som
et eksperiment i den litteraere kortform. Bogens 537 monologiske
stemmer hverken samtaler eller aftegner et samlet narrativt for-
lob; snarere taler de for sig selv, som befandt de sig i 537 herme-
tisk lukkede rum. Alene dette forhold vanskeliggor en diskus-
sion af Requiem som roman, og abner for en lesning af den
enkelte tekststemme frem for videre overvejelser af den store
form.

For nylig sagde Peer Hultberg i et interview at ,[Requiem] er
teenkt vertikalt som en gigantisk sgjle, tekst pa tekst lagt oven pa
hinanden, og ideelt set forlober romanen pé 2-3 minutter.”? Ma-
rianne Ping Huang griber i artiklen , Livlest gdende Livfuldt ga-
ende” fat i ovenstdende citat og omtaler folgende Requiem som
~en svimlende perspektivisk forkortning af et billede af hele
menneskemassen eller man kan forestille sig, at de 537 stemmer
lyder simultant i en stor thomogen brusen.”2 Dette betyder sam-
tidig, at en leesning af romanen aldrig vil kunne gribe den ideelle
modus, hvor alle tekster afvikles samtidigt. Kun oralt i et inferno
af de 537 stemmer, som undervejs vil drukne i stgj, kan dette re-
aliseres.

Requiem er undfanget i denne utopiske streeben mod sublim
sammensmeltning, en streeben kendetegnet ved sin uforleselig-
hed. Den lukkede bog, hvor tekst ovenpa tekst viser det sublimes
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mulighed i profan gengivelse som en art gigantisk palimpsest, er
samtidig det neermeste en leesning kan komme koret af de 537
stemmer. Abnes bogen brister muligheden for den leesning, hvor
alle stemmer lyder samtidigt, og leesningen ma snarere ses som
en voldelig indtreengen, der edeleegger veerket, en indtreengen,
der ligner en beskrivelse i Barndom i Berlin omkring dr 1900, hvor
Walter Benjamin skriver:

At sld op i en af dem [bogerne] havde fort mig lige ind i skedet, hvor det
trak op til en urolig og formerket tekst, der gik svanger med farver. Der
var sydende og flygtige farver, altid endte de med violet, der syntes at
stamme fra det indre af et slagtedyr.3

For Benjamin fremstar leesning som seaekulariseret slagtning, en
opfattelse, der ligger langt fra eksempelvis den tyske romantiks
tro pa foreningen mellem veerket og kritikken. Hvis bemeegtigel-
sen af den store forms ideal Requiems ekstatiske forlesning pa 180
sekunder aldrig kan realiseres gennem leesning, men altid alle-
rede er umuliggjort ved abningen af bogen, tvinges leeseren til
valget mellem enten atleegge veerket fra sig eller betale den store
forms forsvinden som pant for leesningen. I denne position byder
den littereere detalje sig til i Hultbergs Requiem. En sddan detalje
kunne veere den korte form, en enkelt af bogens tekster. Jeg vil
dog fokusere pa et seerligt karaktertraek ved den hultbergske
kortform, nemlig den sproglige distribuering eller det sproglige
antrit, hvormed teksten forleber, fordi netop udforskningen af
det sproglige materiales mulighed synes intimt forbundet med
formproblematikken; og derigennem kan der mdske alligevel
siges noget om Requiem som veerk. Jeg veelger at leese tekst 5:

5

Velge métte man, man matte vealge ,,duma vaelge”, men hvad ville det
sige at vaelge, det absurdeste af begreber, stille et menneske krav om at
veelge, able eller peere, hindbaer eller jordbeer, abrikoser eller ferskner,
bro-bro-brille og med tovtreekning bagefter, valgets dialektik, tovtraek-
ning mellem to ligegyldige faktorer, neutraliserede netop fordi de var
blevet opstillet som alternativer, havde de ikke veeret postuleret som al-
ternativer havde de hver for sig haft veerdi, hver for sig haft egen gyldig-
hed, som sadan, for sig selv, hvilende i sig selv, men nu reduceredes de
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til blotte pinefulde alternativer som han mdtte afvise, udelukkende fordi
de var postulerede som alternativer ,du mé velge”, havde hun sagt
»enten mig” eller hvad, enten-mig-eller-dig-eller-mig-eller-dig, enten
mig eller din kone, enten mig eller dit arbejde, enten mig eller din mor,
enten mig eller dit hus, enten mig eller dine bern ,,du ma valge”, enten-
mig-eller-hindbzer-eller-abrikoser-eller-jordbzersveskerfignerblommer-
@blerpeerer ,du ma velge for du ma vealge”, ,man ma velge”, , man
kan ikke bare sddan ikke veelge man ma vealge”, og nar han nu netop
altid havde formdet at arrangere det sadan at han kun befandt sig i situ-
ationer hvor han ikke behovede at valge, altid havde evnet at leegge sa-
gerne sadan til rette at valget allerede pa forhand var truffet og at ethvert
sakaldt valg derfor var et skinvalg, noget der var lige sa absurd som val-
get mellem et zble og en peere, et hindbzer og et jordbeer ,hvad vil du
helst have”, ah disse ulidelige spergsmal, hvor han kun havde kunnet
lukke gjnene og gribe for sig i blinde, fordi det var blevet ham ligegyl-
digt netop fordi det var blevet ham tilbudt som valg, var hun dog slet
ikke Klar over at med sit krav til ham om at veelge havde hun netop gjort
det umuligt for ham at veelge hende, havde hun reduceret sig selv til en
storrelse der var lige sd uveaesentlig som et jordbeer eller et hindbeer, et
@ble eller en pere, havde hun dog blot forstiet, havde hun dog blot
vidst at ved at afeeske ham et valg matte han af nedvendighed enten
vaelgeiblinde eller forsoge at lade status quo rinde videre og videre ind-
til speendingen mellem alternativerne var blevet sa slap at den eneste
form for valg blot kunne besta i at forkaste alt og begynde forfra pa en
frisk, en frisk uden hende, men istedet havde hun tvunget ham, forsogt
at tvinge ham, ved at opstille et alternativ, ved sit enten-eller, hun havde
tvunget ham, og netop denne valgets tvang var hvad han aldrig havde
kunnet underkaste sig, havde hun dog blot forstdet at han aldrig valgte,
- rent principielt, at han blot tog det forste det bedste af angst for at skulle
velge, og hvis det forste ikke var det bedste ja sa var det altsa ikke det
bedste og sd var det andet heller ikke det bedste, mere var.der ikke at
sige til det, i hvert fald havde han ikke mattet vealge, blot ikke veelge, sa
lad dog kun situationen mernes og kere traet, speendingen mellem alter-
nativerne slatnes indtil der hverken var alternativer eller spaending, blot
" ikke velge, blot sé forkaste, begynde forfra pa en frisk, havde hun dog
blot taget, og ikke givet ham valgets frihed.”4

Requiems 536 ovrige tekster har omtrent samme leengde og afvik-
les med samme sproglige antrit som femte tekst. I enkelte tekster
er tegnsaetningen endnu mere sparsom, mens ganske f& har nees-
ten normal grammatisk opbygning. Denne femte tekst forlgber
som én udstrakt seetning, som en kveernende gentagelsefigur af
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labyrintiske konstruktioner, hvor setninger afbrydes og afledes,
vender tilbage til tidligere afbrudte tekststumper, bliver til remse
for en stund for igen at seette af i en ny retning, blot for endnu en
gang at blive afbrudt af associationer, parodi eller parentetiske
regibemeerkninger.5

Den sparsomme tegnseetning i denne ekspanderende tekst-
masse seetter sine spor i leesningen. Traden tabes undervejs, der
ma begyndes forfra, leeses langsommere, maske endda leeses
hejt. Requiems tekster og ikke mindst denne tekst er talte tekster
og derfor vindes en hel del i sdvel skenhed som forstéelse ved at
fremsige teksterne. Dette dbner samtidig for en af aflytning den
seerlige prosarytme, hvormed Hultbergs tekster forleber. Iseer
gentagelsesfiguren slar rytmen an, en rytme, der formar at vriste
teksten fri af den rest af narration, der trods alt kan anes under
leesningen. Rytmen vender jeg tilbage til.

Kilden til den neesten maniske talestrem af gentagelser, op-
hobninger og afbrydelser, som udger teksten, kan fores tilbage til
en eneste seetning: ,duma veelge”. ,[D]uma veelge” er de tre ord
som bliver ved med at hjemsgge forteellerens tanker og seetter et
skred af bevidsthedstremme igang. Stremmen af ord er neesten
udelukkende associativ, og felgeligt leegger seetninger af ufor-
enelig stilmeessig karakter sig i forleengelse af hinanden: ,[...]
able eller paere, hindbeer eller jordbeer, abrikoser eller ferskner,
bro-bro-brille og med tovtreekning bagefter, valgets dialektik,
tovtreekning mellem to ligegyldige faktorer[...]”. Opremsningen
af frugter griber umzerkeligt fat i forst barnelegens diskurs og
siden den filosofiske. Alle er de dog metonymiske forgreninger
af ,duma veelge”, og den korte tekst bliver derfor muligheds-be-
tingelsen for den store. Det er fra denne tre-ords-irritation, som
ikke vil gd veek, at teksten henter sin neering. Artikuleringen eller
teksten, ma derfor ses som forseget pa at tale sig fri af den lille
tekst; og med det afsluttende ord ‘frihed’ nar forteelleren frem til
punktet for tavsheden. Internt i teksten fremstér friheden, dog
som direkte forbundet med det paralyserende ,duma veelge”, en
frihed forteelleren ikke onsker. Som sidste ord fer tavsheden affo-
der ordet ‘frihed’ imidlertid virkelig friheden, som den tager sig
ud i teksten: talestremmen standser.
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I Requiems afsluttende rammetekst postuleres en lignende fri-
hed i opnéelsen af tavsheden og her for alle bogens stemmer:
,Dagligt kommer de gdende. Tavse gennem byen. Gaende gen-
nem byen. Tidlest gdende. Ud til friheden. Til det nye liv. Hvilket
herligt gjeblik. Til freden. Livfuldt gdende. Gdende.”6 Denne af-
sluttende del af Requiem star med sin insisterende brug af punk-
tum og ekstremt korte sztninger i skarp kontrast til den neesten
uendelige saetning, der udgjorde tekst 5. Artikuleringen og isaer
kraften til at komme hinsides denne indtager det livfulde og ren-
sende moment i Requiem, og de afsluttende ultrakorte seetninger
er som de sidste svingninger for tavsheden helt omslutter perso-
nerne. Men selvom frihedstrangens arbejde i det sproglige mate-

" riale er uleseligt forbundet med form-problematikken i Requiem
— bestraebelsen er netop tekstens opher — synes tavsheden ikke
for alvor at have sat sig igennem med denne ‘livfulde’ afslutning.
For i kortprosa-samlingen Slagne veje fra 1988 radikaliserer Hult-
berg form-bestraebelsen i et omfang, der taler for savel en videre-
forsel som en afvisning af projektet i Requiem.

II.
Bogomslaget til Slagne veje? viser Kodak-filmstrimler, hvori sma
farverige negativer kan anes. Mellem strimlerne er seks reekker
af bogstaver, der ikke synes at indga i nogen synderlig orden.
Abnes bogen saledes, at hele omslaget er synligt, traeder en lille
tekst imidlertid langsomt frem af den sammenpressede bogstav-
" vrimmel: ,menjegha/rdetimo/ddigatduh/arforlad/tdinferst/
ekeerlighed”- En smule luft mellem ordene letter leesningen bety-
deligt: ‘men jeg har det imod dig at du har forladt din forste
- keerlighed’; og selvom Hultberg doserer rigeligt med luft mellem
sine ord i savel de 40 korte beretninger, der udger bogens farste
del, som i de seks enetaler, der afslutter bogen, sa rejser betyde-
lige problemer sig i leesningen af Slagne veje, problemer af savel
fortolkningsmeessig som af fysiologisk art.
Blot en hastig bladren i Slagne veje er nok til at rejse overvejel-
ser omkring bogens komposition. De 40 indledende beretninger
er ultrakorte tekster pa en til halvanden tekstside, der med en-
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kelte undtagelser soger at indramme et individs liv fra fedsel til
ded, iseer springer den store kredsen om selvmord i gjnene.
Overfor disse beretninger stir de seks enetaler, alle med den
overordnede titel ,Men jeg har det imod dig at du har forladt din
forste keerlighed”. Som tekst 5 i Requiem afvikles disse enetaler
som én seetning. De er dog betydeligt leengere og udger hver isser
omkring ti sider. Alle er de tvaersnit af den erindrende bevidst-
hed, hvilket hos Hultberg dbner for en neesten febril hastighed,
konstant brug af fokalisationsskift og en sammenfletning af los-
revne tekststumper. Allerede i sd kort en beskrivelse anes Slagne
vejes stramme komposition mellem det enkelte liv fastholdt som
koncentrat i de 40 beretninger og forseget pd gennem enetalernes
udstrakte kveernen at komme fri af det erindrende nu. De korte
beretninger adskiller sig som sagt vaesentligst fra stykkerne i Re-
quiem og peger med deres preeg af krenike snarere fremad i for-
fatterskabet, hvor de i udviklet form blev til den roman i hund-
rede tekster, der kom til at hedde Byen og verden. De seks
enetalers dbentlyse sleegtskab med Requiems tekster betyder med
andre ord, at Slagne veje aftegner et skift i Hultbergs forfatterskab.
Alene af den grund er det vaerd at undersege kompositionen i
Slagne veje og iseer, hvordan bogens vaesensforskellige, formmaes-
sige bestraebelser alle forskelle til trods alligevel bergrer hinan-
den.

De 40 beretninger er korte og naesten klassisk narrative og er
alle konstrueret med en praegnant afsluttende szetning. Disse
pointerede seetninger er ofte perfide eller sarkastiske og affader
smé chok af omslag i leesningen. Et eksempel er tekst XXI, der be-
skriver enaeldre mands forhold til sin noget yngre kone. Efter en
bjergbestigning, hvor han matte opgive halvvejs med svimmel-
hedsanfald, slutter teksten:

Hun var forstdende, men jo mere forstdende hun var des grusommere
blev haevnen. Og da han forlod hende efter mindre end et ar havde han
den triumf at folk tog dem for jeevnaldrende.8

‘Hvor overraskende denne sztning end er som afslutning pa en
isvrigt udramatisk tekst, synes der alligevel bygget op til netop
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dette brud — sdvel det tematiserede brud som det brud, der afbry-
der narrationen og i ét nu koncentrerer hele tekstens forleb om
omslaget og afbrydelsen. Afbrydelse findes i stort set alle 40 be-
retninger, mest dbentlyst i de tekster, der slutter med deden. Det
er dog iseer i de 13 tekster, hvor der kredses om selvmord, at be-
reringspunktet til Slagne vejes seks enetaler bliver tydelig.

Som sagt forleber hver af disse enetaler over ti sider uden
punktum, blot en lang strom af bevidsthedens forseg pa at
komme fri af et bestemt moment gennem en vedholdende og er-
indrende insisteren. Talerne er udmattende og svimlende pa
samme tid, fordi der ikke undes laeseren det pusterum eller det
overblik som et simpelt punktum eller blot et semikolon kan
give; og fordi seetninger afbrydes og afledes inden fuldbyrdelsen
i en tekst neesten uden tegnseetning, umuliggeres en naturlig lee-
serytme. Talerne Non omnis moriar og Spilleregler er de mest radi-
kale videreforelser af sporet fra Requiem. Spilleregler er en eeldre
mands erindring om forholdet til sin far og sin sen — alt sammen
fremkaldt af et spil kroket:

Huvis dog blot han ville lade veere med at gore det, ,men sa lad da veere
med at gore det” havde hans mor sagt, og han havde heevet kellen og
han havde ladet den falde, og det var pa skremt ville han blot veere eks-
tra sikker pa at ramme rigtigt, tog han sigte og sigte, sigtede han igen og
igen, og den gik op og ned gjorde kellen langsomt og langsomt og sé tro-
ede han pludselig den ville ramme og s standsede den blot, ,men s& lad
dog vaere” sagde hans mor, men en dreng ma lzere, for en dreng ma leere
realiteterne at kende, og det er en fars opgave og det er en fars pligt at
leere sin sgn realiteterne at kende, og har han gjort en fejl, for han havde
gjort den fejl at lade sig ramme af sin fars kugle, havde han gjort en fejl
matte han tage skade for hjemgzeld som det hedder, han har gjort en fejl
hvor lille han sa end er, og det ma han leere ogsa selvom han kun er syv
og hvis han vil spille med de voksne, og de voksne havde stiet omkring
dem , men sa lad da veere med at gore det det er synd for drengen”, og
de havde alle set til og kellen havde haevet sig og nu og nu og nu troede
han at den ramte kuglen [...]

[...], Rom den evige stad, bare navnet, og hans kusine havde fniset og s&
var hun blevet bange, for de vokse de tog det si alvorligt, og de be-
gyndte at skeendes, ligefrem skeendes, og hans mor havde sagt igen og
igen ,men sa lad da veere med at gore det, og hans far havde sat kollen
og sé taget den igen, og sa havde han stettet sig til kellen, og hans ku-
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sine havde rede slgjfer i sine rottehaler, knaldrede, og havde hun ikke
haft en gren kjole pd, og det var kun de andre der havde segget ham til
det og tvunget ham til det og han havde kun trukket ganske let men al-
ligevel skreg hun op og skreg hun op og hun lgb ind til sin mor og i vir-
keligheden havde han allerhelst stroget hende over fletningerne, og
hendes mor havde ikke rigtig skeendt pd ham for hun var jo ikke hans
mor han var barn af en anden mor men hun havde fortalt det til hans
mor og han havde forklaret og hun havde troet hans mor havde troet, og
hans kusine havde skjult sig bag hans mor og sd bag hans far, ,for en
dreng ma leere”, og hans sen skal leere, der er regler og der er regler i
livet og der er regler i spil og man ma laere at hvis man bryder regler og
hvis man ger noget forkert s& ma man tage skade for hjemgeeld og kug-
lerne var stedt sammen og han skulle tage skade for hjemgeeld, og alle
tog skade for hjemggeeld og hans far tog skade for hjemgeeld og hans mor
tog skade for hjemgeld, og dengang havde pleenen veeret sd gron sd
gron [..]J°

Tekststumper som ‘men sd lad dog veere med at gere det’, ‘en
dreng ma leere’, ‘der er noget der hedder skade og der er noget
der hedder hjemggeeld’, eller ‘havde set kellen haeve sig og seenke
sig’ introduceres alle pd Spillereglers to forste sider og dukker
siden konstant op i forskellige konstellationer. Undervejs i tek-
sten afleses disse af andre tekststumper, men gentagelsesfiguren
forbliver intakt. I en tekst, hvor synsvinklerne skifter igen og igen
(ordet ‘han” omfatter hele seks personer), og hvor tegnseetningen
sine steder udebliver over en halv tekstside, bliver leesningen
forst og fremmest et spergsmal om at finde fodfeeste i teksten. I
denne position bliver de konstant gentagne tekststumper under-
vejs til oaser af genkendelse. Tekstens umadelige bevidstheds-
strom skal derfor ikke leeses som et sprogligt amokleb, der kunne
friste til psykoanalytiske overvejelser. Snarere er talerne preetek-
ster for en tegnseetnings inddeemning. Det eri dette perspektiv at
repetitionen af tekststumperne bliver vigtig. Akkurat som ord-
ene ‘du ma veelge’ i Requiems femte tekst holder sammen p4 tek-
sten og betinger dens opher, nsermer de konstant gentagne tekst-
stumper i Spilleregler sig et omslagspunkt, hvor deres betydning
treeder i baggrunden, men hvor de som saetninger begynder at
fremstd som orienteringspunkter i sdvel leesningens som &nde-
dreettets tjeneste.
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Jeg har tidligere berort sdvel Requiems som Slagne vejes yderst
sparsomme tegnseetning og de sdvel leeserytmiske som forstael-
sesmeessige problemer dette medferer. Nar dele af seetninger be-
gynder at antage funktion af orienteringspunkt eller seetnings-
tegn i Spilleregler &dbnes ikke blot for et storre overblik i en
neermest uleselig tekst, men der introduceres en anden laese-
rytme, en leeserytme, som mere nejagtigt kan indramme tekstens
ekspanderende prosabevaegelse. For udover, at disse seetninger
giver plads til andedrzettet, genspejler de i deres konstante repe-
tition den spiralfigur, hvori teksten forleber. Omslaget fra seet--
ningsstumper til en art setningstegn er dog ikke en redning af
teksten. Snarere skal det ses som symptom pé en drift mod opheo-
ret, mod udmattelse i skriften, der kendetegner alle seks taler.
Men det katharsiske moment, der kunne findes som postulat i
Requiem mister sin troveerdighed i enetalernes monstrese kvaer-
nen; det er snarere kveelende end livfuldt. Ved igen og igen at
tvinge gentagelsesfiguren til nye selvkonfrontationer ender ta-
lerne i en position, hvor selvdestruktionen i sig selv bliver driv-
kraften.

Som samlet konstruktion indtager Slagne veje med sin ud-
strakte sproglige afsogning i enetalerne og kredsen om det punk-
tuelle i de 40 beretninger (hvormed det narrative ogsa her traeder
i baggrunden) en sezeregen avantgardistisk position. Med udgi-
velsen af savel Praeludier (1991) som Byen og verden (1992) vinder

_forteelligen og den narrative suspense terreen i Hultbergs forfat-

terskab, selvom afbrydelse, ophobning og gentagelse- stadig
udger kernen i disse romaner; ogsé de udgeres af kortprosa.

I Requiems monologer og iseer i Slagne vejes enetaler fremstér
den korte prosa som tekster, der ikke ensker at bestd, men gen-
nem sine udmattelsesfigurer konstant soger at fravriste skriften
dens grammatiske binding. Preecis i dette moment af omslag,
som er tekstens forsvindingspunkt, affedes en anden erfaring.
Denne erfaring er radikalt kropslig og afseettes, hvor grammatik,
leesning, skrift og fysisk formaen konfronteres. For i Hultbergs
enetaler standser de ti siders uafbrudte tekstkveernen kun tilsy-
neladende med et punktum: umeerkeligt gives stafetten videre,
og hovedpinen bliver manifest.
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