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Andedræt tegnsætning 
forsvinding 

-bemærkninger om Peer Hultbergs Requiem
og kortprosasamlingen Slagne Veje.

I. 

Da Peer Hultberg efter 17 års litterær tavshed i 1985 udsendte Re

quiem, var der i såvel omfang som i ambition tale om et monu
mentalt værk. På trods af mere end 600 tekstsider og en alminde
lig opfattelse af, at bogen er en roman, kan Requiem dog ses som 
et eksperiment i den litterære kortform. Bogens 537 monologiske 
stemmer hverken samtaler eller aftegner et samlet narrativt for
løb; snarere taler de for sig selv, som befandt de sig i 537 herme

tisk lukkede rum. Alene dette forhold vanskeliggør en diskus
sion af Requiem som roman, og åbner for en læsning af den 
enkelte tekststemme frem for videre overvejelser af den store 
form. 

For nylig sagde Peer Hultberg i et interview at ,,[Requiem] er 
tænkt vertikalt som en gigantisk søjle, tekst på tekst lagt oven på 
hinanden, og ideelt set forløber romanen på 2-3 minutter."1 Ma
rianne Ping Huang griber i artiklen 11Livløst gående Livfuldt gå
ende" fat i ovenstående citat og omtaler følgende Requiem som 

"
en svimlende perspektivisk forkortning af et billede af hele 

menneskemassen eller man kan forestille sig, at de 537 stemmer 
lyder simultant i en stor uhomogen brusen."2 Dette betyder sam
tidig, at en læsning af romanen aldrig vil kunne gribe den ideelle 
modus, hvor alle tekster afvikles samtidigt. Kun oralt i et inferno 
af de 537 stemmer, som undervejs vil drukne i støj, kan dette re
aliseres. 

Requiem er undfanget i denne utopiske stræben mod sublim 
sammensmeltning, en stræben kendetegnet ved sin uforløselig
hed. Den lukkede bog, hvor tekst ovenpå tekst viser det sublimes 
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mulighed i profan gengivelse som en art gigantisk palimpsest, er 
samtidig det nærmeste en læsning kan komme koret af de 537 
stemmer. Abnes bogen brister muligheden for den læsning, hvor 
alle stemmer lyder samtidigt, og læsningen må snarere ses som 
en voldelig indtrængen, der ødelægger værket, en indtrængen, 
der ligner en beskrivelse i Barndom i Berlin omkring år 1900, hvor 
Walter Benjamin skriver: 

At slå op i en af dem [bøgerne] havde ført mig lige ind i skødet, hvor det 
trak op til en urolig og formørket tekst, der gik svanger med farver. Der 
var sydende og flygtige farver, altid endte de med violet, der syntes at 
stamme fra det indre af et slagtedyr.3 

For Benjamin fremstår læsning som sækulariseret slagtning, en 
opfattelse, der ligger langt fra eksempelvis den tyske romantiks 
tro på foreningen mellem værket og kritikken. Hvis bemægtigel
sen af den store forms ideal Requiems ekstatiske forløsning på 180 
sekunder aldrig kan realiseres gennem læsning, men altid alle
rede er umuliggjort ved åbningen af bogen, tvinges læseren til 
valget mellem enten at lægge værket fra sig eller betale den store 
forms forsvinden som pant for læsningen. I denne position byder 
den litterære detalje sig til i Hultbergs Requiem. En sådan detalje 
kunne være den korte form, en enkelt af bogens tekster. Jeg vil 
dog fokusere på et særligt karaktertræk ved den hultbergske 
kortform, nemlig den sproglige distribuering eller det sproglige 
antrit, hvormed teksten forløber, fordi netop udforskningen af 
det sproglige materiales mulighed synes intimt forbundet med 
formproblematikken; og derigennem kan der måske alligevel 
siges noget om Requiem som værk. Jeg vælger at læse tekst 5: 

5 

Vælge måtte man, man måtte vælge "du må vælge", men hvad ville det
sige at vælge, det absurdeste af begreber, stille et menneske krav om at 
vælge, æble eller pære, hindbær eller jordbær, abrikoser eller ferskner, 
bro-bro-brille og med tovtrækning bagefter, valgets dialektik, tovtræk
ning mellem to ligegyldige faktorer, neutraliserede netop fordi de var 
blevet opstillet som alternativer, havde de ikke været postuleret som al
ternativer havde de hver for sig haft værdi, hver for sig haft egen gyldig
hed, som sådan, for sig selv, hvilende i sig selv, men nu reduceredes de 
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til blotte pinefulde alternativer som han måtte afvise, udelukkende fordi 
de var postulerede som alternativer "du må vælge", havde hun sagt
"enten mig" eller hvad, enten-mig-eller-dig-eller-mig-eller-dig, enten 
mig eller din kone, enten mig eller dit arbejde, enten mig eller din mor, 
enten mig eller dit hus, enten mig eller dine børn "du må vælge", enten
mig-eller-hindbær-eller-abrikoser-eller-jordbærsveskerfignerblommer
æblerpærer "du må vælge for du må vælge", r,man må vælge", ,,man
kan ikke bare sådan ikke vælge man må vælge", og når han nu netop 
altid havde formået at arrangere det sådan at han kun befandt sig i situ
ationer hvor han ikke behøvede at vælge, altid havde evnet at lægge sa
gerne sådan til rette at valget allerede på forhånd var truffet og at ethvert 
såkaldt valg derfor var et skinvalg, noget der var lige så absurd som val
get mellem et æble og en pære, et hindbær og et jordbær "hvad vil du 
helst have", åh disse ulidelige spørgsmål, hvor han kun havde kunnet 
lukke øjnene og gribe for sig i blinde, fordi det var blevet ham ligegyl
digt netop fordi det var blevet ham tilbudt som valg, var hun dog slet 
ikke klar over at med sit krav til ham om at vælge havde hun netop gjort 
det umuligt for ham at vælge hende, havde hun reduceret sig selv til en 
størrelse der var lige så uvæsentlig som et jordbær eller et hindbær, et 
æble eller en pære, havde hun dog blot forstået, havde hun dog blot 
vidst at ved at afæske ham et valg måtte han af nødvendighed enten 
vælge i blinde eller forsøge at lade status quo rinde videre og videre ind
til spændingen mellem alternativerne var blevet så slap at den eneste 
form for valg blot kunne bestå i at forkaste alt og begynde forfra på en 
frisk, en frisk uden hende, men i stedet havde hun tvunget ham, forsøgt 
at tvinge ham, ved at opstille et alternativ, ved sit enten-eller, hun havde 
tvunget ham, og netop denne valgets tvang var hvad han aldrig havde 
kunnet underkaste sig, havde hun dog blot forstået at han aldrig valgte, 
rent principielt, at han blot tog det første det bedste af angst for at skulle 
vælge, og hvis det første ikke var det bedste ja så var det altså ikke det 
bedste og så var det andet heller ikke det bedste, mere var. der ikke at 
sige til det, i hvert fald havde han ikke måttet vælge, blot ikke vælge, så 
lad dog kun situationen mørnes og køre træt, spændingen mellem alter
nativerne slatnes indtil der hverken var alternativer eller spænding, blot 
ikke vælge, blot så forkaste, begynde forfra på en frisk, havde hun dog 
blot taget, og ikke givet ham valgets frihed."4 

Requiems 536 øvrige tekster har omtrent samme længde og afvik
les med samme sproglige antrit som femte tekst. I enkelte tekster 
er tegnsætningen endnu mere sparsom, mens ganske få har næs
ten normal grammatisk opbygning. Denne femte tekst forløber 

som en udstrakt sætning, som en kværnende gentagelsefigur af 
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labyrintiske konstruktioner, hvor sætninger afbrydes og afledes, 
vender tilbage til tidligere afbrudte tekststumper, bliver til remse 
for en stund for igen at sætte af i en ny retning, blot for endnu en 
gang at blive afbrudt af associationer, parodi eller parentetiske 
regibemærkninger.s 

Den sp_arsomme tegnsætning i denne ekspanderende tekst
masse sætter sine spor i læsningen. Tråden tabes undervejs, der 
må begyndes forfra, læs�s langsommere, måske endda læses 
højt. Requiems tekster og ikke mindst denne tekst er talte tekster 
og derfor vindes en hel del i såvel skønhed som forståelse ved at 
fremsige teksterne. Dette åbner samtidig for en af aflytning den 
særlige prosarytme, hvormed Hultbergs tekster forløber. Især 
gentagelsesfiguren slår rytmen an, en rytme, der formår at vriste 
teksten fri af den rest af narration, der trods alt kan anes under 
læsningen. Rytmen vender jeg tilbage til. 

Kilden til den næsten maniske talestrølll af gentagelser, op
hobninger og afbrydelser, som udgør teksten, kan føres tilbage til 
en eneste sætning: ,,du må vælge". ,,[D]u må vælge" er de tre ord 
som bliver ved med at hjemsøge fortællerens tanker og sætter et 
skred af bevidsthedstrømme igang. Strømmen af ord er næsten 
udelukkende associativ, og følgeligt lægger sætninger af ufor
enelig stilmæssig karakter sig i forlængels� af hinanden: ,,[ ... ] 
æble eller pære, hindbær eller jordbær, abrikoser eller ferskner, 
bro-bro-brille og med tovtrækning bagefter, valgets dialektik, 
tovtrækning mellem to ligegyldige faktorer[ ... ]". Opremsningen 
af frugter griber umærkeligt fat i først barnelegens diskurs og 
siden den filosofiske. Alle er de dog metonymiske forgreninger 
af "du må vælge", og den korte tekst bliver derfor muligheds-be
tingelsen for den store. Det er fra denne tre-ords-irritation, som 
ikke vil gå væk, at teksten henter sin næring. Artikuleringen eller 
teksten, må derfor ses som forsøget på at tale sig fri af den lille 
tekst; og med det afsluttende ord 'frihed' når fortælleren frem til 
punktet før tavsheden. Internt i teksten fremstår friheden, dog 
som direkte forbundet med det paralyserende "du må vælge", en
frihed fortælleren ikke ønsker. Som sidste ord før tavsheden affø
der ordet 'frihed' imidlertid virkelig friheden, som den tager sig 
ud i teksten: talestrømmen standser. 
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I Requiems afsluttende rammetekst postuleres en lignende fri
hed i opnåelsen af tavsheden og her for alle bogens stemmer: 
,,Dagligt kommer de gående. Tavse gennem byen. Gående gen
nem byen. Tidløst gående. Ud til friheden. Til det nye liv. Hvilket 
herligt øjeblik. Til freden. Livfuldt gående. Gående."6 Denne af
sluttende del af Requiem står med sin insisterende brug af punk
tum og ekstremt korte sætninger i skarp kontrast til den næsten 
uendelige sætning, der udgjorde tekst 5. Artikuleringen og især 
kraften til at komme hinsides denne indtager det livfulde og ren
sende moment i Requiem, og de afsluttende ultrakorte sætninger 
er som de sidste svingninger før tavsheden helt omslutter perso
nerne. Men selvom frihedstrangens arbejde i det sproglige mate-

. riale er uløseligt forbundet med form-problematikken i Requiem 
- bestræbelsen er netop tekstens ophør - synes tavsheden ikke
for alvor at have sat sig igennem med denne 'livfulde' afslutning.
For i kortprosa-samlingen Slagne veje fra 1988 radikaliserer Hult
berg form-bestræbelsen i et omfang, der taler for såvel en videre
førsel som en afvisning af projektet i Requiem.

II. 

Bogomslaget til Slagne veje7 viser Kodak-filmstrimler, hvori små 
farverige negativer kan anes. Mellem strimlerne er seks rækker 
af bogstaver, der ikke synes at indgå i nogen synderlig orden. 
Åbnes bogen således, at hele omslaget er synligt, træder en lille 
tekst imidlertid langsomt frem af den sammenpressede bogstav-

. vrimmel: ,,menjegha/ rdetimo / ddigatduh/ arforlad/ tdinførst/ 
ekærlighed" - En smule luft mellem ordene letter læsningen bety
deligt: 'men jeg har det imod dig at du har forladt din første 

: kærlighed'; og selvom Hultberg doserer rigeligt med luft mellem 
sine ord i såvel de 40 korte beretninger, der udgør bogens første 
del, som i de seks enetaler, der afslutter bogen, så rejser betyde
lige problemer sig i læsningen af Slagne veje, problemer af såvel 
fortolkningsmæssig som af fysiologisk art. 

Blot en hastig bladren i Slagne veje er nok til at rejse overvejel
ser omkring bogens komposition. De 40 indledende beretninger 
er ultrakorte tekster på en til halvanden tekstside, der med en-
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kelte undtagelser søger at indramme et individs liv fra fødsel til 
død, især springer den store kredsen om selvmord i øjnene. 
Overfor disse beretninger står de seks enetaler, alle med den 
overordnede titel "Men jeg har det imod dig at du har forladt din 
første kærlighed". Som tekst 5 i Requiem afvikles disse enetaler 
som en sætning. De er dog betydeligt længere og udgør hver især 
omkring ti sider. Alle er de tværsnit af den erindrende bevidst
hed, hvilket hos Hultberg åbner for en næsten febril hastighed, 
konstant brug af fokalisationsskift og en sammenfletning af løs
revne tekststumper. Allerede i så kort en beskrivelse anes Slagne 
vejes stramme komposition mellem det enkelte liv fastholdt som 
koncentrat i de 40 beretninger og forsøget på gennem enetalernes 
udstrakte kværnen at komme fri af det erindrende nu. De korte 
beretninger adskiller sig som sagt væsentligst fra stykkerne i Re
quiem og peger med deres præg af krønike snarere fremad i for
fatterskabet, hvor de i udviklet form blev til den roman i hund
rede tekster, der kom til at hedde Byen og verden. De seks 
enetalers åbentlyse slægtskab med Requiems tekster betyder med 
andre ord, at Slagne veje aftegner et skift i Hultbergs forfatterskab. 
Alene af den grund er det værd at undersøge kompositionen i 
Slagne veje og især, hvordan bogens væsensforskellige, formmæs
sige bestræbelser alle forskelle til trods alligevel berører hinan
den. 

De 40 beretninger er korte og næsten klassisk narrative og er 
alle konstrueret med en prægnant afsluttende sætning. Disse 
pointerede sætninger er ofte perfide eller sarkastiske og afføder 
små chok af omslag i læsningen. Et eksempel er tekst XXI, der be
skriver en ,ældre mands forhold til sin noget yngre kone. Efter en 
bjergbestigning, hvor han måtte opgive halvvejs med svimmel
hedsanfald, slutter teksten: 

Hun var forstående, men jo mere forstående hun var des grusommere 
blev hævnen. Og da han forlod hende efter mindre end et år havde han 
den triumf at folk tog dem for jævnaldrende. 8 

·Hvor overraskende denne sætning end er som afslutning på en
iøvrigt udramatisk tekst, synes der alligevel bygget op til netop
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dette brud- såvel det tematiserede brud som det brud, der afbry
der narrationen og i et nu koncentrerer hele tekstens forløb om 
omslaget og afbrydelsen. Afbrydelse findes i stort set alle 40 be
retninger, mest åbentlyst i de tekster, der slutter med døden. Det 
er dog især i de 13 tekster, hvor der kredses om selvmord, at be
røringspunktet til Slagne vejes seks enetaler bliver tydelig. 

Som sagt forløber hver af disse enetaler over ti sider uden 
punktum, blot en lang strøm af bevidsthedens forsøg på at 
komme fri af et bestemt moment gennem en vedholdende og er
indrende insisteren. Talerne er udmattende og svimlende på 
samme tid, fordi der ikke undes læseren det pusterum eller det 
overblik som et simpelt punktum eller blot et semikolon kan 
give; og fordi sætninger afbrydes og afledes inden fuldbyrdelsen 
i en tekst næsten uden tegnsætning, umuliggøres en naturlig læ
serytme. Talerne Non omnis moriar og Spilleregler er de mest radi
kale videreførelser af sporet fra Requiem. Spilleregler er en ældre 
mands erindring om forholdet til sin far og sin søn - alt sammen 
fremkaldt af et spil kroket: 

Hvis dog blot han ville lade være med at gøre det, ,,men så lad da være 
med at gøre det" havde hans mor sagt, og han havde hævet køllen og 
han havde ladet den falde, og det var på skrømt ville han blot være eks
tra sikker på at ramme rigtigt, tog han sigte og sigte, sigtede han igen og 
igen, og den gik op og ned gjorde køllen langsomt og langsomt og så tro
ede han pludselig den ville ramme og så standsede den blot, ,,men så lad 
dog være" sagde hans mor, men en dreng må lære, for en dreng må lære 
realiteterne at kende, og det er en fars opgave og det er en fars pligt at 
lære sin søn realiteterne at kende, og har han gjort en fejl, for han havde 
gjort den fejl at lade sig ramme af sin fars kugle, havde han gjort en fejl 
måtte han tage skade for hjemgæld som det hedder, han har gjort en fejl 
hvor lille han så end er, og det må han lære også selvom han kun er syv 
og hvis han vil spille med de voksne, og de voksne havde stået omkring 
dem "men så lad da være med at gøre det det er synd for drengen", og
de havde alle set til og køllen havde hævet sig og nu og nu og nu troede 
han at den ramte kuglen [ ... ] 

[ ... ], Rom den evige stad, bare navnet, og hans kusine havde fniset og så 
var hun blevet bange, for de vokse de tog det så alvorligt, og de be
gyndte at skændes, ligefrem skændes, og hans mor havde sagt igen og 
igen "men så lad da være med at gøre det, og hans far havde sat køllen
og så taget den igen, og så havde han støttet sig til køllen, og hans ku-

97 



Erik Granly Jensen 

sine havde røde sløjfer i .sine rottehaler, knaldrøde, og havde hun ikke 
haft en grøn kjole på, og det var kun de andre der havde ægget ham til 
det og tvunget ham til det og han havde kun trukket ganske let men al
ligevel skreg hun op og skreg hun op og hun løb ind til sin mor og i vir
keligheden havde han allerhelst strøget hende over. fletningerne, og 
hendes mor havde ikke rigtig skændt på ham for hun var jo ikke hans 
mor han var barn af en anden mor men hun havde fortalt det til hans 
mor og han havde forklaret og hun havde troet hans mor havde troet, og 
hans kusine havde skjult sig bag hans mor og så bag hans far, ,,for en 
dreng må lære", og hans søn skal lære, der er regler og der er regler i 
livet og der er regler i spil og man må lære at hvis man bryder regler og 
hvis man gør noget forkert så må man tage skade for hjemgæld og kug
lerne var stødt sammen og han skulle tage skade for hjemgæld, og alle 
tog skade for hjemgæld og hans far tog skade for hjemgæld og hans mor 
tog skade for hjemgæld, og dengang havde plænen været så grøn så 
grøn [ ... ]9 

Tekststumper som 'men så lad dog være med at gøre det', 'en 
dreng må lære', 'der er noget der hedder skade og der er noget 
der hedder hjemgæld', eller 'havde set køllen hæve sig og sænke 
sig'· introduceres alle på Spillereglers to første sider og dukker 
siden konstant op i forskellige konstellationer. Undervejs i tek
sten afløses disse af andre tekststumper, men gentagelsesfiguren 
forbliver intakt. I en tekst, hvor synsvinklerne skifter igen og igen 
(ordet 'han' omfatter hele seks personer), og hvor tegnsætningen 
sine steder udebliver over .en halv tekstside, bliver læsningen 
først og fremmest et spørgsmål om at finde fodfæste i teksten. I 
denne position bliver de konstant gentagne tekststumper under
vejs til oaser af genkendelse. Tekstens umådelige bevidstheds
strøm skal derfor ikke læses som et sprogligt amokløb, der kunne 
friste til psykoanalytiske overvejelser. Snarere er talerne prætek
ster før en tegnsætnings inddæmning. Det er i dette perspektiv at 
repetitionen af tekststumperne bliver vigtig. Akkurat som ord
ene 'du må vælge' i Requiems femte tekst holder sammen på tek
sten og betinger dens ophør, nærmer de konstant gentagne tekst
stumper i Spilleregler sig et omslagspunkt, hvor deres betydning 
træder i baggrunden, men hvor de som sætninger begynder at 
fremstå som orienteringspunkter i såvel læsningens som ånde
drættets tjeneste. 
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Jeg har tidligere berørt såvel Requiems som Slagne vejes yderst 
sparsomme tegnsætning og de såvel læserytmiske som forståel
sesmæssige problemer dette medfører. Når dele af sætninger be
gynder at antage funktion af orienteringspunkt eller sætnings
tegn i Spilleregler åbnes ikke blot for et større overblik i en 
nærmest ulæselig tekst, men der introduceres en anden læse
rytme, en læserytme, som mere nøjagtigt kan indramme tekstens 
ekspanderende prosabevægelse. For udover, at disse sætninger 
giver plads til åndedrættet, genspejler de i deres konstante repe
tition den spiralfigur, hvori teksten forløber. Omslaget fra sæt-· 
ningsstumper til en art sætningstegn er dog ikke en redning af 
teksten. Snarere skal det ses som symptom på en drift mod ophø
ret, mod udmattelse i skriften, der kendetegner alle seks taler. 
Men det katharsiske moment, der kunne findes som postulat i 
Requiem mister sin troværdighed i enetalernes monstrøse kvær
nen; det er snarere kvælende end livfuldt. Ved igen og igen at 
tvinge gentagelsesfiguren til nye selvkonfrontationer ender ta
lerne i en position, hvor selvdestruktionen i sig selv bliver driv
kraften.1 

Som samlet konstruktion indtager Slagne veje med sin ud
strakte sproglige afsøgning i enetalerne og kredsen om det punk
tuelle i de 40 beretninger (hvormed det narrative også her træder 
i baggrunden) en særegen avantgardistisk position. Med udgi
velsen af såvel Præludier (1991) som Byen og verden (1992) vinder 

. fortælligen og den narrative suspense terræn i Hultbergs forfat
terskab, selvom afbrydelse, ophobning og gentagelse stadig 
udgør kernen i disse romaner; også de udgøres af kortprosa. 

I Requiems monologer og især i Slagne- vejes enetaler fremstår 
den korte prosa som tekster, der ikke ønsker at bestå, men gen
nem sine udmattelsesfigurer konstant søger at fravriste skriften 
dens grammatiske binding. Præcis i dette moment af omslag, 
som er tekstens forsvindingspunkt, affødes en anden erfaring. 
Denne erfaring er radikalt kropslig og afsættes, hvor grammatik, 
læsning, skrift og fysisk formåen konfronteres .. For i Hultbergs 
enetaler standser de ti siders uafbrudte tekstkværnen kun tilsy
neladende med et punktum: umærkeligt gives stafetten videre, 
og hovedpinen bliver manifest. 

99 



Erik Granly Jensen 

Noter 

1. Jeg henviser til mit interview "I romanens rum" i Standart 1, 1996.
2. Marianne Ping Huang "Livløst gående Livfuldt gående", in Tidens
former, Æstetikstudier rv, p. 124. Århus 1997.
3. Walter Benjamin Barndom i Berlin omkring år 1900, pp. 30-31. Rævens
Sorte Bibliotek, Viborg 1992.
4. Peer Hultberg, Requiem, 1985.
5. Marianne Ping Huang beskriver i "Livløst gående j:.,ivfuldt gående"
Hultbergs stil med følgende begreber: asyndese (ophobning eller remse),
anakoluti (afbrydelse eller forkortning) og anafor (gentagelse) 
6. Requiem p. 611.

7. Peer Hultberg Slagne Veje, 1988.
8. ibid. P: 44.
9. ibid. p. 129 og p. 130.

100 


