Det sublime by the way

Om Ruskins kunstlitteratur

HENNING GOLDBAK

For den engelske kunstkritiker John Ruskin, der levede fra 1819
til 1900, var det en livslang erfaring, at himlen over den moderne
verden blev stadig merkere, og at dette morke ligeledes indhyl-
lede kunsten og gjorde kunstneren blind for klarhed og helhed.
Dette synspunkt gér igen i Ruskins store varker, ikke mindst i
Stones of Venice fra 1850erne og i Modern Painters, skrevet mellem
1843-56. Her erkleerer Ruskin, at hans samtidige, maleren Turner,
er den forste og storste landskabsmaler, der findes. Og tekststyk-
ket, som skal danne baggrund for den felgende analyse, stammer
fra Modern Painters og er en billedforteelling over Turners maleri
The Slave Ship” (1840).

It is a sunset on the Atlantic, after prolonged storm; but the storm is par-
tially lulled, and the torn and streaming rain-clouds are moving in scar-
let lines to lose themselves in the hollow of the night. The whole surface
of sea included in the picture is divided into two ridges of enormous
swell, not high, nor local, but a low, broad heaving of the whole ocean,
like the lifting of its bosom by deepdrawn breath after the torture of the
storm. Between these two ridges the fire of the sunset falls along the
trough of the sea, dyeing it with an awful but glorious light, the intense
and lurid splendour which burns like gold, and bathes like blood. Along
this fiery path and valley, the tossing waves by which the swell of the sea
is restlessly divided, lift themselves in dark, indefinite, fantastic forms,
each casting a faint and ghastly shadow behind it along the illumined
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foam. They do not rise everywhere, but three or four together in wild
groups, fitfully and furiously, as the under strength of the swell compels
or permits them; leaving between them treacherous spaces of level and
whirling water, now lighted with green and lamp-like fire, now flashing
back the gold of the declining sun, now fearfully dyed from above with
the indistinguishable images of the burning clouds, which fall upon
them in flakes of crimson and scarlet, and give to the reckless waves the
added motion of their own fiery flying. Purple and blue, the lurid sha-
dows of the hollow breakers are cast upon the mist of the night, which
gathers cold and low, advancing like the shadow of death upon the gu-
ilty ship as it labours amidst the lightning of the sea, its thin masts writ-
ten upon the sky in lines of blood, girded with condemnation in that fe-
arful hue which signs the sky with horror, and mixes its flaming flood
with the sunlight — and cast along the desolate heave of the sepulchral
waves, incarnadines the multitudinous sea.

(Ruskin Stones of Venice, side 83)

I Ruskins kunsthistoriske tekster er der mange eksempler pa tra-
ditionelle, allegorisk-kommenterende udlegninger af billeder,
hvor bestemte genstande tydes for leseren, men ved siden af den
slags prosa er der passager, der gar langt ud over selve billedtolk-
ningen, og bliver til selvsteendige, sproglige forleb, hvor billedet
indgar som stof i en seerlig prosaform, som i en nyere Ruskinmo-
nografi er blevet kaldt kunstlitteratur: ,Man kunne sige: Kunst-
litteratur stammer fra en dobbelt personlig erfaring, fra erfa-
ringen af billedet og fra erfaringen af billedets genstand i
bredeste forstand. Kunstlitteratur ensker at gore erfaring til gen-
stand for erfaring.” (Kemp, 1987, side 97)

Den klassiske billedeksegese ville slet ikke sta mal med Rus-
kins ambition om at se kunsthistorien, og kunsten i det hele taget,
som del af et bagvedliggende natursyn.

Ruskins baggrund er dels den engelske romantik og Goethe.
Ikke mindst den sidstes naturleere fir afgerende betydning for
Ruskins opfattelse af sine skrifter som led i en ikke scientistisk
naturopfattelse, hvor malet pa en gang er at fastholde og trans-
cendere naturens fysiske overflade, dvs. at gere den transparent,
sd den peger ned mod urbillederne, eller hvad Ruskin i Modern
Painters kalder: ,,Grand unity of structure”. (Ruskin Stones d‘f Ve-
nice, side 63)
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Hos Ruskin er veerket pd en gang feerdigt i sig selv og pegende
ud over sig selv, feerdigt-ufeerdigt, og det er netop denne dobbelt-
hed, der er grundlaget for hans billedanalyser og for den seerlige:
prosaform, der skal rumme denne vaerkernes dobbelthed af au-
tonomi og ufeerdighed.

. Det enkelte billeds erfaring er kun interessant for Ruskin, hvis
detikkeer ,perfect”, dvs. hvis detisidste instans er ufortolkeligt.
Dette krav til kunstveerket er iseer tydeligt i det beromte afnit fra
Stones of Venice om gotikkens kunstveerker som eminente pa
grund af deres asymmetriske veesen, der gor dem mangetydige
og mosaikagtige sammenlignet med andre kunsthistoriske epo-
ker, iseer reneessancen. Men allerede i Modern Painters er der et
langt, centralt kapitel, hvor naturbegrebet historiseres, med ud-
gangspunkt i antikken, middelalderen og med slutpunkt i det
moderne landskabsmaleri. Forskellen pa det moderne og det for-
moderne landskabsmaleri er den status, naturen har. Mens antik-
ken og middelalderen leeser naturen ind i en overordnet religios
sammenheeng, lader det moderne naturen fremtreede som: , ma-
terial nature,” dvs. som seekulariseret natur uden for os, som et
selvsteendigt omrade, men ogsd som et omrade uden afslutning.
Hvad den unge Lukécs 70 r senere vil omtale som transcenden-
tal hjemloshed, er allerede det som Ruskin mener, ndr han siger:

... Og Turner, den forste store landskabsmaler, md indtage en plads i na-
tionens historie inden for kunstarterne svarende til Bacons plads inden
for filosofien; Bacon, der som den ferste indledte studiet af den materi-
elle naturs love ... og Turner, der som den forste indledte studiet af den
materielle naturs aspekt, mens mennesker tidligere kun havde taenkt pa
den menneskelige forms aspekt.

(Ruskin Stones of Venice, side 216)

Men netop seekulariseringen og naturen som materiel natur ska-
ber et nyt eestetisk problemfelt, som Ruskin gennem hele sit for-
fatterskab reflekterer over, og som i Modern Painters formuleres
pé flere mader, nemlig bade som realismens problem — som det
at se tingene — som impressionismens problem — som det per-
" spektiviske problem, og som overseettelsens problem:
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Mens en middelaldermaler maler sin himmel klar bl4, og sin forgrund
gron, forgylder sine slotstarne, og ikleeder sine figurer purpur og hvidt,
maler vi vores himmel gré, forgrunden sort, og vores lovveerk brunt, og
mener at der er ofret tilstraekkeligt til solen ved at g& med til den farlige
klarhed i en hojred dragt eller en bla jakke.

(Ruskin Stones of Venice, side 204)

Anfeegtelsen i Ruskins tids- og kunstanalyse er konsekvensen af
nutidens ,cloudiness”, som han bdde forsvarer og kritiserer, men
aldrig kommer bort fra igen. I en typisk formulering fra Modern
Painters hedder det sdledes:

Vores hele lykke og styrke til energisk handling afheenger af vores evne
og mulighed for at kunne ande og leve i skyen; tilfredse med at se den
dbne sig her og lukke til der; nyde at fange glimt af faste og substantielle
ting gennem skyens tyndeste lag

(Ruskin Stones of Venice, side 200).

Denne erkendelsestilstand bliver udgangspunkt for en af de
mest speendende fortolkningsteorier i det 19. &rhundrede, og i
form af kunstlitteratur har den pavirket den moderne prosa og
essayistik i det 20. d&rhundrede.

Ruskin taler aldrig om kunst og samfund, eller om forholdet
mellem det gode og det skenne i almindelighed. Hans udgangs-
punkt er det modernes lavpunkt, og ud fra denne tilstand af syn-
defald, leeser han bagud i historien af harmonisk kunst. Han on-
sker ikke at flygte fra det modernes meorke, tvaertimod holder
han fast ved dets lavstatus, men hele hans kulturpolitiske bestrae-
belse gar ud pa at konstruere det moderne som en klarhedens pe-
riode. Derfor er hans historiske leesninger af fortiden ofte hem-
melige fremtidsutopier, ikke mindst Stones of Venice. 1 den
forbindelse er det vigtigt, at Turner, som han naesten altid leeser
det moderne igennem og omvendt, hverken laver sand eller
smuk kunst, hans kunst er ramt af det generelle morke, og ud-
trykker den blot mere tydeligt end andre samtidige, der stadig
forskenner kunsten lige som i antikken eller middelalderen.
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1

Det er solnedgang over Atlanterhavet efter en lengere storm, det vil sige stor-
men har kun lagt sig et ojeblik, 0g de forrevne og forblaeste regnskyer drager sta-
dig i skarlagenrode linjer hen over himlen, for at fortabe sig i den dybe nat, der
kommer narmere.

Ruskins gennemgang af Turners maleri rummer uden tvivl ele-
menter af en allegorisk udlaegning. Det skyldes maleriets titel,
Slaveskibet, som udtryk for forholdene i Europa/England i sam-
tiden. Ruskin teenker ikke kun pé de virkelige slaver, men ogsé
pa sin kritik af det modernes syndefald og pé kapitalismen i Eng-
land, det tema, der senere kom til at preege hans bager meget
mere end det var tilfeeldet i 1840erne.

Analysen af Turners maleri star i et afsnit, der handler om
havet og belgerne. Afsnittet hedder , The Wonders of Water”.
Synsvinklen er for Ruskin at skildre et natursyn, der er anderle-
des end det naturvidenskabelige, idet det bygger pa Goethes
samspil mellem konkrete detaljer og urbilleder. Et sddant sam-
spil er skildringen af havets metamorfoser fra ro og spejling af
himlen til storm, hvor havet ligner et bjerglandskab.

Vigtigt for Ruskin er helhedens proces, men iseer muligheden

for at vise formidlingerne og overgangene mellem overflade og

dybde. Turners malerier er pd en gang konkrete og transcende-
rende, de lever af den konkrete detalje, men perspektiverer den
ud fra dybden, og omvendt. Dvs. det er ikke formens lukkethed,
men beveegelsen mellem detalje og helhed, der optager Ruskin
hos Turner. Séledes hedder det om ham i Modern Painters:

Man ma huske, hvilket vi tidligere har fremheevet, at Turner var den
eneste maler, der nogensinde havde preesenteret roens overflade eller
det oprerte havs styrke.

(Ruskin Stones of Venice, side 71)

I Ruskins billedbeskrivelse er der tale om, at analysen beskriver
et ophold i uvejret, et gjeblik. Dermed etableres der et rum, fuldt

_ af detaljer: solen, skyer, linjer, som imidlertid er revet med af en

tidsmeessig forandring. Rummet og detaljerne er under foran-
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dring, iseer skyerne, der fortseetter deres flugt pad grund af stor-
men. Beveegelsen er desuden kendetegnet ved en forsvinden,
stormen markerer en bevaegelse bort fra rummets centrum, sol-
nedgangens panorama. Den fortabelse, der markeres i beskrivel-
sen, er samtidig beskrivelsens problem, dvs. selve beskrivelsen
er et problem, det der beskrives, er allerede ved at oplases og for-
andres, og derfor er beskrivelsen fiktion, idet det, der beskrives,
allerede er borte, har antaget en anden skikkelse, eller med andre
ord: Beskrivelsen er i virkeligheden en rekonstruktion i tanken
og i erindringen. ‘

Netop denne problematik dukker senere op som et hovedpro-
blem i Stones of Venice, som Ruskin skrev mens han feerdiggjorde
Modern Painters. Dette veerk om Venedig er ikke en gennemgang
af det faktiske Venedig, af Venedigs historie, men snarere af et
teenkt, utopisk Venedig, et gotisk dromme-Venedig, der overle-
ver det faktiske Venedigs undergang som politisk magt. I forbin-
delse med sin bog skrev Ruskin: ,Venedig er tabt for mig”,
(Kemp, 1987, side 147) hvorefter han forsegte at redde den pé pa-
piret.

2

Havets overflade, forsdvidt den kan ses pd billedet, er delt i to store kamme af en
enorm stejlende kraft. De stiger egentlig ikke opad og kulminerer heller ikke pd
et bestemt sted, men er som havets egen brede svulmen, som havets dybe dnde-
drag efter stormen.

Vendingen forsvidt/included in the picture er en markering af
Ruskins dobbeltstrategi, bidde at analysere kunstveerker og natur,
béde Turners billede af havet og havet selv. Hans erfaringsbegreb
er ikke begraenset til billedet, men omfatter ogsa den natur, som
Turner benytter sig af i sit kunstveerk. Dermed szettes der graen-
ser for kunstveerket, badde for Turners maleri og for Ruskins pro-
satekst. Som kunstvaerker er de forelobige, sekundeere i lyset af
sandheden. En vigtig fodnote i Modern Painters diskuterer netop
forholdet mellem skonhed og sandhed, som et forhold, der byg-
ger pé, at skenheden ,efterivrer” sandheden, dvs. at kunstvaer-
kets form sgger at nd op pa siden af naturens form med hensyn
til intensitet, totalitet og nuancerigdom. Billedet af Turner og tek-
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sten af Ruskin er et mikrokosmos af havet, ikke en kopi, men et
ligeveerdigt udtryk for de samme kraefter. Denne idé om at efter-
ivre kommer frem i sammenligningerne, som havets ..., som ha-
vets ... Naturen er ikke bestemte lovmaessigheder, men en orga-
nisme, et andedrag, og dette &ndedrags rytme og sammenheeng
soger syntaksen ogsé at fastholde i sin rytmiske progression.

Alligevel antydes i sammenligningen et problem i forholdet
mellem eestetik og ikke-zaestetik. For kunstbeskrivelsen kan kun
ga ud over sig selv ved at aestetisere naturen, ved at inddrage den
som stof for kunstbeskrivelsen. Derfor opstar der hos Ruskin det
fundamentale problem, at kunstens gentagelse af naturen for-
vandles til uigentagelighed, dvs. til noget sestetisk andet. Forse-
get pé at spille natur og kunst ud mod hinanden ender i et ulose-
ligt problem mellem at skildre tingene som de er (naturen) og
tingene som de viser sig (naturen i kunsten). Hver gang Ruskin
efterivrer naturen gentager han naturens bevaegelse, men som
kunst, og derved opstér der en kloft mellem den mulige og den
tilstraebte beskrivelse.

Denne Kloft i naturbeskrivelsen forbinder Ruskin med det
moderne, sdledes med det moderne landskab, hvis saekularise-
rede tilstand netop medferer en uoverskuelighed i perspektiver
og muligheder, som gor det moderne kvalitativt anderledes end
antikkens og middelalderens enhedstaenkning, hvor sandheden
var placeret ét sted, mens den hos Turner og Ruskin er spredt og
fragmenteret, sdledes som netop titlen Stones of Venice antyder
det, en mosaik af sandhed.

3
Mellem disse kamme falder den nedgdende sols flammer og fylder og farver klaf-
ten med et skraekkeligt, men farvestrdlende lys, med den intensive og blege
glans, der braender som guld og gennemtreenger som blod. Langs med denne
flammestieller flammedal danser bolgerne, som de store kamme uafladeligt dan-
nes af; de lofter sig i dunkle, ubestemmelige, fantastiske former og kaster en svag
og spagelsesagtig skygge efter sig pd det strdleoplyste skum.

Et af de emner, der burde forskes kraftigt i inden for det 19. ar-
hundredes kunst, er spogelset, der ifolge Marx gér gennem Eu-
ropa og som Ruskin konstaterede i det England, som han i lange
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perioder flygtede fra til Italien og Frankrig. I slutningen af Stones
of Venice er der et forsog i den retning, det er afsnittet om det gro-
teske, der defineres som enkelttingenes losrivelse fra og ulydig-
hed i forhold til mennesket. Ubestemmeligheden, som geelder
farverne, gor betragtningen af dem uendelig, og det erfarings-
sammenspil mellem veerk og natur, som er hele ideen med Rus-
kins kunstlitteratur, bliver ogsd ramt af spogelseskarakteren, idet
en skelnen mellem veerk og natur som erfaringens spillerum selv
er bedragerisk, og fiktiv. Spogelsesmetaforikken er en uadskille-
lig del af det modernes uklare relation mellem sandhed og fik-
tion.

4

De lafter sig ikke overalt, men altid danner tre eller fire tilsammen vilde grup-
per, de gor det uberegneligt og rasende, alt efter hvordan de store kammes strom-
ning tvinger dem til det. Og mellem sig lader de bedrageriske flader af lige og
hvirvlende vandmasser opstd, som snart oplyses af gront lampelys, snart kastes
tilbage af den synkende sols guld, snart farves af de vage billeder fra skybran-
den, der synker ned pd dem i stumper af karmesin og skarlagen og hvis flakken
i stigende grad blandes med deres heftige beveegelse.

Allerede i det foregdende tekststykke dukkede der en metaforik
op hos Ruskin, som nu bliver manifest, det er den pantomimiske
skildring, som indledes af de dansende belger, der lofter sig i fan-
tastiske former. I det tekststykke, der er rammen for den folgende
beskrivelse forvandles bolgesceneriet til en musichall eller til et
techno-discotek med vilde grupper, der danser ubgregneligt og
rasende, oplyses af gront lampelys, mens deres flakken blandes
med heftig bevaegelse.

Spogelsesdansen og de fantastiske formers karnevalistiske
treek markerer en overgang i beskrivelsesformen fra det sprogli-
ges erfaringsniveau til det gestiske. I sit slutafnit om det groteske
fra Stones of Venice skelnede Ruskin mellem det inddeemmede
groteske i gotikken og det tojleslose og ukonkrete i det moderne.
Man kan laese Ruskins beskrivelser moralsk, som en fordem-
melse af det moderne, og en sddan tolkning leegges der ogsa op
til hos den sene Ruskin. Men der er snarere tale om en strukturel
ambivalens, hvor Ruskins sproglige udtryksevne hele tiden ma

72



Det sublime by the way

gd ud over det muliges graenser, og blandt andet inddrage en
gestisk beskrivelse. En gestisk beskrivelse, der vel at merke gér
langt ud over det element af karikatur, som anes i Ruskins beskri-
velse af Turners maleri og som minder om ambivalensen hos
Poe. Hvad der er pa spil i den pantomimiske karakter hos Rus-
kin er udviklingen af en eestetik, der gér langt ud over hans vil-
lede kulturkritik og hans formuleringer af forholdet mellem det °
sande og det skonne.

Karakteren af denne eestetik kan formuleres i tre negleord for
Ruskins kunstveerker: cloudiness, love of liberty og farvens un-
dertrykkelse. I alle tre tilfeelde er der tale om en markering af ud-
trykskrisen. Middelalderen malede guld, vi viser umbra, hedder
det et sted. Den moderne kunst er atmosfeerisk, skyet, sloret, og
derfor er beskrivelsen af Turners konkrete maleri samtidig for-
muleringen af en moderne estetiks topografi og af dens ufor-
maen.

5.

Purpurfarvede og bld stdr breendingsbalgerne mod nattens dis, der samler sig
koldt og dybt, for som dodens skygge at nerme sig det skyldige skib, mens det
arbejder sig gennem det skinnende hav, mens det med tynde master skriver blo-
dige linjer pd himlen og mens det som straf antager hin farlige farve, der maler
skraek pd himlen og blander sine fliammer med sollyset — og mens bolgernes vzlde
grav strdlende farver havet rodt.

Grundlaget for Ruskins leesemade og tolkning er overseettelse,
som hos ham er bredt forstet, idet det er et kulturelt begreb.
Overseettelse er lesningen, af byer, landskaber, malerier, ikke
mindst Turner. Overseettelsesbegrebet far imidlertid forst sin
seerlige betydning hos Ruskin, fordi det sammenkobles med
hans aktualiserende méade at leese pé, dvs. ud fra samtidens Eng-
land, ud fra det moderne, sidan som iseer Turner ser det i sine
malerier. Ruskin leeser det moderne med Turners farver af det
konkrete og det utydelige. Néar deti det ovenstdende stykke hed-
der om det skyldige skib, at det skriver blodige linjer p4 himlen,
markerer Ruskin bade, at hans kunstkritik er en samfundskritik,
og at kunstkritikken ogsé rammes af det modernes generelle be-

73



Henning Goldbaek

tingelser, og det vil sige af paradokset mellem skrift og afgrund.
Skriften — udleegningen, fortolkningen — sgger at indfange natu-
rens kaotiske dynamik i et billede, men dette billede er umuligt
at fastholde, det at overseette naturen til et billede er en skyld, der
udloser en straf. Oversettelsens umulighed skyldes det moder-
nes indbyggede utydelighed, dets morke, som ger overseettelse
til en opgave, som det senere hedder hos Benjamin, og opgave vil
bade sige opgivelse og uendelig opgave. Ruskins holdning til det
moderne er netop indeholdt i denne opgave. Hans ambivalens
far ham béade til i det 18. d&rhundredes and at enske uddrivelsen
af morket, af skyldens mytiske karakter, og til at vige tilbage for
helt at ofre morket og utydeligheden. Typisk hedder et af afsnit-
tene fra Modern Painters ,In defense of fog”. Og faktisk far dette
forsvar for overseettelsens umulighed, som den perfekte, klare
oversettelse, stor betydning for den senere Ruskins angreb pa
sin samtids tendens til at skabe et samfund, en arkitektur, en
kunst, der er fuldsteendig symmetrisk. Ruskins store betydning i
eftertiden ligger netop i hans kritik af det kun funktionelle i frem-
heaevelsen af det gotiske i Stones of Venice. Og den skyld, der er pa
tale i slutningen af Turneranalysen er ikke (alene) den sociale ud-
bytning, men ogsa den kulturelle, endimensionaliseringen af det
moderne, det modernes dobbelthed af det konkretes klarhed og
helhedens halvmerke eller morke.

Der er en overraskende parallel mellem Ruskins hemmelige
forsvar for det morke og Baudelaires ironiske solidaritet med den
morke herremode:

Er habitten ikke nedvendig for vores lidende tidsalder, som selv pa sine
sorte, magre skuldre beerer symbolet pa en evig sorg? Og bemaerk ven-
ligst, at habitten og den sorte overfrakke ikke kun har deres politiske
skenhed, som er et udtryk for den universelle lighed, men ogsa deres
poetiske skenhed som udtryk for den offentlige 4nd - en endelos defile-
ren forbi af ligbeerere, politiske ligbeerere, forelskede ligbeerere, borger-
lige ligbeerere. Alle har vi noget at baere til graven. (Baudelaire 1976, side
494)

I denne sammenhaeng dukker karikaturen fra Ruskins Turner-
analyse op igen, ligeledes i forbindelse med den det pantomi-
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miske, begge dele som udtryk for det specifikt moderne. Karika-
turen er en overdrivelse af en virkelighed, og samtidig et udtryk
for at skildringen af denne virkelighed kun kan ske i forvreenget
form. Men idet karikaturens oversettelse af det moderne bliver
manifest, markeres samtidig en forstdelse og indforstdelse for det
almene i det moderne. Karikaturen er flygtig, fragmentarisk,
tidsbestemt, et udtryk for moden. Eller som det hedder i en ny
bog om Baudelaires brug af karikaturen:

Baudelaire forstar den fremadskridende civilisation ... som en tiltagende
forstaelse for det komiske og dermed en tiltagende forstdelse for det pre-
keere ved den enkeltes eksistens. (Stierle 1995, side 707)

Mens Ruskin selv engagerede sig i den sociale debat for gennem

. den at bidrage til det modernes oplysning, sa fortsatte hans seer-

lige prosaform og dens sans for det enigmatiske og mystiske hos
preerafaellitterne, i den tidlige Prousts tekster, hvor litteratur og
kritik spejler hinanden og i Benjamins tankebilleder, der netop
rendyrker erfaringsbegrebet fra Ruskin i dets dobbelthed af este-
tik og sandhed som opgave.
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Note
1. Det er etslaveskib, der kaster sine slaver over bord. Det omkringlig-
gende hav er overséet af lig. .
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