William Williams’ short-shorts

RoLF GERD HEITMANN

Et leengdesnit i den antipoetiske digter-leege William Carlos

~Williams” (1883-1963) hejt reflekterede veerk kan etablere det

nedvendige rationale for denne undersegelse. Det er de helt
korte prosa-fiktioner, som amerikanerne kalder short-short sto-
ries,! der skal belyses. Genren er blot en af utallige, som den ubo-
delig eksperimenterende Williams prevede kreefter med, men al-
ligevel synes den at veere privilegeret. For den skaber et
nul-punkt af rudimenteer prosa i ceuvret — et disjecta membra
poetae — som digterens tidligt i forfatterskabet udterrede lyriske
skaberkraft i efterkrigstiden genopstar af.

Et skrumpende centrum

Indtil 1920’erne skrev Williams romantisk indfarvede Keats-imi-
tationer, som-han til dels overgav til flammerne i et anfald af
“veemmelse” for sine ,heltevers”.2 Den dekonstruktive flgj af
Williams-receptionen har med ]. Hillis Miller i spidsen slet til
lyd for, at forfatteren overvinder denne romantiske dualisme al-
leredei 1914 i et digt med en Goethe-klingende titel:

I, The Wanderer” er denne udslettelse af distinktioner poetisk gennem-
spillet. Under en kvindelig muses sgide [...] absorberes digteren af Pas-
saic-floden, bliver opslugt af ,dens réddenskabs yderste dyb.”3

Men savel Millers forbavsende selvinodsigelse (udslettelse af
distinktioner/under en kvindelig muses sgide) som mindre pro-
grammatiske studier af , The Wanderer” viser, at ophaevelsen af
subjekt-objekt konflikten pa dette tidlige tidspunkt i forfatterska-
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bet stadigveek kun er tematiseret og ikke aestetisk implemente-
ret.4

I mellemkrigsarene producerede Williams langt overvejende
prosa, hvilket kan ses som en direkte reaktion p4, at Iyrikken ikke
havde fort til den nedvendige formelle innovation, men var stag-
neret. Prosaen er i modseetning til de paene imitationer destruk-
tiv, burlesk, til tider profan. I poetikken Spring and All fra 1923 er
kapiteloverskrifter trykt pa hovedet, deres numeriske reekke-
folge er forkert, ligesom der skiftes imellem romer- og arabertal.
Den teoretiske stringens er fraveerende og den tematiske enhed
brudt. Prosa vekselvirker med lyrik, som i dette uheroiske, se-
mantisk aflastende enzym-bad begynder at ligne den kanonise-
rede Williams’ senere digtning.5

Eksperimenterne forssetter med alt fra en pastiche-short
novel, The Great American Novel (1923), over den lange dadais-
tiske novelle ,, A Novelette” (1932), til drama, et veeld af essays,
de to forste bind i en roman-trilogi, The Stecher Trilogy (1937-40),
og selvfplgelig noveller. Listen kunne fortseettes, men konklusio-
nen ville veere den samme, nemlig at Williams skriver langt ho-
vedparten af sin prosa i mellemkrigstiden, og at det er short
story’en — som efterhdnden udvikler sig til short-short story’en —
der dominerer i dette sammensurium af genrer med tilfeeldig li-
niedeling.

Ser man neermere pa William Carlos Williams” mange novel-
ler, som han forste gang samlede i starten af 50’erne under titlen
Make Light of It, tegner der sig et tydeligt og signifikant billede:
teksterne bliver gradvist, men sikkert, kortere op igennem
20’erne, 30’erne og 40’erne.” Denne successive komprimering af
noveller til short-shorts opndr Williams ved at geore den her-
skende fremstillingsform i al sin prosa — den direkte tale — til den
eneste fremstillingsform. Forteelleren udfylder dermed ikke sin
traditionelle rolle som organisator af fiktionen igennem beret-
ning: beskrivelse, intention, fortolkning, for- og fremtid etc. I re-
plikken er forteelleren s4 tilbagetrukken og deekket som han kan
blive det inden for prosagenren, og de rendyrkede talende short-
shorts genspejler da heller ikke den dunkle spaltning mellem
fantasi og virkelighed, som mediatoren — en slags Ole opfinder-
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legende troldmand - skaber og ernerer sig ved. En tentativ ind-
placering af William Carlos Williams’ korteste prosa-stykker kan
altsa ikke ske i den amerikanske short story, der traditionelt seet-
ter fabulaen hgjt, men i lyrikken, hvis ontologiske status som be-
kendt ogsa er en anden end fiktionens.

Williams” arbejde i efterkrigstiden, hvor lyrikken igen bliver
hans absolutte favorit-genre, synes at bekraefte og kvalificere de
hidtidige iagttagelser. I et veeld af digtsamlinger og iseer i det
episke stordigt, Paterson, som udkommer i fem bind fra 1946 til
1958 og var et ,lokalt” (et vigtigt begreb for Williams som vi ven-
der tilbage til) svar péd vennen Ezra Pounds universelle Cantos,
eksperimenterer forfatteren med to egne opfindelser, hvoraf i
hvert fald den ene kan fores direkte tilbage til short-shorts’ene i
»Beer and Cold Cuts”. Mens den lyriske krise var dybest skrev
Williams:

Jeg har veeret ved at iagttage tale i mine omgivelser og i den forventer
jeg til stadighed at opdage hvad nyt der reflekteres om verden [is being
reflected about the world] [...] jeg arbejder med prosa, siden jeg ikke ved
hvad jeg skal stille op med lyrikken [...] Prosa kan veere et laboratorium
for metrik [...] den kaster perler op som kan renses og grupperes. Jeg tror

. ikke lyrik nogensinde er opstéet pd nogen anden made8

I short-shorts’enes steerkt idiomatiske og kollokviale kadencer af
direkte tale bliver transskriptionen af denne horte tale drevet
frem til quasi-lyrisk neerveer. Sdledes kan Williams beriget traede
ud af prosaens metrik-laboratorium og igen skrive digte. Opfin-
delsen, der saetter ham i stand til det, kalder han

den ,,variable versefod” [, variable foot”] [...] Den afviser den konventio-
nelt bundne versefods standard og foreslar et metrum, der varierer efter
idiomet det tjener og det individuelle digts tonalitet. Sdledes, som i
talen, vurderes det prosodiske menster efter kriterier for effektivitet og
ekspressiv kraft snarere end efter en mekanisk teellen stavelser.

Al lyrik bygger neeppe pa den ,variable fod” og al lyrik har der-
for neeppe oprindelse i talen. Men Williams” egen digtning, der
underkender f.eks. symbolik og personifikation som blot og bar
box of tricks, stammer tydeligvis fra talen — sprogets mest umid-
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delbare, pragmatiske og empiriske veerensform. Her vinder
ingen andre ideer og idealer indpas end dem, der kan ligge im-
manent i de dagligdags ting, han registrerer, eller intrinsic i de
konkrete ord, han registrerer dem med.

Den anden opdagelse, der er medvirkende til at William Car-
los Williams kan genopfinde sig selv somlyriker, kalder han , the
triadic stanza”. Denne nye strofeform er selvfelgelig en terzet,
men ydermere er liniedelingen lagt fast efter et visuelt monster,
hvor forste vers er venstrestillet, andet er indrykket og tredje er
indrykket dobbelt sa langt. Indrykningen er ikke ciseleret, men
gar drastisk mindst halvvejs ind i ovenstdende verselinie, hvis
den da ikke ligefrem haegter sig fast i dens haser. Effekten bliver
ikke en net trip, trap, traesko-inskription, men en steerkt dyna-
misk tveergdende forskydning, hvor linierne under de ovensta-
endes veegt som diskosser skydes ud i et uendeligt syntagmatisk,
virtuelt rum til hejre for siden. Altsé en modkommende strem til
lyrikkens traditionelle vertikale stolpe- eller vandfalds-dynamik
- der med Jakobson mé kaldes paradigmatisk — hvilket synes at
fa ordene til at veelde op og stromme ud over siden i et opstaet
overtryk.10

Min skitserede leesning af , den triadiske strofe” er strukturel,
hvilket sker under licens af forfatteren selv. I essayet ,, Against the
Weather” beskriver han Dante som en ,fagmand af hojeste dyg-
tighed,” hvis ,,emfase pa en tripel-enhed er en emfase pa struk-
tur. Alle hans elementer er tredelte [are in threes].”11 Ogsa Step-
hen Cushman er pa sporet af triadens strukturelle implikationer:

" tredelthedens faenomenologi ansporer til spekulation. Hvor kun to
elementer eksisterer, tenderer vi til at se dem som udtryk for binzr op-
position. Med tilfojelsen af et tredje element opstdr der nye strukturer:
begyndelse-midte-slutning, subjekt-midte-praedikat, tese-syntese-anti-
tese.12 ‘

Maske fordi dette ikke er Cushmans endelige udsagn om den tri-
adiske strofe, er hans ellers exceptionelt hoje iagttagelsesevne her
svaekket et gjeblik. I occidenten har vi det ganske rigtigt bedst
med bineer teenkning, hvilket over en kam vil sige dikotomier: di-
ametrale oppositioner der skaber modseatningens lighed eller
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identitet. Men den tredelte struktur indstifter ikke en ny stabil,
lovmeessig orden som subjekt-kopula-preedikat eller en helhed
med begyndelse-midte-slutning eller en konfliktoplesende syn-
tese. Triaden er hos Williams ikke hypotaktisk arkitektur, tveert-
imod er den en bevaegelse, en forskydning, der ikke taber det for-
anstdende af syne, men gentager det ikke-identisk og dermed
installerer en forskel: ,Det er litteraturens trick at gentage det
som lige er blevet sagt, helst med en lille forskel.”13 Det hviler pa
fantasien at skabe denne forskydningens forskel igennem spro-
gets nominationsproces, for ,, At gentage og gentage uden at give
navn [naming] er kun at slove sanserme og resulterer i frustra-
tion.”H4 , )

Da gentagelsespricippet og den triadiske figur gennemstrem-
mer Williams’ veerk pé kryds og tveers og pé savel teoretiske som
stilistiske niveauer, kan man ikke pévise en direkte drsagssam-
menheeng mellem short-shorts’enes struktur og lyrikkens ,tria-
dicstanza”, séidan som det var muligt mellem udviklingen af det
amerikanske idiom i replik og ,,the variable foot”. Men det skal i
det felgende anskueliggeres, hvorfor det ogsa geelder for
Williams’ aller korteste prosa-fiktioner at tertium datur, og hvor-
~ dan de ved denne overskridelse af dikotome lighedsfigurer
opnar umiddelbar realitet. ' )

Sonderingen af ceuvret viser, at ikke kun Dantes, men ogsa
alle William Carlos Williams’ ,elementer er tredelte”: Han skri-
ver forst lyrik, skifter pga. en agonistisk krise til prosa, starter her
med at flette lyrik og prosa, men ender med at reducere prosaen
kvantitativt og forteelleteknisk til et transparent, direkte neerveer,
hvorefter han igen skriver digte i stor stil. Formen er cyklisk, ikke
- fordi den er organisk, men fordi den dobbeltkompositorisk fol-
der sig tilbage over sig selv, sa afslutningen kommer til falde
sammen med begyndelsen. Det forskydende element i denne —
med Millers ord ,uigennemsigtige” (,opaque”) — gentagelse er
prosaen, der kulminerer i short-shorts’ene i fyrrerne. Man kunne
fa det indtryk at Kenneth Burke, om hvem Williams skrev den
passionerede lille opsats ,Kenneth Burke” i 1929, har haft Wil-
liam Carlos Williams’ short-short stories i tankerne, nar han iind-
ledningen til A Grammar of Motives praegnant og smukt skriver:
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Eftersom ikke to ting eller handlinger eller situationer er fuldsteendig
ens, kan man ikke anvende det samme begreb om dem begge uden der-
ved at introducere en vis margen af ambiguitet [...] i stedet for at se det
som vores opgave at ,skaffe os af med” [,,dispose of”] enhver ambigui-
tet [...] opfatter vi det som vores hverv at studere og klarleegge ressour-
cerne i ambiguiteten. For i lebet af neerveerende arbejde vil vi behandle
mange former for transformation—og det er i ambiguitetens omrade
transformationer finder sted; 15

Det er ord, jeg vil lade std som motto for anden del af denne un-
dersogelse, der er mere i transit end forste.

»Allons! Commencons la danse”16

De talrige halvanden sides-snapshots i ,Life Along the Passaic
River” og ,Beer and Cold Cuts” er teknisk set dialoger. Jeg-for-
teelleren optraeder dog neesten kun lyttende i disse pas de deuxer.
En sjeelden gang indskyder han et fdmeelt spergsmal for at holde
talestrommeni gang: ,Hvad ville du have gjort?”, ,Hvad mener
du?”lyder det lakonisk i, Ved fronten” (FD 208). I realiteten er en
williamsk short-short derfor en monolog. Dette er desto mere
kontroversielt, eftersom en jeg-forteellers seerlige karakteristi-
kum netop er, at han eller hun altid var tilstede, hvilket synes for-
malslest uden agens.

I den kun én side lange ,, Verbal transskription—6 A. M.” (FD
285-6) har forfatteren taget konsekvensen og helt udeladt jeg-for-
teellerens sporgsmal og diagnoser, han er leege pa sygebesog.
Hans replikker er dog tydeligvis implicit tilstede i den paniske,
digressive monolog, den syges kone fremsiger. For hendes radi-
kale tematiske og kronologiske spring er ikke hundrede procent
rablende tale, men organiserer sig naesten umeerkeligt omkring
nogle usynlige krumtapper, hvor leegen har podet talestremmen
med nye enten beroligende eller foruroligende informationer.
Forteelleren er altsd negativt tilstede, uden fysisk form, som tek-
stens narrative fantom.

Beveeger man sig uden for brodteksten, bliver han imidlertid
seerdeles manifest i kraft af en indledende regibemaerkning:
~HUSTRUEN". At det er den forsvundne forteeller, og ikke for-
fatteren som i drama, der taler her, garanteres af en endnu staer-
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kere initial determinant: , Verbal transskription—6 A. M.” Titlen
er ikke et dramas, ikke f.eks. , Blaskaden”, men udtryk for en no-
velles metabevidsthed om sin tekstuelle status og forteellesitua-
tion. I dette lys bliver det endvidere klart, at regibemeerkningen
reelt er en diminutiv deiksis. Skriver man forsegsvist dens ellipse
ud, opdager man at der ikke s& meget er tale om en aegte regibe-
meerkning lydende Hustruen, morgenkdbe, uglet hdr, sovevaerelse,
arbejderhjem, men at der deiktisk star Hustruen, sidan talte hun,
uglet, soundrukkent, da hun var skreemt, dette er hendes diskurs.

. Verbal transskription—6 A. M.” ma altsa opfattes som en
nogletekst i samlingen af short-shorts, fordi den for det forste
programmatisk viser, at teksterne ikke er drama, selvom de er
ren replik og kan have regibemeerkninger. For det andet — og
denne pointe er vigtigere — viser den ved overdrivende at polari-
sere forteelleren ud i henholdsvis overtydeligt neerver i determi-
nanterne og demonstrativ palimpsest-eksistens i bredteksten, at
jeg-forteelleren principielt altid er fraveerende. Ogsa ndr han i
andre short-shorts fra tid til anden svinger sig op til at stille et
spergsmal. Er jeg-forteelleren nodt til at fylde mere i teksten,

* fordi eerindet er refleksion og program som i ,, Danse Pseudoma-

cabre” (,Jeg forsvarer normaliteten af enhver forstyrrelse som
kedet er modtagelig for, enhver sygdom, enhver amputation. Jeg
udfordrer...” FD 208), leegges der blot en ekstra forteellerramme
omkring lajerne i form af en fremmedsproget, upersonlig sprech-
stallmeister: Allons!...

Forteellerens seelsomme negative neerveer, der meerkes i alle
short-shorts og ogsa er tydelig i,,Ved fronten”, er Williams’ mest
fundamentale, forteelletekniske made at udfere en dynamise-
rende naming pa. I stedet for dialogens rationelle, kommunika-
tive pingpong, opstar der en slags dance of difference, som man
med baggrund i Williams” egen metaforik kunne valge at kalde
det.l” Dansen kan péa dette tidspunkt bedst beskrives pleonastisk
som en uafladelig fluktuation imellem forteellerens fraveer og
neerveer, som en harfin vaklen imellem tekstens status som ren ;
tale og fiktion, som en disjunktiv koreografi af ord pa siden —
ingen binzere identiteter, ingen lukkende enhed, men en infinit
triadisk beveaegelse mellem naerveer-fraveer-tale.
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Andsfrande eller nabo

Den reduktionistiske og udspzrgende modus hos short-
shorts’enes jeg-fortellere har mimetisk effekt i forhold til lese-
rens empiriske virkelighed. Leeserens intuition vil koble sig til en
erindring om den pirrende ambivalens mellem selvnydelse og
censur, der opstar, nir en samtalepartner bryder med den kom-
munikative udvekslings uskrevne konventioner, og — uden selv
at give noget fra sig — bliver ved med at stille spergsmal kun ret-
tet mod én selv. Denne korrespondance mellem leeser og akter
ma ikke forveksles med identifikation, der udger en leeseaktivi-
tet Williams vil afskrive som en omvending af personifikationens
ubrugelige trope — som tekstens besjeeling af leeseren. Identifika-
tion og personifikation er for Williams’ en slags metaforens om-
nibusmodeller, der bygger pa subjektive analogier og arbitreere
veerdiladninger.!® Sddanne manevrer er statiske indfarvninger,
der speerrer tekstens vej til umiddelbar, fluktuerende realitet som
~et nyt objekt” (SA 150).

Williams’ anonyme forteeller skaber altsa ikke metaforisk sub-
stitution igennem identitet, men er vehikel for en metonymisk
deludskiftning, der rykker teksten ud af forteellerens fabeldo-
meene og ind i leeserens konkrete erfaringsrum. De to personlig-
heder kommer til at std i kontiguitivt forhold uden at et gran af
deres selvsteendighed er gdet flgjten i ligedannethedens hellige
billeder. ,[D]et vil forblive skrupulest sig selv, fuldkommen rent,
uden hakker ved siden af andre ord i parade. Der méa veere kan-
ter.”19 Sddan skriver Williams entusiastisk om en digterkollegas
made at seette ord pa papiret pa, og karakteriserer samtidig sine
egne short-shorts. Genren har i seerdeleshed kanter, eller pigge
som et pindsvin med Schlegels sublime definition af fragmentet,
fordi den er ,sudden” (begynder in medias res og slutter for den
* er kommet i gang), fordi dens sprog er idiosynkratisk, dens form
disjunktiv, dens tematik eksotisk og dens fremstillingsform en-
strenget, skarp. Det hyperpersonlige sprog, og short-shorts’enes
gemne fremmedartede steder og professioner, som dette sprog
hidrerer fra, umuligger endegyldigt en identifikatorisk leesning.
Med sddanne forsvarsveerker mod kompromitterende indhak
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udefra, er det ikke sveert at forblive helt sig selv og fuldsteendig
ren. ‘

Men autonomi er ikke noget veerd og kan ikke erfares, hvis
den ikke relaterer sig til noget. Derfor ma disse suversene pind-

" feenomener sideordnes med andre i en radikal paratakse, eller

»parade”, der i sit veesen er uendelig og ndr omkring alle objek-
ter i universet. Laeseren, teksten, ordet skal std i ,approksimativ

“med-forleengelse af universet” (, approximate co-extension with

the universe” SA 105), som Williams’ kardinalformulering lyder.
Denne universelle keaede er-altid kun tilstede som et potentiale,
idet menneskets perspektiv er begraenset til nu’et, og vi kun kan
indlemme et par led af keeden ad gangen i ,det evige gjeblik i
hvilket vi alene lever” (89).20 Helheden, kontinuumet, er derfor
som hos Schlegel altid et endnu-aldrig. Men kontingentet er stort
nok og har nok realitet til, at der ikke er noget i resten af keeden,

* . som det fattes. P4 den made bliver stedet og gjeblikket — det spa-

tiale og temporale ,,local” som Williams hele sit liv estimerede -
universelt: »Anywhere is everywhere” er et centralt motto.

Det er bemeerkelsesvaerdigt i hvilken grad Friedrich Schlegels
pindsvin ligger godt og trygt rullet sammen inde i Williams” po-
etik. Sammenligner man Moore-citatet med de forste par saet-
ninger i fragment 297 i Athendum, er der ingen tvivl om, hvor
bade kanterne, den uendelige parade, den skrupulose veeren sig
selv og den indbyggede forskels- eller paradoksteenkning har
deres semantiske forklang eller maske endda redder:

Dannet er et veerk, ndr det overalt er skarpt afgreenset, men inden for
greenserne greenselest og uudtemmeligt, nar det er sig selv helt tro,
overalt det samme, og dog haevet over sig selv.21

Die Sprache spricht

Short-shorts’enes sprog er endnu mere idiomatisk og kollokvialt
end William Carlos Williams’ gvrige prosa og helt overgivet til
den idiosynkratiske kadence, talerens hverdagsliv har stebt. Pa
originalsproget lyder det f.eks. sidan her (i , Ved fronten): ,I
didn’t get a chance more than to take my seat when the bell
rang.” (FD 169) ,Was1 fat! All Thad to do was take up with those .
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French madmoiselles.” ,But when the old man heard of it he
liked to kill me. Why, he sez, you ain’t even got so much as a win-
dow to spit out of.” (197) En sadan tale virker naturligvis steerkt
karakteriserende, men der er intet psykologisk stratum i tek-
sterne til at tage imod og absorbere karakteristikaene. Fordi jeg’et
har begreaenset sin forteelletekniske palet til replikken, har de ta-
lende intet indre univers, der kreenges ud igennem beskrivelse,
kommentar eller analyse; de har ingen felelser, tanker og inten-
tioner; forteelleren giver dem intet udseende, ingen mimik, scene
og for- eller fremtid. Hos Williams fylder sproget mennesket rest-
lost ud, overtager det helt, og talen karakteriserer kun sig selv.

Det overraskende er at aktererne som reaktion pa jeg’ets sted-
moderlige behandling ikke forseger at treede i profil ved hjeelp af
selvkarakteriserende replikker, men lader andre og andet
komme til orde igennem sig. Selvom disse raconteur-akterer er
langt mere agentive i deres anekdotiske forteellinger end den
anonyme bevidsthed, der forteeller dem, stiller de sig reelt ikke
psykologiserende i centrum af begivenhederne, men er snarere
agenter for dem.

Aktorerne forteller om mennesker og begivenheder: om
oberst Martindale, levemand ogliberal, eller George Forrest, der
kunne kaste en bold; de omtaler sig selv med ,,De havde mig ved
forste base” (FD 197) og slutter hellere deres fortelling med et
kollektivt ,vi” end et selvpromoverende ,jeg”. De fremmaner
eksotiske steder og excentriske sejlere i ,,In Northern Waters”
(258-63). De forklarer i ,,Above the River” begejstret hvorfor de
amerikanske indianere er de bedste brobyggere, man kan op-
drive (,De er som katte. De kan g alle steder. Der sker dem al-
drig noget heller” 252), og hvordan hevding Papoose besejrede
en jernbinder i en sldskamp. Aktererne leegger — som jernbinder
maske allerede har gjort klart for nogen — ikke fingrene imellem
sig selv og deres fagterminologi, som er heijt specialiseret, fordi
den berettende selv var ordonnans, ssmand eller brobygger, og
selv oplevede den gjensynligt autentiske, mere eller mindre
uherte begivenhed der forteelles. Autenticitetens skeer bliver ofte
bleendende, fordi short-shorts’ene ynder at placere sig stabilti tid
og rum, ved at give historiske referencer med fuld referentiel gyl-
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dighed. Det kan veere en beremt general — John Pershing —i,,Ved
fronten”, det store brobygnings-projekt omkring New York i
~Above the River” eller ,,In Northern Waters”s grandiose setting
iet,havsd fuld af pimpsten at det s& ud som meelk [efter at] Mt.
Katmai eksploderede, tilbage i 1907“ (258).

Nér Williams” definition af short-short story’en alligevel ikke,
som antydet, falder sammen med Goethes novelle-definition,
skyldes det at han — i modseetning til Goethe der var mere inter-
esseret i indholdet og dets nyhedsvaerdi — lader al denne termi-
nologiske, anekdotiske og historiske realisme lobe ud i formens
kviksand. William Carlos Williams’ realisme er seerdeles kom-
pleks, fordi han i eksorbitant grad leegger veegten pa formen, pa
ordet. Indledende lyder det i en opsats om Kenneth Burke:

Litteratur er lavet af ord, af intet andet. Disse har kontur og kuler [com-
plexion], som er patvunget dem af vejret, af maden steder former
meends liv pa [by the shapes of men'’s lives in places]. Deres kombine-
rede effekt er ikke skulpturel; [...] Forst ndr ordene lykkes, erkendes den
vellykkede komposition.22

Williams siger tekster er lavet af ord og intet andet. Dvs. ikke af
menneskelige subjekter, hvilket vi allerede har konstateret, men
overraskende heller ikke af begivenheder. I stedet beskrives ord-
ene som var de mennesker (,contour and complexion”) meer-
kede ikke af sprogbrugeren, men af noget sa ydre som vejret og
noget sd upersonligt som formen af brugerens liv i et sted. Deref-
ter lukker han rammen omkring mennesket ved igen at tale om
ordet, og taber endelig ,manden” helt af syne til fordel for veer-
ket, kompositionen. Ordene kan, hvis man ikke tvinger dem ind
i en kunstig skulptur, men opretholder deres disparate, fluktue-
rende natur, kombineres til noget nyt. I citatet bliver det evident,
at subjektet kun er gennemstromningssted for ord stebt i livets
arbitreere form: stedet, vejret, arbejdet, begivenheden, historien.
Subjekterne i short-shorts’ene er talerer for sproget. Forfatteren
giver uden kommentarer ordet til sine jeg-forteellere, disse jeg’er
siger sa lidt som muligt og overdrager straks taleretten til deres
akterer, og selv aktererne foretreekker at lade dem, de beretter
om, tale direkte igennem sig, sa der ofte — eksempelvisi, The Red
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Head” (FD 284) — opstar en stemme i en stemme i en stemme.
Sproget er et Mobius-bdnd, der optager verdens haendelser og
fletter sig igennem menneskenes munde for gjensynligt umotive-
ret at afspille dem et andet sted pa et senere tidspunkt. Bandet
forbinder seelsomt - ,,undurchschaubar” med et Benjamin-ud-
tryk — et historisk punkt med et nu med fremtidige punkter, der
for indeveerende kun eksisterer som referencer til andre forteel-
linger (f.eks. i ,, Ved fronten”), eller som de mange forteellinger
der padbegyndes og visner i short-short’ens digressive delta.

Et sddant sprog, der er en afstebning af livets matrice med alle
‘detaljer i behold, mé nedvendigvis veere hajst specialiseret, sen-
sibelt og plastisk, hvilket afstedkommer short-shorts’enes steerke
fagterminologi, kollokvialisme og kadence. Med andre ord ma
sproget veere Williams’ ,, Amerikanskeidiom”, for ,amerikansk”
betyder her, da William Carlos Williams faktisk bor i Amerika,
" blot local — helt sig selv, fuldsteendig ren, uflosset. Hvis man oven
i idiomets topografiske leegger en kronologisk praecision i form
af historisk referentialitet og gjensynligt faktuel begivenhed, kan
»Ordet” blive ,stillet praecist ind pa den kendsgerning som, gi-
vende det realitet, i kraft af sin egen realitet fastslar sin egen uaf-
haengighed fra nedvendigheden af et ord, sdledes frisaettende det
og dynamiserende det pa samme tid.” (SA 105)23 Her giver Wil-
liams os en vigtig fornemmelse for den harfine afstand imellem
matricen og metallet, der som et lag talkum serger for at afstab-
ningen ikke heenger fast i formen. Hvis sproget er praecist — man
kunne sige flydende —nok, vil ordene vise referenten med sa stor
klarhed, at tingenes objektive eksistens uden for sproget eller co-
gitoet bliver tydelig. Men denne aprioriske eksistens af den ydre
verden i fuld ,uafhengighed fra nedvendigheden af et ord”
viser naturligvis ogsa ordet selv som en selvsteendig entitet med
objektiv eksistens i verden. Med den minimale men uoverskride-
lige forskel mellem de to kategorier genindskrevet kan sproget
treede ud af repreesentationens og ind i the imagination’s tjeneste,
der — sa sandt som ,vi udvinder metal af malm” som Williams
siger i autobiografien — skaber nye lingvistiske objekter.

Short-shorts’ene er sddanne sproglige , ting”, hvis ord igen-
nem referentialitet og realisme er sa preecist justeret, at sproget
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| har overflediggjort sig selv og ,, kun [har] effekten af sig selv” til-

bage med , intet andet form4l end rundheden og farven og gen-
tagelsenaf druer i en klase, sidanne druer som Juan Gris’ der for-
binder sig mere med et skib til sos end med den menneskelige
tunge.”24 Short-shorts’enes formal er ikke karakteristik, for der er
ingen psykologi; ikke dialogisk udveksling, for de er monologer;
ikke handling, for der er intet realplan; ikke indholdsanalyse, for
selv de sterste anstrengelser kan kun indprojicere en banal social
kritik og ikke begivenheden selv, for den er i sidste ende kun en
enkelt perlei keeden af anekdoter for evig tabt i tid og rum. Deres
betydning er sprogets immanente lingvistiske kvaliteter, dets
taktile rundhed og farve, dets-,eternal moment” og uendelige
abenhed som et endnu-aldrig, dets repetitive og forskelsska-

- bende natur. Hvis de har en betydning, er det at gore disse ambi-

guitive og transfigurerende kreefter i livet neerveerende og til-
gengelige for mennesket, og i denne formalsloshed at skabe nye
kunstneriske objekter, der udvider og beriger virkeligheden.
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Noter

1. ,Short-short story” er den pragmatiske feellesnavner, man er enedes
om at bruge som reference, alt imens man lystigt diskuterer videre, om
genrens officielle navn skal veere f.eks. ,quick fictions, mini, micro and
flash fictions; shorter stories and shortest stories; skinny fictions and auto-rich
fiction”. Sudden Fiction. American Short-Short Stories, p. Vx.

2. The Autobiography of William Carlos Williams, p. 60.

3. J. Hillis Miller: Poets of Reality, p. 291.

4. Se f.eks. Carl Rapp: William Carlos Williams and Romantic Idealism,
hvor der sperges ,Hvordan kan et digt, der s tydeligt er afhengigt af

Keats siges at kaste dets forfatter hinsides romantikken?” p. 6. Eller

Stephen Cushmans fremragende og udtemmende analyse af Williams'’
metrik i William Carlos Williams and the Meanings of Measure, hvor , The
Wanderer” er karakteristisk ved ikke at have den radikale liniedeling,
som er den kanoniserede Williams’ varemzerke: et ,langt pentameter be-
stdr” uden ,sldende eksempler pd enjambement [...] sldende er fraveeret
af ceesur i disse verselinier [...] han fortraekker lange, ubrudte vers fej-
ende fra venstre mod hejre” p. 21.

5. Mens det lyriske subjekt i , The Wanderer” spurgte , Hvordan skal
jeg veere et spejl for denne modernitet” (The Collected Earlier Poems, p. 3.),
er etsddant cogito med mimetisk straeben fraveerendei et paradigmatisk
digt som ,,The Red Wheelbarrow” fra Spring and All. Her er anerkendel-
sen af den ydre verden sikret uathaengighed af subjektet igennem en
handfuld transparente ord, som synes at have veeret en del af denne ob-
jektive verden allerede for de blev sat pé papiret.

6. Make Light of It: Collected Stories udkom i 1950 og bestar af tre dele:
forste del, ,, The Knife of the Times”, er identisk med Williams’ forste no-
vellesamling af samme navn fra 1932, anden del, , Life Along the Passaic
River”, er i titel og indhold identisk med den anden og sidste selvsten-
dige samling fra 1938 og endelig sidste del, ,Beer and Cold Cuts”, som
rummer en reekke til lejligheden samlede, ikke tidligere publicerede no-
veller, som md formodes hovedsageligt at vere skrevet i 40’erne. Den
nuverende standard-udgave af Williams’ samlede noveller The Farmers’
Daughters (herefter FD)fra 1961 adskiller sig kun fra Make Light of It ved,
at en fjerde del bestdende af en leengere og sen novelle fra 1957, ,The
Farmers’ Daughters”, er blevet tilfgjet. At Williams veelger at genudgive
alle sine noveller, for at f4 dette ene alderdomsvzerk ud, giver enidé om,
hvorlidt tid han efter den meget produktive mellemkrigsperiode faktisk
afsatte til short story’en.

7. I Robert Shapards og James Thomas’ skelseettende antologi Sudden
Fiction fra 1986 definerer redaktererne en short-short story som vaerende
mellem en og fem sider lang — hvorved de er lige large nok synes jeg. I
de samlede Williams-novellers sldste afdeling ,, The Knife of the Times”
Klarer kun tre ud af 11 noveller ved at hugge en heel og klippe en ta lige
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preecis femsiders greensen. I den neesteeldste afdeling ,Life Along the
Passaic River” er forholdet 8 ud af 19 tekster, hvoraf tre er genuine short-
shorts pa to eller tre sider, og i den yngste sektion ,Beer and Cold Cuts”
er kort-lang-ratioen 15 til 21, én af disse — den maritime perle ,,In Nor-
thern Waters” —er pa 6 sider, men bestdr af tre selvsteendige forteellinger
med egen titel. I den fire sider lange ,,A Good-Natured Slob” har Willi-
ams igen bundtet to uafhaengige historier i en sddan tekst-klase. Alle
disse medregnet viser bundlinien ikke mindre end 14 agte short-short
miniaturer pa to til tre sider i Williams’ senest samlede noveller.
8. Brev til Kay Boyle 1932, Selected Letters, p. 130.
9. Posthumt udgivet opslag ,Free Verse” in Princeton Encyclopedia of Po-
etry and Poetics, p. 288.
10. Udlaegningerne af ,den triadiske strofe” er mange, og spaender fra
de mere fantasifulde, fysiologiske, der mener den skrantende Williams
nok kunne felge en linie med gjnene, men ikke kunne springe tilbage og
lokalisere begyndelsen pé den neeste, til at den nedadgaende trappe af
pauser er en grafisk inkarnation af den , descent”-bevaegelse, der er til
“stede som motiv i mange af Williams’ tekster og tematisk ligger implicit
i hele veerket. End ikke den mimetiske udleegning synes at veere seerlig
betydningsproducerende i en analyse, og er vel i bedste fald udvendig
affirmation og i veerste kosmetik, hvorfor jeg da ogsé lakonisk afskrev
den ovenfor. Se Cushman p. 80 og 90.
11. Essay fra 1939, Selected Essays, p. 206.
12. Cushman p. 86. )
13. ,The Function of Literature: An Address to be Given Before the Insti-
tute of Humanistic Studies for Executives of the University of Pennsyl-
vania”. Udateret manus i Williams-samlingen i Beinecke Rare Book and
Manuscript Library, Yale University, p. 1.
14. Spring and All (herefter SA) in Imaginations, p. 115. For en mere til-
fredsstillende analyse af Williams’ komplekse Theory of Imaginative Na-
ming ud fra J. Hillis Millers teoridannelse omkring ikke-identisk repeti-
tion og Walter Benjamins allegori-begreb se Rolf Gerd Heitmann ,Det
performative turn i William Carlos Williams” teori og kortprosa” in Pas-
sage, 19,1995, p. 85 ff.
15. Kenneth Burke A Grammar of Motives, p. xix.
16. ,,Danse Pseudomacabre” in FD, p. 208.
17. Williams vender i sin teori og skenlitteratur igen og igen tilbage til
~en dans” som metafor for denne forskelsteenkning. Bedst er den méaske
alligevel skrevet frem i novellen ,,Danse Pseudomacabre”, der da ogsa
_er totalt viet til beskrivelsen af dansen: ,,Det er en dans. Alt der varierer
en hirsbredde fra noget andet er en invitation til dansen. Enten dans
eller udslettelse. Der kan kun veere dansen eller EN.” FD, p. 210.
18. En koncis studie af Williams’ jagt pd og anvendelse af objektive rela-
tioner frem for lighedsbilleder er Hans-Jorgen Nielsens fine leesning af
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»The Red Wheelbarrow” in ‘Nielsen’ og den hvide verden, Borgen, 1968, p.
32-33.

19. ,Marianne Moore” in Selected Essays , p. 128-9.

20. Dette ,,eternal moment” er smukt preesent i , Verbal transskription—
6 A.M:Som titlen antyder er der tale om en meget tidstematisk tekst, der
gor denne noget intaktile dimension synlig og intelligibel som et evigt
potentiale af for- og fremtidige nu’er. Hustruens diskurs har en tydelig
overhyppighed af tidsangivelser i forhold til leengden, hvorved tiden
bremses i et delta af virtuelle nu’er: ,6 AM. [..] For omkring en time
siden [...] Sa snart man er [The minute you're] [...] sidste uge[...] to &r nu
[...]P4 dette tidspunkt [...] klokken syv.” FD, p. 285-6.

21.Jeg citerer fragmentet i Lilian Munk Rosings overszettelse, Den bld
port, p. 36. '

. 22. ,Kenneth Burke” fra A Novelette and Other Prose (1932) in Imagina-

tions, p. 357.

23. Det kommer sig ikke sd neje hvilket faktum eller hvilken begiven-
hed, man velger at stille skarpt pa, ndr bare den inspirerer til en preecis
justering af ordene: ,Du fér et faktum, det interesserer dig af en eller
anden grund; af det faktum laver du, brugende ord, en forteelling. En
ting.” (,,A Beginning on the Short Story (Notes)” in Selected Essays, p.
296)." Det forklarer den szere dobbelthed, at William Carlos Williams’
short-shorts pa den ene side er ren beretning af begivenhed, men at det
pé den anden side er ret tilfeeldigt, hvilken begivenhed der berettes om.
Eksempelvis er ,,Above the River” én lang digression: Den forteellende
aktor dbner teksten ved at sporge jeg-forteelleren ,Har du nogensinde
set en eengstelig neger [goosey nigger]?”, men for denne kan svare er ak-
toren allerede géet videre til jernbindere og indianere. Forst i tredjesid-
ste linie vender temaet tilbage, men da er det hurtige short-short-tog
kort: ,Hvad med den sengstelige neger? / Oh, jeg forteeller dig om ham
pé et tidspunkt. Du har arbejde at gore. Jeg skal ud herfra.” (FD 254) Som
man allerede far en fornemmelse af her, viser Williams” begivenheder
sig i modseetning til Goethes sensations-begivenheder for det meste at
veere anti-begivenheder. Det mest betydningsfulde ord i en short-short’s
klimaks er faktisk ingenting: ,og intet andet skete” (254) afsluttes hoved-
fortaellingeri med i ,,Above the River”; ferste del af ,,In Northern Wa-
ters” ender: ,Hvad gjorde du? / Ingenting” (260), anden del: ,Sa du ville
ikke risikere et skud, hva’? / Jeg ville ikke risikere noget som helst [no-
thin’]” (261); og i, The Red Head”: ,Hvad skete der i sidste ende, sagde
jeg. / Ingenting. Et af de dejligste born i byen.” (284) Ogsa hjerteanfal-
det i , Verbal transskription—6 A.M.” viser sig at veere falsk alarm, in-
genting.

24. Frafemte kapitel, ,Conversation as Design”, af , A Novelette” i A No-
velette and Other Prose , in Imaginations, p. 287.
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