
William Williams' short-shorts 

ROLF GERD HEITMANN 

Et længdesnit i den antipoetiske digter-læge William Carlos 
Williams' (1883-1963) højt reflekterede værk kan etablere det 
nødvendige rationale for denne undersøgelse. Det er de helt 
korte prosa-fiktioner, som amerikanerne kalder short-short sto

ries,1 der skal belyses. Genren er blot en af utallige, som den ubo
delig eksperimenterende Williams prøvede kræfter med, men al
ligevel synes den at være privilegeret. For den skaber et 
nul-punkt af rudimentær prosa i æuvret - et disjecta membra 
poetae - som digterens tidligt i forfatterskabet udtørrede lyriske 
skaberkraft i efterkrigstiden genopstår af. 

Et skrumpende centrum 

Indtil 1920' erne skrev Williams romantisk indfarvede Keats-imi
tationer, som han til dels overgav til flammerne i et anfald af 
"væmmelse" for sine "heltevers".2 Den dekonstruktive fløj af 
Williams-receptionen har med J. Hillis Miller i spidsen slået til 
lyd for, at forfatteren overvinder denne romantiske dualisme al
lerede i 1914 i et digt med en Goethe-klingende titel: 

I "The Wanderer" er denne udslettelse af distinktioner poetisk gennem
spillet. Under en kvindelig muses ægide [ ... ] absorberes digteren af Pas
saic-floden, bliver opslugt af "dens råddenskabs yderste dyb."3 

Men såvel Millers forbavsende selvmodsigelse (udslettelse af 
distinktioner/ under en kvindelig muses ægide) som mindre pro
grammatiske studier af "The Wanderer" viser, at ophævelsen af 
subjekt-objekt konflikten på dette tidlige tidspunkt i forfatterska-
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bet stadigvæk kun er tematiseret og ikke æstetisk implemente
ret.4 

I mellemkrigsårene producerede Williams langt overvejende 
prosa, hvilket kan ses som en direkte reaktion på, at lyrikken ikke 
havde ført til den nødvendige formelle innovation, men var stag
neret. Prosaen er i modsætning til de pæne imitationer destruk
tiv, burlesk, til tider profan. I poetikken Spring and All fra 1923 er 
kapiteloverskrifter trykt på hovedet, deres numeriske række
følge er forkert, ligesom der skiftes imellem romer- og arabertal. 
Den teoretiske stringens er fraværende og den tematiske enhed 
brudt. Prosa vekselvirker med lyrik, som i dette uheroiske, se
mantisk aflastende enzym-bad begynder at ligne den kanonise
rede Williams' senere digtning.s 

Eksperimenterne forsætter med alt fra en pastiche-short 
novel, The Great American Novel (1923), over den lange dadais
tiske novelle "A Novelette" (1932), til drama, et væld af essays, 
de to første bind i en roman-trilogi, The Stecher Trilogy (1937-40), 
og selvfølgelig noveller. Listen kunne fortsættes, men konklusio
nen ville være den samme, nemlig at Williams skriver langt ho
vedparten af sin prosa i mellemkrigstiden, og at det er short 
story' en - som efterhånden udvikler sig til short-short story' en -
der dominerer i dette sammensurium af genrer med tilfældig li
niedeling. 

Ser man nærmere på William Carlos Williams' mange novel
ler, som han første gang samlede i starten af SO' erne under titlen 
Make Light of Jt,6 tegner der sig et tydeligt og signifikant billede: 
teksterne bliver gradvist, men sikkert, kortere op igennem 
20' erne, 30' erne og 40' erne.7 Denne successive komprimering af 
noveller til short-shorts opnår Williams ved at gøre den her
skende fremstillingsform i al sin prosa - den direkte tale - til den 
eneste fremstillingsform. Fortælleren udfylder dermed ikke sin 
traditionelle rolle som organisator af fiktionen igennem beret
ning: beskrivelse, intention, fortolkning, for- og fremtid etc. I re
plikken er fortælleren så tilbagetrukken og dækket som han kan 
blive det inden for prosagenren, og de rendyrkede talende short
shorts genspejler da heller ikke den dunkle spaltning mellem 
fantasi og virkelighed, som mediatoren - en slags Ole opfinder-
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legende troldmand- skaber og ernærer sig ved. En tentativ ind
placering af William Carlos Williams' korteste prosa-stykker kan 
altså ikke ske i den amerikanske short story, der traditionelt sæt
ter fabulaen højt, men i lyrikken, hvis ontologiske status som be
kendt også er en anden end fiktionens. 

Williams' arbejde i efterkrigstiden, hvor lyrikken igen bliver 
hans absolutte favorit-genre, synes at bekræfte og kvalificere de 
hidtidige iagttagelser. I et væld af digtsamlinger og især i det 
episke stordigt, Paterson, som udkommer i fem bind fra 1946 til 
1958 og var et "lokalt" (et vigtigt begreb for Williams som vi ven
der tilbage til) svar på vennen Ezra Pounds universelle Cantos, 

eksperimenterer forfatteren med to egne opfindelser, hvoraf i 
hvert fald den ene kan føres direkte tilbage til short-shorts' ene i 
"Beer and Cold Cuts". Mens den lyriske krise var dybest skrev 
Williams: 

Jeg har været ved at iagttage tale i mine omgivelser og i den forventer 
jeg til stadighed at opdage hvad nyt der reflekteres om verden [is being 
reflected about the world] [ ... ] jeg arbejder med prosa, siden jeg ikke ved 
hvad jeg skal stille op med lyrikken [ ... ] Prosa kan være et laboratorium 
for metrik[ ... ] den kaster perler op som kan renses og grupperes. Jeg tror 
ikke lyrik nogensinde er opstået på nogen anden måde.8 

I short-shorts' enes stærkt idiomatiske og kollokviale kadencer af 
direkte tale bliver transskriptionen af denne hørte tale drevet 
frem til quasi-lyrisk nærvær. Således kan Williams beriget træde 
ud af prosaens metrik-laboratorium og igen skrive digte: Opfin
delsen, der sætter ham i stand til det, kalder han 

den II variable versefod" [11 variable foot"] [ ... ] Den afviser den konventio
nelt bundne versefods standard og foreslår et metrum, der varierer efter 
idiomet det tjener og det individuelle digts tonalitet. Således, som i 
talen, vurderes det prosodiske mønster efter kriterier for effektivitet og 
ekspressiv kraft snarere end efter en mekanisk tællen stavelser.9 

Al lyrik bygger næppe på den "variable fod" og al lyrik har der
for næppe oprindelse i talen. Men Williams' egen digtning, der 
underkender f.eks. symbolik og personifikation som blot og bar 
box of tricks, stammer tydeligvis fra talen - sprogets mest umid-
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delbare, pragmatiske og empiriske værensform. Her vinder 
ingen andre ideer og idealer indpas end dem, der kan ligge im
manent i de dagligdags ting, han registrerer, eller intrinsic i de 
konkrete ord, han registrerer dem med. 

Den anden opdagelse, der er medvirkende til at William Car
los Williams kan genopfinde sig selv som lyriker, kalder han "the 
triadic stanza". Denne nye strofeform er selvfølgelig en terzet, 
men ydermere er liniedelingen lagt fast efter et visuelt mønster, 
hvor første vers er venstrestillet, andet er indrykket og tredje er 
indrykket dobbelt så langt. Indrykningen er ikke ciseleret, men 
går drastisk mindst halvvejs ind i ovenstående verselinie, hvis 
den da ikke ligefrem hægter sig fast i dens haser. Effekten bliver 
ikke en net trip, trap, træsko-inskription, men en stærkt dyna
misk tværgående forskydning, hvor linierne under de ovenstå
endes vægt som diskosser skydes ud i et uendeligt syntagmatisk, 
virtuelt rum til højre for siden. Altså en modkommende strøm til 
lyrikkens traditionelle vertikale stolpe- eller vandfalds-dynamik 
-. der med Jakobson må kaldes paradigmatisk - hvilket synes at 
få ordene til at vælde op og strømme ud over siden i et opstået 
overtryk.IO 

Min skitserede læsning af "den triadiske strofe" er strukturel, 
hvilket sker under licens af forfatteren selv. I essayet "Against the 
Weather" beskriver han Dante som en "fagmand af højeste dyg
tighed," hvis "emfase på en tripel-enhed er en emfase på struk
tur. Alle hans elementer er tredelte [are in threes]."11 Også Step
hen Cushman er på sporet af triadens strukturelle implikationer: 

· tredelthedens fænomenologi ansporer til spekulation. Hvor kun to
elementer eksisterer, tenderer vi til at se dem som udtryk for binær op
position. Med tilføjelsen af et tredje element opstår der nye strukturer:
begyndelse-midte-slutning, subjekt-midte-prædikat, tese-syntese-anti
tese.12

Måske fordi dette ikke er Cushmans endelige udsagn om den tri
adiske strofe, er hans ellers exceptionelt høje iagttagelsesevne her
svækket et øjeblik. I occidenten har vi det ganske rigtigt bedst
med binær tænkning, hvilket over en kam vil sige dikotomier: di
ametrale oppositioner der skaber modsætningens lighed eller
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identitet. Men den tredelte struktur indstifter ikke en ny stabil, 
lovmæssig orden som subjekt-kopula-prædikat eller en helhed 
med begyndelse-midte-slutning eller en konfliktopløsende syn
tese. Triaden er hos Williams ikke hypotaktisk arkitektur, tvært
imod er den en bevægelse, en forskydning, der ikke taber det for
anstående af syne, men gentager det ikke-identisk og dermed 
installerer en forskel: ,,Det er litteraturens trick at gentage det 
som lige er blevet sagt, helst med en lille forskel."13 Det hviler på 
fantasien at skabe denne forskydningens forskel igennem spro
gets nominationsproces, for "At gentage og gentage uden at give 
navn [naming] er kun at sløve sanserne og resulterer i frustra
tion."14 

Da gentagelsespricippet og den triadiske figur gennemstrøm
mer Williams' værk på kryds og tværs og på såvel teoretiske som 
stilistiske niveauer, kan man ikke påvise en direkte årsagssam
menhæng mellem short-shorts'enes struktur og lyrikkens "tria
dic stanza", sådan som det var Illuligt mellem udviklingen af det 
amerikanske idiom i replik og "the variable foot". Men det skal i 
det følgende anskueliggøres, hvorfor det også gælder for 
Williams' aller korteste prosa-fiktioner at tertium datur, og hvor
dan de ved denne overskridelse af dikotome lighedsfigurer 
opnår umiddelbar realitet. 

Sonderingen af æuvret viser, at ikke kun Dantes, men også 
alle William Carlos Williams' ,,elementer er tredelte": Han skri
ver først lyrik, skifter pga. en agonistisk krise til prosa, starter her 
med at flette lyrik og prosa, men ender med at reducere prosaen 
kvantitativt og fortælleteknisk til et transparent, direkte nærvær, 
hvorefter han igen skriver digte i stor stil. Formen er cyklisk, ikke 
fordi den er organisk, men fordi den dobbeltkompositoriskfol
der sig tilbage over sig selv, så afslutningen kommer til falde 
sammen med begyndelsen. Det forskydende elemeJlt i denne -
med Millers ord "uigennemsigtige" (,,opaque") - gentagelse er 
prosaen, der kulminerer i short-shorts' ene i fyrrerne. Man kunne 
få det indtryk at Kenneth Burke, om hvem Williams skrev den 
passionerede lille opsats "Kenneth Burke" i 1929, har haft Wil
liam Carlos Williams' short-short stories i tankerne, når han i ind
ledningen til A Grammar of Motives prægnant og smukt skriver: 
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Eftersom ikke to ting eller handlinger eller situationer er fuldstændig 
ens, kan man ikke anvende det samme begreb om dem begge uden der
ved at introducere en vis margen af ambiguitet [ ... ] i stedet for at se det 
som vores opgave at "skaffe os af med" [,,dispose of"] enhver ambigui
tet [ ... ] opfatter vi det som vores hverv at studere og klarlægge ressour
cerne i ambiguiteten. For i løbet af nærværende arbejde vil vi behandle 
mange former for transformation�og det er i ambiguitetens område 
transformationer finder sted; 15 

Det er ord, jeg vil lade stå som motto for anden del af denne un
dersøgelse, der er mere i transit end første. 

"Allons! Commen�ons la danse"l6 

De talrige halvanden sides-snapshots i "Life Along the Passaic 
River" og "Beer and Cold Cuts" er teknisk set dialoger. Jeg-for
tælleren optræder dog næsten kun lyttende i disse pas de deuxer. 
En sjælden gang indskyder han et fåmælt spørgsmål for at holde 
talestrømmen i gang: ,,Hvad ville du have gjort?", ,,Hvad mener 
du?" lyder det lakonisk i" Ved fronten" (FD 208). I realiteten er en 
williamsk short-short derfor en monolog. Dette er desto mere 
kontroversielt, eftersom en jeg-fortællers særlige karakteristi
kum netop er, at han eller hun altid var tilstede, hvilket synes for
målsløst uden agens. 

I den kun en side lange "Verbal transskription-6 A. M." (FD 
285-6) har forfatteren taget konsekvensen og helt udeladt jeg-for
tællerens spørgsmål og diagnoser, han er læge på sygebesøg.
Hans replikker er dog tydeligvis implicit tilstede i den paniske,
digressive monolog, den syges kone fremsiger. For herides radi
kale tematiske og kronologiske spring er ikke hundrede procent
rablende tale, men organiserer sig næsten umærkeligt omkring
nogle usynlige krumtapper, hvor lægen har podet talestrømmen
med nye enten beroligende eller foruroligende informationer.
Fortælleren er altså negativt tilstede, uden fysisk form, som tek
stens narrative fantom.

Bevæger man sig uden for brødteksten, bliver han imidlertid 
særdeles manifest i kraft af en indledende regibemærkning: 
,,HUSTRUEN". At det er den forsvundne fortæller, og ikke for
fatteren som i drama, der taler her, garanteres af en endnu stær-
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kere initial determinant: ,,Verbal transskription-6 A.M." Titlen 
er ikke et dramas, ikke f.eks. ,,Blåskaden", men udtryk for en no
velles metabevidsthed om sin tekstuelle status og fortællesitua
tion. I dette lys bliver det endvidere klart, at regibemærkningen 
reelt er en diminutiv deiksis. Skriver man forsøgsvist dens ellipse 
ud, opdager man at der ikke så meget er tale om en ægte regibe
mærkning lydende Hustruen, morgenkåbe, uglet hår, soveværelse,· 
arbejderhjem, men at der deiktisk står Hustruen, sådan talte hun, 
uglet, søvndrukkent, da hun var skræmt, dette er hendes diskurs. 

"Verbal transskription-6 A. M." må altså opfattes som en 
nøgletekst i samlingen af short-shorts, fordi den for det første 
programmatisk viser, at teksterne ikke er drama, selvom de er 
ren replik og kan have regibemærkninger. For det andet - og 
denne pointe er vigtigere - viser den ved overdrivende at polari
sere fortælleren ud i henholdsvis overtydeligt nærvær i determi
nanterne og demonstrativ palimpsest-eksistens i brødteksten, at 
jeg-fortælleren principielt altid er fraværende. Også når han i 
andre short-shorts fra tid til anden svinger sig op til at stille et 
spørgsmål. Er jeg-fortælleren nødt til at fylde mere i teksten, 
fordi ærindet er refleksion og program som i "Danse Pseudoma
cabre" (,,Jeg forsvarer normaliteten af enhver forstyrrelse som 
kødet er modtagelig for, enhver sygdom, enhver amputation. Jeg 
udfordrer ... " FD 208), lægges der blot en ekstra fortællerramme 
omkring løjerne i form af en fremmedsproget, upersonlig sprech
stallmeister: Allans! ... 

Fortællerens sælsomme negative nærvær, der mærkes i alle 
short-shorts og også er tydelig i 

II Ved fronten", er Williams' mest 
fundamentale, fortælletekniske måde at udføre en dynamise
rende naming på. I stedet for dialogens rationelle, kommunika
tive pingpong, opstår der en slags dance of difference, som man 
med bagg�nd i Williams' egen metaforik kunne vælge at kalde 
det.17 Dansen kan på dette tidspunkt bedst beskrives pleonastisk 
som en uafladelig fluktuation imellem fortællerens fravær og 
nærvær, som en hårfin vaklen imellem tekstens status som ren 
tale og fiktion, som en disjunktiv koreografi af ord på siden -
ingen binære identiteter, ingen lukkende enhed, men en infinit 
triadisk bevægelse mellem nærvær-fravær-tale. 
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Åndsfrænde eller nabo 

Den reduktionistiske og udspørgende modus hos short
shorts' enes jeg-fortællere har mimetisk effekt i forhold til læse
rens empiriske virkelighed. Læserens intuition vil koble sig til en 
erindring om den pirrende ambivalens mellem selvnydelse og 
censur, der opstår, når en samtalepartner bryder me� den kom
munikative udvekslings uskrevne konventioner, og - uden selv 
at give noget fra sig� bliver ved med at stille spørgsmål kun ret
tet mod en selv. Denne korrespondance mellem læser og aktør 
må ikke forveksles med identifikation, der udgør en læseaktivi
tet Williams vil afskrive som en omvending af personifikationens 
ubrugelige trope - som tekstens besjæling af læseren. Identifika
tion og personifikation er for Williams' en slags metaforens om
nibusmodeller, der bygger på subjektive analogier og arbitrære 
værdiladninger.18 Sådanne manøvrer er statiske indfarvninger, 
der spærrer tekstens vej til umiddelbar, fluktuerend_e realitet som 
,,et nyt objekt" (SA 150). 

Williams' anonyme fortæller skaber altså ikke metaforisk sub
stitution igennem identitet, men er vehikel for en metonymisk 
deludskiftning, der rykker teksten ud af fortællerens fabeldo
mæne og ind i læserens konkrete erfaringsrum. De to personlig
heder kommer til at stå i kontiguitivt forhold uden at et gran af 
deres selvstændighed er. gået fløjten i ligedannethedens hellige 
billeder. ,,[D]et vil forblive skrupuløst sig selv, fuldkommen rent, 
uden hakker ved siden af andre ord i parade. Der må være kan
ter. "19 Sådan skriver Williams entusiastisk om en digterkollegas 
måde at sætte ord på papiret på, og karakteriserer samtidig sine 
egne short-shorts. Genren har i særdeleshed kanter, eller pigge 
som et pindsvin med Schlegels sublime definition af fragmentet, 
fordi den er "sudden" (begynder in medias res og slutter før den 
er kommet i gang), fordi dens sprog er idiosynkratisk, dens form 
disjunktiv, dens tematik eksotisk og dens fremstillingsform en
strenget, skarp. Det hyperpersonlige sprog, og short-shorts' enes 
gerne fremmedartede steder og professioner, som dette sprog 
hidrører fra, umuliggør endegyldigt en identifikatorisk læsning. 
Med sådanne forsvarsværker mod kompromitterende indhak 
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udefra, er det ikke svært at forblive helt sig selv og fuldstændig 
ren. 

Men autonomi er ikke noget værd og kan ikke erfares, hvis 
den ikke relaterer sig til noget. Derfor må disse suveræne pind
fænomener sideordnes med andre i en radikal paratakse, eller 
,, parade", der i sit væsen er uendelig og når omkring alle objek
ter i universet. Læseren, teksten, ordet skal stå i "approksimativ 
med-forlængelse af universet" (,,approximate co-extension with 
the universe" SA 105), som Williams' kardinalformulering lyder. 
Denne universelle kæde er· altid kun tilstede som et potentiale, 
idet menneskets perspektiv er begrænset til nu' et, og vi kun kan 
indlemme et par led af kæden ad gangen i "det evige øjeblik i 
hvilket vi alene lever" (89).20 Helheden, kontinuumet, er derfor 
som hos Schlegel altid et endnu-aldrig. Men kontingentet er stort 
nok og har nok realitet til, at der ikke er noget i resten af kæden, 

. som det fattes. På den måde bliver stedet og øjeblikket - det spa
tiale og temporale "local" som Williams hele sit liv estimerede -
universelt: ,,Anywhere is everywhere" er et centralt motto. 

Det er bemærkelsesværdigt i hvilken grad Friedrich Schlegels 
pindsvin ligger godt og trygt rullet sammen inde i Williams' po
etik. Sammenligner man Moore-citatet med de første par sæt
ninger i fragment 297 i Atheniium, er der ingen tvivl om, hvor 
både kanterne, den uendelige parade, den skrupuløse væren sig 
selv og den indbyggede forskels- eller paradokstænkning har 
deres semantiske forklang eller måske endda rødder: 

Dannet er et værk, når det overalt er skarpt afgrænset, men inden for 
grænserne grænseløst og uudtømmeligt, når det er sig selv helt tro, 
overalt det samme, og dog hævet over sig selv.21

Die Sprache spricht 

Short-shorts' enes sprog er endnu mere idiomatisk og kollokvialt 
end William Carlos Williams' øvrige prosa og helt overgivet_ til 
den idiosynkratiske kadence, talerens hverdagsliv har støbt. På 
originalsproget lyder det f.eks. sådan her (i "Ved fronten"): ,,I 
didn't get a chance more than to take my seat when the bell 
rang." (FD 169) ,,Was I fat! All I had to do was take up with those. 
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French madmoiselles." ,,But when the old man heard of it he 
liked to kill me. Why, he sez, you ain't even got so much as a win
dow to spit out of." (197) En sådan tale virker naturligvis stærkt 
karakteriserende, men der er intet psykologisk stratum i tek
sterne til at tage �od og absorbere karakteristikaene. Fordi jeg' et 
har begrænset sin fortælletekniske palet til replikken, har de ta
lende intet indre univers, der krænges ud igennem beskrivelse, 
kommentar eller analyse; de har ingen følelser, tanker og inten
tioner; fortælleren giver dem intet udseende, ingen mimik, scene 
og for- eller fremtid. Hos Williams fylder sproget mennesket rest
løst ud, overtager det helt, og talen karakteriserer kun sig selv. 

Det overraskende er at aktørerne som reaktion på jeg' ets sted
moderlige behandling ikke forsøger at træde i profil ved hjælp af 
selvkarakteriserende replikker, men lader andre og andet 
komme til orde igennem sig. Selvom disse raconteur-aktører er 
langt mere agentive i deres anekdotiske fortællinger end den 
anonyme bevidsthed, der fortæller dem, stiller de sig reelt ikke 
psykologiserende i centrum af begivenhederne, men er snarere 
agenter for dem. 

Aktørerne fortæller om mennesker og begivenheder: om 
oberst Martindale, levemand og liberal, eller George Forrest, der 
kunne kaste en bold; de omtaler sig selv med "De havde mig ved 
første base" (FD 197) og slutter hellere deres fortælling med et 
kollektivt "vi" end et selvpromoverende "jeg". De fremmaner 
eksotiske steder og excentriske sejlere i "In Northern Waters" 
(258-63). De forklarer i "Above the River" begejstret hvorfor de 
amerikanske indianere er de bedste brobyggere, man kan op
drive (,,De er som katte. De kan gå alle steder. Der sker dem al
drig noget heller" 252), og hvordan høvding Papoose besejrede 
en jernbinder i en slåskamp. Aktørerne lægger - som jernbinder
måske allerede har gjort klart for nogen - ikke fingrene imellem 
sig selv og deres fagterminologi, som er højt specialiseret, fordi 
den berettende selv var ordonnans, sømand eller brobygger, og 
selv oplevede den øjensynligt autentiske, mere eller mindre 
uhørte begivenhed der fortælles. Autenticitetens skær bliver ofte 
blændende, fordi short-shorts' ene ynder at placere sig stabilt i tid 
og rum, ved at give historiske referencer med fuld referentiel gyl-
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<lighed. Det kan være en berømt general - John Pershing- i" Ved 
fronten", det store brobygnings-projekt omkring New York i 
"Above the River" eller "In Northern Waters"s grandiose setting 
i et "hav så fuld af pimpsten at det så ud som mælk [efter at] Mt. 
Katmai eksploderede, tilbage i 1907" (258). 

Når Williams' definition af short-short story' en alligevel ikke, 
som antydet, falder sammen med Goethes novelle-definition, 
skyldes det at han - i modsætning til Goethe der var mere inter
esseret i indholdet og dets nyhedsværdi - lader al denne termi
nologiske, anekdotiske og historiske realisme løbe ud i formens 
kviksand. William Carlos Williams' realisme er særdeles kom
pleks, fordi han i eksorbitant grad lægger vægten på formen, på 
ordet. Indledende lyder det i en opsats om Kenneth Burke: 

Litteratur er lavet af ord, af intet andet. Disse har kontur og kulør [com
plexion], som er påtvunget dem af vejret, af måden steder former 
mænds liv på [by the shapes of men's lives in places]. Deres kombine
rede effekt er ikke skulpturel; [ ... ] Først når ordene lykkes, erkendes den 
vellykkede komposition.22 

Williams siger tekster er lavet af ord og intet andet. Dvs. ikke af 
menneskelige subjekter, hvilket vi allerede har konstateret, men 
overraskende heller ikke af begiv�nheder. I stedet beskrives ord
ene som var de mennesker (

,,
contour and complexion") mær

kede ikke af sprogbrugeren, men af noget så ydre som vejret og 
noget så upersonligt som formen af brugerens liv i et sted. Deref
ter lukker han rammen omkring mennesket ved igen at tale om 
ordet, og taber endelig "manden" helt af syne til fordel for vær
ket, kompositionen. Ordene kan, hvis man ikke tvinger dem ind 
i en kunstig skulptur, men opretholder deres disparate, fluktue
rende natur, kompineres til noget nyt. I citatet bliver det evident, 
at subjektet kun er gennemstrømningssted for ord støbt i livets 
arbitrære form: stedet, vejret, arbejdet, begivenheden, historien. 
Subjekterne i short-shorts' ene er talerør for sproget. Forfatteren 
giver uden kommentarer ordet til sine jeg-fortællere, disse jeg' er 
siger så lidt som muligt og overdrager straks taleretten til deres 
aktører, og selv aktørerne foretrækker at lade dem, de beretter 
om, tale direkte igennem sig, så der ofte - eksempelvis i" The Red 
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Head" (FD 284) - opstår en stemme i en stemme i en stemme. 
Sproget er et Mobius-bånd, der optager verdens hændelser og 
fletter sig igennem menneskenes munde for øjensynligt umotive
ret at afspille dem et andet sted på et senere tidspunkt. Båndet 
forbinder sælsomt - ,,undurchschaubar" med et Benjamin-ud
tryk - et historisk punkt med et nu med fremtidige punkter, der 
for indeværende kun eksisterer som referencer til andre fortæl
linger (f.eks. i "Ved fronten"), eller som de mange fortællinger 
der påbegyndes og visner i short-short' ens digressive delta. 

Et sådant sprog, der er en afstøbning af livets matrice med alle 
· detaljer i behold, må nødvendigvis være højst specialiseret, sen
sibelt og plastisk, hvilket afstedkommer short-shorts' enes stærke
fagterminologi, kollokvialisme og kadence. Med andre ord må
sproget være Williams' ,,Amerikanske idiom", for "amerikansk"
betyder her, da William Carlos Williams faktisk bor i Amerika,
blot local - helt sig selv, fuldstændig ren, uflosset. Hvis man oven
i idiomets topografiske lægger en kronologisk præcision i form
af historisk referentialitet og øjensynligt faktuel begivenhed, kan
,,Ordet" blive "stillet præcist ind på den kendsgerning som, gi
vende det realitet, i kraft af sin egen realitet fastslår sin egen uaf
hængighed fra nødvendigheden af et ord, således frisættende det
og dynamiserende det på samme tid." (SA 105)23 Her giver Wil
liams os en vigtig fornemmelse for den hårfine afstand imellem
matricen og metallet, der som et lag talkum sørger for at afstøb
ningen ikke hænger fast i formen. Hvis sproget er præcist - man
kunne sige flydende - nok, vil ordene vise referenten med så stor
klarhed, at tingenes objektive eksistens uden for sproget eller co
gitoet bliver tydelig. Men denne aprioriske eksistens af den ydre
verden i fuld "uafhængighed fra nødvendigheden af et ord"
viser naturligvis også ordet selv som en selvstændig entitet med
objektiv eksistens i verden. Med den minimale men uoverskride
lige forskel mellem de to katego;rier genindskrevet kan sproget
træde ud af repræsentationens og ind i the imagination's tjeneste,
der - så sandt som 11vi udvinder metal af malm" som Williams
siger i autobiografien - skaber nye lingvistiske objekter.

Short-shorts' ene er sådanne sproglige 
II 
ting", hvis ord igen

nem referentialitet og realisme er så præcist justeret, at sproget
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har overflødiggjort sig selv og "kun [har] effekten af sig selv" til
bage med "intet andet formål end rundheden og farven og gen
tagelsen af druer i en klase, sådanne druer som Juan Gris' der for
binder sig mere med et skib til søs end med den menneskelige 
tunge. "24 Short-shorts' enes formål er ikke karakteristik, for der er 
ingen psykologi; ikke dialogisk udveksling, for de er monologer; 
ikke handling, for der er intet realplan; ikke indholdsanalyse, for 
selv de største anstrengelser kan kun indprQjicere en banal social 
kritik og ikke begivenheden selv, for den er i sidste ende kun en 
enkelt perle i kæden af anekdoter for evig tabt i tid og rum. Deres 
betydning er sprogets immanente lingvistiske kvaliteter, dets 
taktile rundhed og farve, dets· ,,eternal moment" og uendelige 
åbenhed som et endnu-aldrig, dets repetitive og forskelsska
bende natur. Hvis de har en betydning, er det at gøre disse ambi
guitive og transfigurerende kræfter i livet nærværende og til
gængelige for mennesket, og i denne formålsløshed at skabe nye 
kunstneriske objekter, der udvider og beriger virkeligheden. 
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Noter 

1. ,,Short-short story" er den pragmatiske fællesnævner, man er enedes
om at bruge som reference, alt imens man lystigt diskuterer videre, om
genrens officielle navn skal være f.eks. ,,quick fictions, mini, micro and
flash fictions; shorter stories and shortest stories; skinny fictions and auto-rich
fiction". Sudden Fiction. American Short-Short Stories, p. vx.
2. The Autobiography of William Carlos Williams, p. 60.
3. J. Hillis Miller: Poets of Reality, p. 291.
4. Se f.eks. Carl Rapp: William Carlos Williams and Romantic Idealism,
hvor der spørges "Hvordan kan et digt, der så tydeligt er afhængigt af
Keats siges at kaste dets forfatter hinsides romantikken?" p. 6. Eller
Stephen Cushmans fremragende og udtømmende analyse af Williams'
metrik i William Carlos Williams and the Meanings of Measure, hvor "The
Wanderer" er karakteristisk ved ikke at have den radikale liniedeling,
som er den kanoniserede Williams' varemærke: et "langt pentameter be
står" uden "slående eksempler på enjambement [ ... ] slående er fraværet
af cæsur i disse verselinier [ ... ] han fortrækker lange, ubrudte vers fej-
,ende fra venstre mod højre" p. 21.
5. Mens det lyriske subjekt i "The Wanderer" spurgte "Hvordan skal
jeg være et spejl for denne modernitet" (The Collected Earlier Poems, p. 3.),
er et sådant cogito med mimetisk stræben fraværende i et paradigmatisk
digt som" The Red Wheelbarrow" fra Spring and All. Her er anerkendel
sen af den ydre verden sikret uafhængighed af subjektet igennem en
håndfuld transparente ord, som synes at have været en del af denne ob
jektive verden allerede før de blev sat på papiret.
6. Make Light of It: Collected Stories udkom i 1950 og består af tre dele:
første del, ,, The Knife of the Times", er identisk med Williams' første no
vellesamling af samme navn fra 1932, anden del, ,,Life Along the Passaic
River", er i titel og indhold identisk med den anden og sidste selvstæn
dige samling fra 1938 og endelig sidste del, ,,Beer and Cold Cuts", som
rummer en række til lejligheden samlede, ikke tidligere publicerede no
veller, som må formodes hovedsageligt at være skrevet i 40' erne. Den
nuværende standard-udgave af Williams' samlede noveller The Farmers'
Daughters (herefter FD)fra 1961 adskiller sig kun fra Make Light of It ved,
at en fjerde del bestående af en længere og sen novelle fra 1957, ,,The
Farmers' Daughters", er blevet tilføjet. At Williams vælger at genudgive
alle sine noveller, for at få dette ene alderdomsværk ud, giver en ide om,
hvor lidt tid han efter den meget produktive mellemkrigsperiode faktisk
afsatte til short story' en.
7. I Robert Shapards og James Thomas' skelsættende antologi Sudden
Fictio7; fra 1986 definerer redaktørerne en short-short story som værende
mellem en og fem sider lang - hvorved de er lige large nok synes jeg. I
de samlede Williams-novellers ældste afdeling" The Knife of the Times"
klarer kun tre ud af 11 noveller ved at hugge en hæl og klippe en tå lige
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præcis femsiders grænsen. I den næstældste afdeling "Life Along the
Passaic River" er forholdet 8 ud af 19 tekster, hvoraf tre er genuine short
shorts på to eller tre sider, og i den yngste sektion "Beer and Cold Cuts"
er kort-lang-ratioen 15 til 21, en af disse - den maritime perle "In Nor
thern Waters" - er på 6 sider, men består af tre selvstændige fortællinger 
med egen titel. I den fire sider lange "A Good-Natured Slob" har Willi
ams igen bundtet to uafhængige historier i en sådan tekst-klase. Alle 
disse medregnet viser bundlinien ikke mindre end 14 ægte short-short 
miniaturer på to til tre sider i Williams' senest samlede noveller. 
8. Brev til Kay Boyle 1932, Selected Letters, p. 130.
9. Posthumt udgivet opslag "Free Verse" in Princetan Encyclapedia af Pa
etry and Paetics, p. 288. 
10. Udlægningerne af "den triadiske strofe" er mange, og spænder fra
de mere fantasifulde, fysiologiske, der mener den skrantende Williams
nok kunne følge en linie med øjnene, men ikke kunne springe tilbage og 
lokalisere begyndelsen på den næste, til at deri nedadgående trappe af 
pauser er en grafisk inkarnation af den "descent" -bevægelse, der er til

· stede som motiv i mange af Williams' tekster og tematisk ligger implicit
i hele værket. End ikke den mimetiske udlægning synes at være særlig
betydningsproducerende i en analyse, og er vel i bedste fald udvendig
affirmation og i værste kosmetik, hvorfor jeg da også lakonisk afskrev
den ovenfor. Se Cushman p. 80 og 90.
11. Essay fra 1939, Selected Essays, p. 206.
12. Cushman p. 86.
13. ,, The Function of Literature: An Address to be Given Before the Insti
tute of Humanistic Studies for Executives of the University of Pennsyl
vania". Udateret manus i Williams-samlingen i Beinecke Rare Book and
Manuscript Library, Yale Universi� p. 1.
14. Spring and All (herefter SA) in Imaginations, p. 115. For en mere til
fredsstillende analyse af Williams' komplekse Theary af Imaginative Na
ming ud fra J. Hillis Millers teoridannelse omkring ikke-identisk repeti
tion og Walter Benjamins allegori-begreb se Rolf Gerd Heitmann "Det
performative turn i William Carlos Williams' teori og kortprosa" in Pas
sage, 19, 1995, p. 85 ff. 
15. Kenneth Burke A Grammar af Matives, p. xix.
16. ,,Danse Pseudomacabre" in FD, p. 208.
17. Williams vender i sin teori og skønlitteratur igen og igen tilbage til

"en dans" som metafor for denne forskelstænkning. Bedst er den måske
alligevel skrevet frem i novellen "Danse Pseudomacabre", der da også

, er totalt viet til beskrivelsen af dansen: ,,Det er en dans. Alt der varierer 
en hårsbredde fra noget andet er en invitation til dansen. Enten dans 
eller udslettelse. Der kan kun være dansen eller EN." FD, p. 210. 
18. En koncis studie af Williams' jagt på og anvendelse af objektive rela
tioner frem for lighedsbilleder er Hans-Jørgen Nielsens fine læsning af
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,,The Red Wheelbarrow" in 'Nielsen' og den hvide verden, Borgen, 1968, p. 
32-33.
19. ,,Marianne Moore" in Selected Essays , p. 128-9.
20. Dette "eternal moment" er smukt præsent i "Verbal transskription-
6 A.M: Som titlen antyder er der tale om en meget tidstematisk tekst, der
gør denne noget intaktile dimension synlig og intelligibel som et evigt
potentiale af for- og fremtidige nu' er. Hustruens diskurs har en tydelig
overhyppighed af tidsangivelser i forhold til længden, hvorved tiden
bremses i et delta af virtuelle nu' er: 11 6 A.M. [ ... ] For omkring en time
siden [ ... ] Så snart man er [The minute you're] [ ... ] sidste uge[ ... ] to år nu
[ ... ]På dette tidspunkt[ ... ] klokken syv." FD, p. 285-6.
21. Jeg citerer fragmentet i Lilian Munk Ri:.isings oversættelse, Den blå
port, p. 36 .

. 22. ,,Kenneth Burke" fra A Novelette and Other Prose (1932) in Imagina
tions, p. 357. 
23. Det kommer sig ikke så nøje hvilket faktum eller hvilken begiven
hed, man vælger at stille skarpt på, når bare den inspirerer til en præcis
justering af ordene: ,,Du får et faktum, det interesserer dig af en eller
anden grund; af det faktum laver du, brugende ord, en fortælling. En
ting." (,,A Beginning on the Short Story (Notes)" in Selected Essays, p.
296). Det forklarer den sære dobbelthed, at William Carlos Williams'
short-shorts på den ene side er ren beretning af begivenhed, men at det
på den anden side er ret tilfældigt, hvilken begivenhed der berettes om.
Eksempelvis er "Above the River" en lang digression: Den fortællende
aktør åbner teksten ved at spørge jeg-fortælleren "Har du nogensinde
set en ængstelig neger [goosey nigger]?", men før denne kan svare er ak
tøren allerede gået videre til jernbindere og indianere. Først i tredjesid
ste linie vender temaet tilbage, men da er det hurtige short-short-tog
kørt: ,,Hvad med den ængstelige neger? / Oh, jeg fortæller dig om ham
på et tidspunkt. Du har arbejde at gøre. Jeg skal ud herfra." (FD 254) Som
man allerede får en fornemmelse af her, viser Williams' begivenheder
sig i modsætning til Goethes sensations-begivenheder for det meste at
være anti-begivenheder. Det mest betydningsfulde ord i en short-short' s
klimaks er faktisk ingenting: ,,og intet andet skete" (254) afsluttes hoved
fortællingen med i "Above the River"; første del af "In Northern Wa
ters" ender: ,,Hvad gjorde du?/ Ingenting" (260), anden del: ,,Så du ville
ikke risikere et skud, hva'? / Jeg ville ikke risikere noget som helst [no
thin']" (261); og i "The Red Head": ,,Hvad skete der i sidste ende, sagde
jeg. /Ingenting.Et af de dejligste børn i byen." (284) Også hjerteanfal
det i "Verbal transskription-6 A.M." viser sig at være falsk alarm, in
genting.
24. Fra femte kapitel, ,,Conversation as Design", af "A Novelette" iA No
velette and Other Prose , in Imaginations, p. 287.
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