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Natpafugleoje
20 tekster fra Le grand paon-de-nuit, 1990.

1

Alene i sit veerelse forsager en mand aften efter aften at forstd de
tegn, der treenger ind gennem skilleveeggen: en meget deempet
musik fra nabolejligheden, som dog kan opfattes, nar blot man
presser gret mod vaeggen; treegulvets lette knirken; korte udbrud
af stemmer. Fascineret af afstanden svel som af den ekstreme
neerhed strejfer han visse aftener distreet veeggens flade med sin
signetrings indfatning. Det haender, at meddelelsen da bliver be-
svaret: tre korte, tydelige slag, ganske ulaeselige i den store stil-
hed. : '

2 .
- Det klogeste ville naturligvis veere ikke at sperge Dem om noget
og ikke at fortaelle Dem noget om mig selv, disse ord havde han
ladet falde allerede under deres forste mede, da det blev klart, at
de ville komme til at elske hinanden. Saledes ville vi spare os
stort set alle de lidelser, et parforhold eri stand til at pddrage sig.
- Afovertro, savel som for ikke at fremkalde begivenheder, der
ville fere for vidt, gensa de hinanden p4 forskellige cafeer, for de
valgte det hotel, hvor de ville opholde sig i nogle timer eller
nogle dage. Néar adskillelsens gjeblik var kommet, bestilte de to
taxaerireceptionen og tog afsked med hinanden i hall’en for ikke
at here, hvilken adresse de hver iser gav chaufferen. Deres
eneste alvorlige bekymring var, at en af dem en dag, af en grund,
som pd ingen mdde afhang af deres vilje, ikke ville kunne komme
til steevnemedet, og at de dermed ville miste hinanden for altid.
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- Men her nu her! udbred hun undertiden med en rest af skep-
sis. Vil De slet ikke vide, hvem jeg er, hvordan jeg lever, og hvor-
dan min barndom var?

- Sht! svarede han da med en finger over leeberne. Det ville
veere den lille spraekke, hvorigennem verden ville begynde at
synke i afgrunden. Er det ikke pa tide at blive voksne? Sperger
man en engel om, hvor den kommer fra?

3

Under det paskud, at hun er meget folsom over for lys, tager en
ung kvinde aldrig sine store sorte solbriller af, i hvilke hendes til-
bedere til deres ergrelse kun skimter deres egne smil. De foler sig
malt uden deres vidende, konfronteret med deres egen karikatur,
nar de sgger en opmuntring (men opgiver ikke hdbet om at over-
vinde den afstand, de tror sig holdt pa for morskabs skyld); er det
da ikke forstaeligt, at de feler sig udpreeget kejtede?

Imidlertid kan den unge kvinde kun skelne utydelige former,
der bevaeger sig. Hun er trekvart blind efter en ulykke og leegger
hele sit koketteri i ikke pa nogen made at vise det;, men feler sig
pé sin side prisgivet og forsvarles over for andres blikke.

4

En mand kan ikke lade veere med uopherligt at teelle: kantste-
nene i fortovet mellem to gadehjorner, flaskerne pé cafeen, trap-
pernes trin, bygningernes vinduer, passagererne i bussen.

Han forseger at undga at finde tegn overalt. Men tegnene fo-
religger i overflod: nar han ordner sin bogsamling, svarer antal-
let af bind til antallet af uger, han har levet siden fodslen. De
kvinder, han har elsket, husker han, havde alle et navn pa seks
bogstaver. Han er fodt den sjette juni. Hans fodselsér er et tal,
som er deleligt med seks. Sammenlagt udger dets cifre selv et
multiplum af seks...

5

Opror i en anstalt for totallammede: vinduerne er anbragt nogle
centimeter for hejt ved en fejl fra arkitektens side og ger det ikke
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muligt at se havet, som er lige udenfor, fra vognene og keresto-
lene.

. 6

En ung kvinde betragter et foto af sin afdode segtemand. Méske
for tusinde gang dukker omsteendighederne op, nejagtigt afteg-
nede, stedet og tidspunktet, dagens fylde og varme, lugtenes og

~ lydenes substrat, den vittighed, der fremkaldte smilet foran ka-

meraet.

Imidlertid har hun krampagtigt fastholdt dette gjeblik uden at
leegge meerke til hverken den voksende afstand eller den tilta-
gende dunkelhed, der var ved at isolere hende; nu star de frem i
hele deres kolde uomtvistelighed: , Alt det, vi ikke leengere ople-
ver sammen, har allerede gjort mig til en fremmed”, konstaterer
hun. ,I dets fraveer, ma jeg erkende, er der ogsa noget, der er ble-
vet storre”.

Fordi dette ikke lader sig indremme, meerker hun tydeligt, at
hendes sorg allerede er udhulet af en logn.

7
En digter gar fra boghandel til boghandel og tager sin sidste bog
ned fra hylderne, mens han 4bner sin fyldepen og udnytter ek-
spedienternes uopmaerksomhed til at sendre pa et vers, som han
finder mangelfuldt. :

Idet han atter blander sig med de forbipasserende, gribes han

af en umzerkelig, svimmel tanke: ,Hvis verden ikke er i ordene,

hvorfor bliver den da lettere, nar den befries for en af sine slag-

- ger?”

8 .
Pa trods af sine forbehold anskaffer en mand sig en hund. Der-
med lukker den feelde sig om ham, som han altid dunkelt havde

- forudanet. I de folgeride maneder leegger dyret ikke blot beslag

pa hans tid, men ogsd pa en betragtelig del af ham selv. Hans
barndom bliver atter naerveerende, og der er dage, hvor han over-
rasket finder sig liggende, lige ved at falde i sgvn, som dengang,
med ansigtet begravet i den varme pels. Nar han prover at rea-
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gere mod sin dorskhed, ma han til sin forfeerdelse erkende, at han
er stadig mere tilbgjelig til at lukke de beger, han fer slugte, for
simpelthen at gd ud og lege med hunden.

9

Da man pé hospitalet uforvarende er kommet til at bytte om pa
kisteldgene, efter at de bortgangne er identificeret, ger begge fa-
milier sig klar til at jordfaeste en ukendt.

Det eneste vidne, en porter, overvejer at underrette de pare-
rende og dermed at undga det uoprettelige, men deres smerte er
sé dyb, at han ikke kan f4 sig selv til at forstyrre dem. Han tover,
venter forgaeves pd et gunstigt ojeblik, men af respekt for famili-
erne, og i grunden ogsa for de afdede, veelger han til sidst at tie.

10

En geografs dremmeri ved vinduet i et fly: under hulebeboernes
nogne fedder blev storvildtets spor i skovene til stier, derefter til
veje, der forbandt jeegernes skiftende lejre i lysningerne. Lejrene
‘blev til landsbyer, kebstaeder, storbyer. De stenlagte veje, efter-
fulgt af motorveje, rettede kun lejlighedsvis pad den oprindelige
vejfering, og hvis de i dag afviger herfra, forlader piloterne i him-
len sig dog stadig pa det dyriske instinkt, der dikterer, hvor de
eeldste metropoler skal ligge. ,

1

P4 en for nylig afdeekket gravplads, hvor erkenen begynder, gri-
bes de indfedte gravere af en uforstdelig rasen og sldr los pa hin-
anden med menneskeknogler for gjnene af de forfeerdede arkee-
ologer.

12

Folgende eksemplet ,Drik Van Houten chokolade!”, der ifolge
Majakovskijs beretning blev fremsagt under de samme omsteen-
digheder, lover en poesielskende amerikansk reklameagent at
betale hundred tusinde dollars til enken efter en dedsdemt, hvis
denne foran den elektriske stol vil pdtage sig at sige: , Tro mig,
man kan altid fa en god kontrakt med Z Forsikring!”

III
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13

En mand har oplevet s& mange ydmygelser i sin barndom, at han
viger tilbage for at anrdbe sin hund pa en for autoriteer made.

14

En mand er sd ensom, at han undertiden forherer sig i stormaga-
sinerne om prisen pd parfumer, nipsgenstande eller feminin be-
kleedning for at fa ekspeditricen til at forhere sig om hans hypo-
tetiske venindes smag, kropsmal, hérfarve og vaner.

15

Efter at have udstdet fem drs faengselsstraf gor en mand sig klar
til at forlade faengslet. Indtil da har han fastholdt, at hans kone
ikke skulle komme og besgge ham i modtagevaerelset, ligesom
hun skulle afholde sig fra at skrive til ham. Sdledes ville hun
eventuelt veere mere fri til at glemme ham.

Nusender han hende nogle ord med angivelse af dato og tids-
punkt for hans frigivelse. Hun behever pé ingen made at komme
og hente ham, forklarer han, end mindre skal hun st til regnskab
for den frihed, hun jo ikke havde bedt om. Da deres hus er syn-
ligt fra jernbanen, skal hun blot haenge et stykke vasketoj op i et
af vinduerne, hvis hun gnsker at se ham vende tilbage til deres
hjem. I modsat fald vil han ikke sta af toget, men slet og ret fort-
seette sin rejse.

16
En sgvnlos mand beslutter at gd tilfaeldigt omkring i Paris’ gader.
Han opdager efterhdnden, uge efter uge, hvor berusende det er
at fravriste natten disse lange, bevidste timer og sdledes leve af
en slags indbrud.

Snart spekulerer han dog péd, om han mon ikke blot er gaet
over i en indbildt verden; om han ikke allerede er blevet en ren
fiktion, som frygter dagens lys.

17
En tidligere deporteret vandrer rundt i Budapest, hvor han har
tilbragt sin ungdom. I Ujpest-kvarteret gér han hen imod syna-
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gogen. Hvide marmorplader forsynet med navnene pé halvtreds
tusinde deporterede deekker en af ydermurene, beskyttet af et
lille halvtag. Hvem ville fa den tanke at sege sit eget navn blandt
de dedes? Men eftersom han var en af de fa overlevende i sin
konvoj, og han for ferste gang vender tilbage til Ungarn, feler
han, at denne tanke skylder logikken mere end den fri fantasi.

Mens han gennemggr den alfabetiske liste, viger det, der kun
var nysgerrighed, for et voldsomt anfald af den gamle reedsel:
han ved bedre end nogen, at det drejede sig om at udviske alt,
endog navnene, og at han siledes meget vel kunne veere ded to
gange.

Mandens navn er ikke blevet'glemt, og han vakler nu mellem
en fredfyldt felelse iblandet taknemmelighed og tanken om det
helt anstedelige, ja endda hykleriske i denne menstring post
mortem. :

18
Dagligt, eller neesten hver dag, kaster en mand fra bussen et blik
pa vinduerne i den lejlighed, hvor han har boet som barn sam-
men med sine foreeldre.

En gang om ugen, mindst, far han i dbningen mellem gardi-.
nerne gje pé et barn, der stirrer stift ned pa gaden.

19

En mand er sa medtaget af, hvad der i drevis er overgdet ham, at
han, da hans hus breender, nojes med leenge at betragte flam-
merne, fascineret og endda med et skamfuldt gran af lettelse.
Han foler sig i hvert fald nedsaget til at opdigte en undskyldning
for at have underrettet brandveesenet si sént.

20

En insektforsker forseger af alle kreefter i laboratoriet at opdreette
en uddeende sommerfugleart. Da hunnerne kun yderst sjeeldent
leegger eeg i fangenskab, er han klar over, at det er en neesten
frugtesles kamp, nér det geelder de fleste af dagsveermerne, hvis
antal er steerkt formindsket af pesticider. Nogle natsommerfugle
yngler derimod i bur og kan, nar de slippes fri, vejre en enkelt
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blomst pa ti kilometers afstand. Derfor er han overbevist om, at
Natpafuglegje, der er tredive millioner ar gammel, neesten alene
vil overleve den sidste dagsommerfug].

Pa dansk ved Per Aage Brandt
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