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Europa - en drøm? Nej, dertil har jeg mødt den for tit; og ligger 
den bag i min bevidsthed, er det ikke for at dukke frem, når jeg 
sover, men tværtimod for at lede mig, når jeg er vågen. Som den 
lige linie, jeg altid beskriver, hvor meget jeg end ser mig om og 
gør udflugter. Jeg har mødt den i Paris og Stockholm, - sågar i 
Aarhus. Men ikke i Chicago eller Osaka. Man vil allerede have 
gættet at jeg taler om kærligheden. Alverdens folk kender lysten 
og begæret; men fra Europa stammer denne særlige lidenskab at 
holde hen og tænke efter, erindre og håbe, måske fortryde eller 
tværtimod gøre om. Europa er kærligheden, - og i den forstand, 
for min skyld gerne, en drøm. I betydningen, da: en irreal til­
stand, ein anderer Zustand. Kun i Europa er altid de største idioter 
ved magten; fordi alle der blot den mindste smule føler kærlig­
heden, hver gang griber for sent til fadet, og står tomhændede til­
bage, og er lykkelige dertil. Man vil allerede have gættet at Eu­
ropa er kvinden og kun findes som gave, hvilket netop igen vil 
sige: holde hen og tænke efter, erindre ... og måske ... Kvinden har 
mange navne: Europa er hverken det første eller det. Eua er kor­
tere og mere oprindeligt, - fra da det fønikiske H blev en vokal, 
som det blev i HLLAS; Maria er senere, mere komplext, mere mo­
derne: ikke uden grund er den Europæiske Unions krans af stjer­
ner på azur et Mariasymbol. Europæerne lever i bestandig glem-
sel af denne kærlighed; men den er ikke desto mindre altid til 
stede, i Europas byer, ved Europas korsveje, under Europas tage. 
Usynligt, og oftest umærkeligt. De som bærer den, ved det sjæl­
dent selv; og ved de det, vil de være fortvivlede. Lulu: den wieni­
eriske Madonna. At europæisk politik altid slår ud i de mest fa­
tale konsekvenser, skyldes dette: at Europas væsen er usynligt, 
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og ikke kan gøres synligt uden gennem vold, voldtægt. Europa 
er ikke et hus, og kan ikke 11holdes": økonomi og økologi er lige 
store trusler mod kærligheden. Europa er ikke hjem, men op­
brud: she's leaving home. Europa er allevegne, eller rettere: altid 
andetsteds. Forfatteren drages mod Europa, hvis han ikke bor 
der, - såvel som hvis han bor der; for qua forfatter kan heller ikke 
han finde hjem i Europa. Litteraturen er europæisk; og for så vidt 
er, igen, om man vil, det europæiske en drøm, som gerne kan 
være hele menneskehedens drøm, i en eller flere betydninger, -
kun ikke som possessiv genitiv; for menneskeheden findes ikke, 
og en drøm kan ikke deles. Europa er uden centrum, begribelig­
vis, eftersom enhver euopæisk hovedstad kun er europæisk i det 
omfang, den forlades. Hvad der i dag er synligt af Athen, Rom, 
Paris, Berlin, Amsterdam, London, Dublin, New York, har kun 
navnet og stedet til fælles med Europas virkelige hovedstæder: le 
citta invisibili. Dette er som det skalvære. Europas arkitekter rys­
ter ikke uden grund på hånden; men Europa ryster aldrig. Selv 
de største skismer - Hagia Sophia 1054, Wittenberg 1517, Yalta 
1945-har ikke kunnet dele Europa i længden. Europa er en åben 
mængde: enhver omegn, enhver delmængde af Europa er ligele­
des åben. Berlinmuren var, ikke mindre end stalinismens øvrige 
konstruktioner, en kulisse. Den kolde krig var, fra første færd, en 
litterær og ikke mindst filmisk fiktion. Også filmen er europæisk, 
- sålænge den blot undgår nostalgien: Tarkovskij og Kurosawa
forfalder i nøjagtigt samme grad som de vil favne Europa, vil
synliggøre det usynlige. Det europæiske lys forholder sig ikke
simpelthen til mørke som varme til kulde: lyset er hvidt i sit ud­
spring, det være sig den tilfrosne Ladoga-sø eller Bufiuels span­
ske himmel. Lysningen er den europæiske civilisations første
gestus: lucus a non lucendo. Det europæiske sprogslægtskab blev
af det 19. årh. misfortolket patriarkalsk og filiatorisk: med over­
gangen til næste årtusind og genindsættelsen af engelsk i den
transversale funktion, som tidligere tilkom latin, bliver det euro­
pæiske sprogrums horisontale karakter og oprindelse atter syn­
lig. Nationalismen er et lykkeligt overstået kapitel: for den der ta­
ler alle Sprog, er det jo lige fedt. At være europæer kræver
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sanselighed og ånd: med overgangen til næste årtusind vil det 
blive tydeligere at dette er en og samme ting. 

Delft, 8-9. februar 1996 
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