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EU varmer i ganen, forbereder RO, der spytter ud over tandkan­
ten, mens PA synker tilbage mod halsens trykke mørke og sma­
gen af ordet trækker et velkendt kort med sig. Det kommer rul­
lende ind fra højre, og jeg genkender konturerne af vand til 
venstre, så land, øer bjerge, og jeg finder mig selv stående i fyr­
tårnet lidt mod nord. Og ordet ruller igen ind fra højre, og kortet 
duver lidt om sin guldbelagte akse gennem Greenwich, og jeg ser 
i retningen det kommer fra, og ser ingenting, og ser derfor mod 
syd hvor den velkendte støvle former sig for mine øjne, og jeg 
følger lyden rundt med solen, og den trækker ud ov-er havet, til 
den fortoner sig i vest. Og ordet ruller ind igen, men denne gang 
kastes et svagt ekko tilbage fra havet som rammer det næste ord 
der kommer bølgende. Mens ordet opløses i lyd sender det små 
rystelser gennem kortet, og det giver sig om utallige akser, og det 
velkendte billede opløses, og i stedet stabiliserer det sig momen­
tant i et konkret sted og en konkret tid. Og det er Budapest, juli 
1988. I hundredetusindvis vandrer vi forbi den rumænske am­
bassade i protest mod diktatoren i nabolandet, og der hviskes om 
nationens transylvanske helte. Og i sidegaderne står :vandkano­
nerne på stribe, mens de højtråbende angste tysses ned. Og ordet 
ruller igen. Og jeg er i Sibiu, i selvsamme naboland. Og over den 
hjemmelavede snaps siger tyskeren til mig: "vi sætter kulturen, 
højt, derfor har vi købt video og fjernsyn, så vi kan se program­
mer fra den anden side, de cirkulerer rundt blandt os, smuglet 
ind". Og det er juli 1989. Og fem måneder senere er diktatoren 
død, og jeg står i Berlin, og det er den 31. december, og det er den 
største nytårsfest i Europa, og alle italienerene er her, og de ud­
fordrende kvinder springer op på muren, og de østtyske soldater 
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ved ikke om de skal skyde eller lade sig fotografere med dem. Og 
kort tid efter er der ikke længere nogen mur, og Europa har ingen 
grænse mod øst, og ordet kommer stadig rullende, længere og 
længere østfra, og kortet er gået i selvsving, og jeg kan intet gen­
kende udenfor fyrtårnet. 

Og det stabiliserer sig igen i et punkt og det er 1. maj i Ka­
liningrad og året er 1995 og for 50 år siden sluttede krigen. Foran 
den kraftfuldt fremadskridende Leninskulptur på sejrspladsen, 
Plosjad Pobeda, opløser en lille demonstration med røde faner sig 
selv og kun nogle få tulipaner viser, at den gamle mand stadig 
bliver respekteret hist og her. I parken bag ham markerer en 
noget større I_llenneskemængde, et nyt trækors og endnu flere 
blomster at her starter snarest byggeriet af en katedral for den or­
todokse kirke. Men Lenin, der nu afløses af kirken, er ikke den 
første ændring, der påføres byen i det sydøstligste hjørne af Øs­
tersøen. Tidens gang afsløres i historiens. indskrivninger i byens 
rum, dens stene og dens stednavne. Plosjad Pobeda, hvor for nylig 
kommunistpartiets og KGBs hovedkvarter lå, hed indtil 1945 
Adolf Hitler Platz, og husede Gestapo og Nazipartiet og før det, 
Hansa Platz. Mens den nærvedliggende Jurij Gagarin gade hed 
Hermann Goring Strasse og før det, Konigs Strasse. Og sådan har 
alle steder i denne by også et navn, der viser tilbage til dengang 
byen var kendt som Konigsberg, det kulturelle centrum i Øst­
preussen. Gennem århundrede kendt i Europa som et af den 
tyske kulturs højborge. Her kunne man i 1700tallets sidste forvir­
rede halvdel stille sit ur efter Immanuel Kants daglige spadsere­
tur. Her spekulerede han over tiden og rummet: ,, Ved hjælp af 
den ydre sans (en egenskab ved vort gemyt) forestiller vi os gen­
standene som værende uden for os. I dette er deres facon, stør­
relse, og indbyrdes relation bestemt eller bestemmeligt. Den 
indre sans ved hvis hjælp gemyttet anskuer sig selv eller sin 
indre tilstand, give os ganske vist ingen anskuelse af sjælen som 
et objekt; men anskuelsen af den indre tilstand er kun mulig 
under en bestemt form: Alt som hører under det indre forestilles 
i tidsrelationer. Tiden kan ikke anskues som noget ydre, så lidt 
som rummet kan anskues som noget indre". 
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Og tiden er l. maj, og rummet er stabilt for mit blik, som et 
spinkelt fikspunkt i Europa. Det er ikke det geografiske centrum, 
det ligger nogle hundrede kilometer længere mod nordøst. Det 
er ikke det økonomiske centrum, det ligger adskillige hundrede 
kilometer mod sydvest. Og alligevel er det en periferi der står 
stille i orkanens øje. Springvandet foran Plochad Pobeda er netop 
blevet tændt i et blomsterflor, og bag det spiller et hornorkester 
en russisk schlager, ,,the lady", i et frodigt, blidt og fast swing. 
,,Vi skal holde fast il. maj festen", siger vores vært, professoren. 
,,Det er en fest for børnene, for foråret, for livet der starter på ny". 
Han er som alle indbyggere i Kaliningrad kommet hertil efter 2. 
Verdenskrig, og som mange andre har han brugt denne Ruslands 
eneste isfrie havn mod vest som udgangspunkt til at arbejde og 
rejse på oceanerne. Her har han kortlagt Atlanterhavets hav­
bundsformationer til brug for den sovjetiske flåde og deltaget i 
videnskabelige ekspeditioner til Sydhavsøerne. Professoren er 
geograf, ukrainer af nationalitet, russisk statsborger, bosat i over 
25 år i denne gamle tyske by hvor hans børn og børnebørn er 
vokset op, og har alderen og erfaringen til at reflektere over his­
torien. ,,Byen er blevet taget med vold, det er klart. Vi tog den fra 
tyskerne, og de blev flyttet ud, men det var krig, og de fleste af 
dem , der bor i byen i dag, er født her.eller har boet her i 10, 20, 
30 år. Hvis byen skulle gå tilbage til Tyskland skulle Amerika 
også give landet tilbage til indianerne, og tyskerne selv give 
Preussen tilbage til de gamle prøjsere". 

Og byens voldelige fortid klæber ·sig fast til dens navne. Det 
sidste fra 1946 kan den takke Michail Kalinin for, der havde 
været Sovjetunionens officielle statsoverhoved gennem hele 2. 
Verdenskrig. Det var en symbolsk markering af at byen sammen 
med cirka en tredjedel af det tidligere Østpreussen var en del af 
Sovjetunionens dyrt tilkæmpede krigsbytte. Men også Konigs­
berg refererer tilbage til en blodig erobring. Den mægtige Kong 
Ottokar den Anden af Bohmen deltog i vinteren 1255 i et af den 
tyske ordens korstog mod de hedenske prøjsere. Til ære for ham 
kaldte man den nyanlagte korsridderborg på den prøjsiske borg­
høj Tvangsto nær floden Pregels udmunding for Konigsberg. De 
hellige korstog mod prøjserne var blevet startet næsten tredive år 
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før og det varede godt tredive år yderligere inden ridderorden 
havde fået bemægtiget sig hele Prøjsen. De oprindelige, heden­
ske prøjsere, der talte det måske mest arkaiske sprog i Europa, af 
senereromantikere sammenlignet med sanskrit, blev i løbet af de 
næste fire-fem hundrede år assimileret ind i et tysk sprogrum. 
Kun deres navn skulle leve videre, ironisk identificeret med ind­
begrebet af alt hvad der er protest?tntisk og tysk. 

Omkring slotsborgen ved bredden af Pregel og den monu­
mentale domkirke på en ø i floden voksede byen sig gennem en 
broget historie som den østligste 

11
tyske" pol i spændingsfeltet 

· mellem de forskellige centrer i det sydøstlige Europa, først Vil­
nius og Krakow, senere Stockholm, Warszawa, Set. PE:!tersborg og
Berlin. En tid var det en selvstændig religiøs ordensstat, efter re­
formationen blev det et hertugdømme der først var 1,llderlagt de
polske konger og senere via giftemål allieret med kurfyrsten-

, dømmet Brandenburg mod vest. Efter Polens-første deling i 1772
blev Østpreussen og Brandenburg geografisk forbundet, og 
udfra dette kongerige Preussen med centrum i Berlin blev det 
moderne Tyskland samlet som geografisk og politisk enhed i 
1871. Det startede på sin vis altsammen he.r i Konigsberg i 1861. 
Da begyndte Wilhelm I sin royale løbebane ved at blive kronet til 
konge af Preussen. Få år efter var han kejser af det samlede tyske 
rige, og resten er en velkendt historie. Da Polen blev genoprettet 
som selvstændig statefter 1. Verdenskrig, blev Østpreussen yed 
Danzig..:korridoren igen adskilt fra Berlin. Den blev overskredet 

_ 1. september 1939 af Die Wehrmacths soldater i fuld overens­
stemmelse med Molotov /Ribbentrop pagten mellem Moskva og 
Berlin. Da resultatet af denne Drang nach Osten blev gjort op, 
havde Tyskland mistet alle landområder øst for Oder-Neisse in­
klusiv det historiske Østpreussen, som blev delt mellem Polen og 
den russiske socialistiske sovjet republik. 

Konigsbergs historiske middelaldercentrum, udspændt mel­
lem domkirken og slottet, blev først ødelagt i august 1944, da 
engelske flyvere terrorbombede det, og yderligere sønderskudt 
da den sovjetiske hær i april 1945 kæmpede sig vej ind i ,,fæst­
ningen Konigsberg". De sovjetiske sejrherrer følte forståeligt nok 
ikke det store behov for at restaurere ruinerne. Tværtimod, en 
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anekdote fortæller at de lokale kommunistspidser konkurrerede 
om hvem der kunne levere flest sten til Stalingrads genopbyg­
ning. Tilbage på øen i Pregel, der engang havde 23 snævre, tæt 
bebyggede gader, står idag ruinerne af domkirken midt i en åben 
park med lidt for entydige skulpturer. Ved den ene bred ligger et 
lyseblåt sukkerkagepalads i italiensk renæssancestil. Tidligere 
var det Konigsbergs børs, nu huser det sømændenes kulturhus 
lidt endnu. Men festsalen er allerede blevet indtaget af en stor Le­
goudstilling. Ellers er det geografiske centrum et funktionelt 
tomrum gennemskåret af brede veje og flankeret af høje beboel­
sesejendomme, et hotel og et sportskompleks. Og måske er dette 
punkt Europas decentrerede midte. Midt i det hele, på funda­
mentet af Konigsberg slottet, ligger "Sovjeternes Hus" en gigan­
tisk funktionalistisk H-formet skyskraber. Ruinerne af slottet 
blev sprængt i luften i 1969 og for at give plads til byggeriet af 
Kaliningrads nye administrative magtbase. I det ydre blev huset 
bygget færdigt, men mens man var igang med at indrette det 
indre skred fundamentet som i en dobbelt ironisk kommentar til 
sovjetsystemets legitimitet og evne til at gennemføre sine store 
projekter. Så kolossen sank lidt ned i mosen under vægten af de 
alt for mange tons beton og blev aldrig færdiggjort. 

En betjent viser mig rundt. Nogle steder er de indvendige søj­
ler blevet dækket med marmor, i en biografsal er stolene sat ind 
og på visse etager er parketgulve�e blevet lagt, men de rå be­
tongulve og ufærdige trapper dominerer indtrykket. Gennem 
knuste ruder kan man se ud over de stort anlagte fontæner, der 
ikke er blevet færdige eller måske blot allerede er forfaldet, over 
på ruinerne af domkirken. To forfaldne tanker om det bærende i 
civilisationen forankret i sten. ,,Det ligner noget en krig har kæm­
pet sig igennem" siger betjenten. "Vi er først begyndt at bevogte 
det for nyligt. Der var nogle amerikanere for at se på det, de ville 
lave det om til et indkøbscenter, men, men, men, der skal gøres 
meget, og fundamentet ... ". Måske er amerikanerne for sent ude. 
Tomrummet for foden af sovjeternes hus er allerede blevet be­
bygget med små røde og hvide blikbarakker der sælger italiensk 
mode og franske dufte. Her promenerer byens nyrige med stive 

39 



Andreas Roepstorff 

blikke der afslører den mangel på stil, som gør BMWen og de 
dyre klude til udtryk for vulgaritet i stedet for elegance. 

Fra korsridderborg og kongeslot over modernistisk ufuldendt 
magtcentrum til nyfin markedsplads, sådan skriver tiden sig 
fortsat ind på byens rum, hvor de symbolske pladser ikke kan 
blive stående som tomrum, men må skifte funktion og betydning 
med de nye vinde der· blæser. Men historien bliver hængende 
som fortællinger i byens indbyggere, der ikke kan undgå at hæfte 
sig ved de sten og strukturer som viser tilbage til noget andet. 
Centralt står det futuristiske verdensur, der engang kunne vise 
klokken i alle afkroge af det sovjetiske imperium. Nu står de 
mange visere stille under byens motto "Kaliningrad - krigs- og 
arbejdsbyen til ære for d�t sovjetiske folk". Her bliver jeg ind­
fanget af byens engel på op lysningsmission. Den har skikkelse af 
en ældre spinkel herre som trækker mig gennem byen, fortæl­
lende om længst forsvundne steder og stemninger. Han er russer 
og pensioneret fysiklærer. Var krigsfange i Konigsberg fra 41 til 
45 og vendte tilbage efter krigen for at arbejde i den by han ikke 
kan slippe. ,,Min far sagde til mig: du skal kende to historier dit 
steds historie og din families historie, alt det andet er politiske 
løgne og propaganda. Her lå der tre kirker, og der et gymnasium. 
Her var Strasse der SA. Denne bygning er meget vigtig for tysk 
historie. Her blev i 1820' erne de preussiske landreformer vedta­
get, der kom til at danne skole for hele Tyskland. Fotografer det. 
Det er vigtigt!". Huset rummer i dag Østersøflådens kartogra­
fiske institut, og englen taler med den løjtnant der bevogter ste­
det. ,,Ved De hvad, der skete her, før I kom? Dette sted er et vig­
tigt sted, jeg ved ikke, hvordan De har det, men jeg mener, man 
skal kende to historier, sit steds og sin families!". Løjtnanten, der 
på forhånd har tabt den kamp om historien man ikke kan sno sig 
ud af, må resignere og vise mig rundt. På trappeafsatsen brænder 
en lille elektrisk flamme midt i en rød stjerne foran et billede af 
landgangstropper, der stormer en forreven kyst. En mindeplade 
med navnene på de kartografer der faldt, giver krigen som mu­
lighed et dagligt-nærvær på det sted hvor kortene, der hjalp sov­
jetiske Ubåde til den svenske skærgård, er blevet udarbejdet. 
Englen fører os videre gennem byen, forbi krigsmonumentet, 

40 



Kaliningrad 

hvor en torpedobåd med strittende torpedoer springer ud af sin 
betonbase i en vinkel på 30° i en æstetisk samling af krigen, køn­
net og kunsten. Ned til domkirken, de århundrede gamle grav­
stene indfældet i kirkemuren og Kants gravsted. Jeg forsøger at 
få bekræftet historien om stenene, der triumferende blev brugt til 
at genopbygge Stalingrad, men det indignerer ham. ,,Det er ond­
sindet løgn og propaganda, der var masser af sten omkring Sta­
lingrad, så det var ikke nødvendigt at transportere byggemateri­
aler tværs over Sovjetunionen. Nej stenene fra Konigsberg blev 
brugt til at genopbygge Tallin, Riga og Minsk. .. " 

Mens jeg grunder over hvad der er vigtigst, at stenene blev 
sendt væk eller om de blev brugt i Stalingrad er han pludseligt 
forsvundet. Og jeg vandrer videre gennem byen i undren mellem 
regulære boligblokke malet i ubestemmelige pastelfarver, baby­
blå, skidengrøn, gulrosa. Er man født her før krigen, må det være 
forfærdeligt at komme tilbage, men jeg har ikke billedet af små 
snævre gader i hjertet og nyder solen, de store grønne områder, 
ungerne der leger, og stemningen, der har en anden drejning på 
trods af at arkitekturen og forfaldet, er det samme som alle andre 
steder i ex-Sovjet. I en stor lejlighed fra sidste århundrede, hvor 
brevsprækken stadig har et markant "Briefe" under de mange
lag maling, drikker jeg te med to fysikere og deres to børn. Der er 
højt til loftet, grønne planter overalt. Hun er født i byen, hvor 
hendes far var chefmeteorolog på de togter, der hver sommer 
bragte nybyggede krigsskibe nord om Sibirien til Vladivostok 
ved Stillehavet. Han er opvokset i en industriby øst for Ural. Da 
de var færdige med universitetet kunne de vælge mellem at tage 
arbejde i Sevastopol på Krim eller her i byen. ,,Det var heldigt vi 
valgte Kaliningrad ellers havde vi idag siddet i Ukraine, og se 
hvordan det er gået", forklarer han. ,,Mange steder er russerne 
upopulære. I Kaliningrad, derimod, er der ingen problemer. Her­
til kom alle slags mennesker efter krigen, russere, armenere, 
ukrainere, jøder, og alle blandede sig med hinanden. Som i USA 
var det en kulturel smeltedigel". De vii gerne have hans forældre 
hertil. For der, øst for Ural, er der også folk der mener, at jorden 
er deres og russerne skal ud. Og russerne selv er blevet fanget ind 
i Sovjetunionens logik hvor mange områder havde status som 
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selvstyrende region eller republik for det ene eller andet lille folk. 
Dengang betød navnet i sig selv ingenting, det hele blev alligevel 
styret fra Moskva. Men idag betyder navnene alt, for burjaterne 
vil styre i Burjatien, baskirerne i Baskirien og tatarerne i Tatar­
stan. ,,Identiteten har aldrig været et problem for os russerne, vi 
var der bare, men alle de andre dyrker deres egen identit�t, så vi 
må også gøre noget. Vores datter er begyndt at lære traditionelt 
russisk kunsthåndværk i skolen. Hun laver dukker i Pskovstil, 
lakskeer i Smolenskstil og påskeæg i Moskvastil og det er godt". 

Det er klart, at russernes tabte overlegenhed tvinger dem til 
som alle andre at forsøge at definere sig selv; men handler iden­
titet om at lære børnene traditionelt kunsthåndværk? Hvor skal 
man ellers lede, i zartidens storhed eller kommunismens hård­
hændede modernisering? Og hvad med Kaliningrad idag? 
Selvom russerne udgør omkring 75 % af områdets befolkning på 
knapt en million, og selvom der er under 10.000 tyskere i følge de 
officielle statistikker lurer bevidstheden om tyskerne lige under 
overfladen. De kommer rejsende hertil for at gense deres barn­
domshjem, og de giver penge til genopbygningen af domkirken 
og fodring af dyrene i zoologisk have. For nogle år siden var der 
uofficielle forlydender om, at de etniske tyskere fra Sovjetunio­
nen skulle have et nyt hjemland i Kaliningradområdet; men det 
blev hurtigt dysset ned igen. Der var alt for mange, der ikke var 
interesserede i at rykke ved grænserne i dette spændte område. 
I et rodet hjørne i udkanten af centrum ligger det tysk-russiske 
kulturhus bag et meterhøjt ståltrådshegn omgivet af en ordent­
lig, slået græsplæne. Et nybygget, lavt, murstenshus med biblio­
tek og foredragssal. Her siger man, at det ikke er officiel tysk po­
litik at bosætte tyskere i området. Man vil forsøge i fællesskab 
med russerne at genopbygge byen og arrangere kulturelle aktivi­
teter for russere og tyskere, ikke mere. De grupper, der forsøger 
at etablere landbrugskollektiver med tyskere fra Kasakhstan og 
Sibirien, får ingen officiel støtte. Men de har en vis tilknytning til 
højrekræfter i Tyskland, der mener, at engang tysk - altid tysk. 
Det er en klog politik af et Tyskland, der har taget ved lære af kri­
gen. For selvom man først bliver fanget ind i logikken i, at tyskere 
selvfølgelig skal bosættes på gammelt tysk land, holder argu,-
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mentet ikke, for er der nogen anden forbindelse end navnet Tysk­
land mellem Kaliningrad og "tyskerne" i Sovjet? De fleste er ef­
terkommere af bønder, der for mere end tohundrede år siden, 
.inden der var noget der hed Tyskland, blev inviteret af Katarina 

den Store til at bosætte sig langs med Volga, og de kom for det 
meste fra helt andre områder i det tyske kulturrum. Idag taler 

mange af dem ikke tysk, men på grund af den tyske forfatning, 
der siger, at Forbundsrepublikken er hjemland for alle tyskere, 
har de ret til at komme til et Tyskland, der i forvejen har nok pro­
blemer med at integrere østtyskere og tyskere fra Rumænien og 

Balkan. Derfor ville det være nemmere, om man kunne bosætte 
dem nær Tyskland og alligevel i Rusland, men hvad så med de 
russere der allerede bor der, og hvad med Polen, der kan ane de 
geografiske �onturer af mellemkrigstidens Europa, hvor Polen 
skilte Tyskland fra Tyskland, og hvad med litauerne der tog Me­

melområdet fra Østpreussen i 1923? 
Selvom den officielle holdning både fra tysk og russisk side 

altså er, at Kaliningrad skal forblive en lidt speciel del af den rus­
siske føderation, er befolkningen i Kaliningrad vant til, at politik­

ker hurtigt kan ændre sig. Så selvom ingen siger det· officielt 

mener mange, fra taxachaufføren over professoren til demogra­
fen, at tyskerne skridt for skridt kommer sivende ind i byen igen. 
Ikke med magt, men med pengenes stille indflydelse. For i et 

land, hvor man er vant til, at officielle beretninger er løgnagtige 
og opportunistiske, må man bruge sine egen forestillinger om de 
andre til at navigere rundt i det rum, der er tidens og historiens. 

Og her siger stereotypien om tyskeren, at han er punktlig, renlig, 
arbejdsom, præcis og med en hukommelse, der aldrig glemmer 

et tab, mens russeren er storhjertet, tilgivende, uorganiseret og 
lidt doven. I den logik må man enten holde tyskerne ude med 
magt eller finde en måde at eksistere på, side om side. I det spil 
ligger Kaliningrad placeret helt centralt mellem de to poler, der 
ser ud til igen at blive de dominerende i Europa: Berlin og Mos­
kva. 

Efter afskedsmiddagen den sidste aften hos professoren ser vi 
rystede smalfilm fra et liv i Kaliningrad. Strandliv i klitterne, pic­

nic på voldanlægget og bryllupspar der lægger blomster på den 
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ukendt_e soldats grav. Professoren viser mig sin nyeste bog om 
undervandslandskaber, som han skriver videre på, selvom der 
ikke længere er penge til at få den udgivet og intet videnskabe­
ligt miljø til at modtage den. ,,Det er altid interessant at se andres 
kort, især over havbunden, for der er så meget der er usynligt, og 
så få punkter man ved noget om, at man må være en videnska­
. belig kunster, der tegner udfra sin fantasi, sin intuition og sin 
viden om hvordan det plejer at være. Derfor bliver ethvert kort 
forskelligt og siger ikke kun noget om det derude, men også om 
den, der har tegnet det". Og der mødes englen og professoren. 
For på samme måde som kortet hjælper med at navigere rundt i 
landskabet hjælper fortællinger om historien. til at navigere rundt 
i tiden. Og bag det hele lurer filosoffen fra en anden tid, da denne 
ravnekrog også var en central udkant i Europa: ,,Alt som hører 
under det indre forestilles i tidsrelationer. Tiden kan ikke an­
skues som noget ydre, så lidt som rummet kan anskues som 
noget indre". 

Efterskrift 

I efteråret 1996 kunne man i baltiske aviser støde på en notits om, 
at Kaliningrad endnu engang skulle omdøbes, nu til "Korolev".
Det blev af visse intellektuelle set som en elegant linje tilbage til 
det historiske navn, da koral er russisk for konge. Den russiske 
ambassade i København kunne dog hverken be-eller afkræfte 
rygtet. Ifølge National News Service i Moskva er oplysningen i 
princippet rigtig, men fortolkningen forkert. Der var tidligere to 
Kaliningrad i Rusland, og den anden, en industriel forstad til 
Moskva, er netop blevet opkaldt efter den store russiske raketfor­
sker Sergej Korolev. 
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