Kaliningrad

ANDREAS ROEPSTORFF

EU varmer i ganen, forbereder RO, der spytter ud over tandkan-
ten, mens PA synker tilbage mod halsens trykke morke og sma-
gen af ordet traekker et velkendt kort med sig. Det kommer rul-

. lende ind fra hejre, og jeg genkender konturerne af vand til
" venstre, sd land, ger bjerge, og jeg finder mig selv stdende i fyr-

tarnet lidt mod nord. Og ordet ruller igen ind fra hejre, og kortet
duverlidt om sin guldbelagte akse gennem Greenwich, og jeg ser
i retningen det kommer fra, og ser ingenting, og ser derfor mod
syd hvor den velkendte stovle former sig for mine gjne, og jeg
felger lyden rundt med solen, og den treekker ud over havet, til
den fortoner sig i vest. Og ordet ruller ind igen, men denne gang
kastes et svagt ekko tilbage fra havet som rammer det naeste ord
der kommer bglgende. Mens ordet opleses i lyd sender det sma
rystelser gennem kortet, og det giver sig om utallige akser, og det
velkendte billede opleses, og i sted et stabiliserer det sig momen-
tant i et konkret sted og en konkret tid. Og det er Budapest, juli
1988. I hundredetusindvis vandrer vi forbi den rumeenske am-
bassade i protest mod diktatoren i nabolandet, og der hviskes om
nationens transylvanske helte. Og i sidegaderne star vandkano-
nerne pa stribe, mens de hgjtrdbende angste tysses ned. Og ordet
ruller igen. Og jeg er i Sibiu, i selvsamme naboland. Og over den
hjemmelavede snaps siger tyskeren til mig: “vi seetter kulturen,

- hejt, derfor har vi kebt video og fjernsyn, sa vi kan se program-

mer fra den anden side, de cirkulerer rundt blandt os, smuglet
ind”. Og det er juli 1989. Og fem maneder senere er diktatoren
ded, og jeg star i Berlin, og det er den 31. december, og det er den
storste nytarsfest i Europa, og alle italienerene er her, og de ud-
fordrende kvinder springer op pa muren, og de osttyske soldater
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ved ikke om de skal skyde eller lade sig fotografere med dem. Og
kort tid efter er der ikke leengere nogen mur, og Europa har ingen
greense mod est, og ordet kommer stadig rullende, leengere og
leengere ostfra, og kortet er giet i selvsving, og jeg kan intet gen-
kende uden for fyrtarnet.

Og det stabiliserer sig igen i et punkt og det er 1. maj i Ka-
liningrad og aret er 1995 og for 50 ar siden sluttede krigen. Foran
den kraftfuldt fremadskridende Leninskulptur pa sejrspladsen,
Plosjad Pobeda, oploser en lille demonstration med rede faner sig
selv og kun nogle fa tulipaner viser, at den gamle mand stadig
bliver respekteret hist og her. I parken bag ham markerer en
noget sterre menneskemzngde, et nyt treekors og endnu flere
blomster at her starter snarest byggeriet af en katedral for den or-
todokse kirke. Men Lenin, der nu aflgses af kirken, er ikke den
forste eendring, der paferes byen i det sydestligste hjerne af Js-
tersoen. Tidens gang afsleres i historiens indskrivninger i byens
rum, dens stene og dens stednavne. Plosjad Pobeda, hvor for nylig
kommunistpartiets og KGBs hovedkvarter 14, hed indtil 1945
Adolf Hitler Platz, og husede Gestapo og Nazipartiet og for det,
Hansa Platz. Mens den neervedliggende Jurij Gagarin gade hed
Hermann Géring Strasse og for det, Kénigs Strasse. Og sddan har
alle steder i denne by ogsa et navn, der viser tilbage til dengang
byen var kendt som Kénigsberg, det kulturelle centrum i Ost-
preussen. Gennem &drhundrede kendt i Europa som et af den
tyske kulturs hejborge. Her kunne man i 1700tallets sidste forvir-
rede halvdel stille sit ur efter Inmanuel Kants daglige spadsere-
tur. Her spekulerede han over tiden og rummet: ,Ved hjaelp af
den ydre sans (en egenskab ved vort gemyt) forestiller vi os gen-
standene som vaerende uden for os. I dette er deres facon, ster-
relse, og indbyrdes relation bestemt eller bestemmeligt. Den
indre sans ved hvis hjeelp gemyttet anskuer sig selv eller sin
indre tilstand, give os ganske vist ingen anskuelse af sjeelen som
et objekt; men anskuelsen af den indre tilstand er kun mulig
under en bestemt form: Alt som herer under det indre forestilles
i tidsrelationer. Tiden kan ikke anskues som noget ydre, sa lidt
som rummet kan anskues som noget indre”.
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Og tiden er 1. maj, og rummet er stabilt for mit blik, som et
spinkelt fikspunkt i Europa. Det er ikke det geografiske centrum,
det ligger nogle hundrede kilometer leengere mod nordest. Det
er ikke det gkonomiske centrum, det ligger adskillige hundrede
kilometer mod sydvest. Og alligevel er det en periferi der star
stille i orkanens gje. Springvandet foran Plochad Pobeda er netop
blevet teendt i et blomsterflor, og bag det spiller et hornorkester
en russisk schlager, ,the lady”, i et frodigt, blidt og fast swing.
Vi skal holde fast i 1. maj festen”, siger vores veert, professoren.
»Det er en fest for bernene, for foréret, for livet der starter pa ny”.
Han er som alle indbyggere i Kaliningrad kommet hertil efter 2.
Verdenskrig, og som mangeandre har hanbrugt denne Ruslands
eneste isfrie havn mod vest som udgangspunkt til at arbejde og
rejse pa oceanerne. Her har han kortlagt Atlanterhavets hav-
bundsformationer til brug for den sovjetiske flide og deltaget i
videnskabelige ekspeditioner til Sydhavseerne. Professoren er
geograf, ukrainer af nationalitet, russisk statsborger, bosat i over
25 &r i denne gamle tyske by hvor hans bern og bernebern er
vokset op, og har alderen og erfaringen til at reflektere over his-
torien. ,Byen er blevet taget med vold, det er klart. Vi tog den fra
tyskerne, og de blev flyttet ud, men det var krig, og de fleste af
dem, der bor i byen i dag, er fodt her eller har boet her i 10, 20,
30 ar. Hvis byen skulle ga tilbage til Tyskland skulle Amerika
ogsé give landet tilbage til indianerne, og tyskerne selv give
Preussen tilbage til de gamle projsere”.

Og byens voldelige fortid kleeber sig fast til dens navne. Det
sidste fra 1946 kan den takke Michail Kalinin for, der havde
veeret Sovjetunionens officielle statsoverhoved gennem hele 2.
Verdenskrig. Det var en symbolsk markering af at byen sammen
med cirka en tredjedel af det tidligere Ostpreussen var en del af
Sovjetunionens dyrt tilkeempede krigsbytte. Men ogsd Konigs-
berg refererer tilbage til en blodig erobring. Den meegtige Kong
Ottokar den Anden af Bohmen deltog i vinteren 1255 i et af den
tyske ordens korstog mod de hedenske projsere. Til sere for ham
kaldteman dennyanlagte korsridderborg pa den projsiske borg-
hej Tvangstd neer floden Pregels udmunding for Kénigsberg. De
hellige korstog mod prejserne var blevet startet neesten tredive ar
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for og det varede godt tredive &r yderligere inden ridderorden
havde faet bemaeegtiget sig hele Projsen. De oprindelige, heden-
ske projsere, der talte det maske mest arkaiske sprog i Europa, af
senere romantikere sammenlignet med sanskrit, blev i lebet af de
neeste fire-fem hundrede dr assimileret ind i et tysk sprogrum.
Kun deres navn skulle leve videre, ironisk identificeret med ind-
begrebet af alt hvad der er protestantisk og tysk.
Omkring slotsborgen ved bredden af Pregel og den monu-
mentale domkirke pa en ¢ i floden voksede byen sig gennem en
broget historie som den gstligste ,,tyske” pol i speendingsfeltet
" mellem de forskellige centrer i det sydestlige Europa, ferst Vil-
nius og Krakow, senere Stockholm, Warszawa, Sct. Petersborg og
Berlin. En tid var det en selvsteendig religios ordensstat, efter re-
formationen blev det et hertugdemme der forst var underlagt de
polske konger og senere via giftemal allieret med kurfyrsten-
demmet Brandenburg mod vest. Efter Polens farste deling i 1772
blev Ostpreussen og Brandenburg geografisk forbundet, og
udfra dette kongerige Preussen med centrum i Berlin blev det
‘moderne Tyskland samlet som geografisk og politisk enhed i
1871. Det startede pa sin vis altsammen her i Kdnigsberg i 1861.
Da begyndte Wilhelm I sin royale lobebane ved at blive kronet til
konge af Preussen. F4 dr efter var han kejser af det samlede tyske
rige, og resten er en velkendt historie. Da Polen blev genoprettet
som selvsteendig stat efter 1. Verdenskrig, blev Ostpreussen ved
Danzig-korridoren igen adskilt fra Berlin. Den blev overskredet

. 1. september 1939 af Die Wehrmacths soldater i fuld overens-
stemmelse med Molotov/Ribbentrop pagten mellem Moskva og
Berlin. Da resultatet af denne Drang nach Osten blev gjort op,
havde Tyskland mistet alle landomréder est for Oder-Neisse in-
klusiv det historiske Jstpreussen, som blev delt mellem Polen og
den russiske socialistiske sovjet republik.

Konigsbergs historiske middelaldercentrum, udspzendt mel-
lem dombkirken og slottet, blev forst edelagt i august 1944, da
engelske flyvere terrorbombede det, og yderligere senderskudt
da den sovijetiske heer i april 1945 keempede sig vej ind i ,feest-
ningen Kénigsberg”. De sovijetiske sejrherrer folte forstaeligt nok
ikke det store behov for at restaurere ruinerne. Tveertimod, en
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anekdote forteeller at de lokale kommunistspidser konkurrerede
om hvem der kunne levere flest sten til Stalingrads genopbyg-
ning. Tilbage pa een i Pregel, der engang havde 23 sneevre, teet
bebyggede gader, star idag ruinerne af domkirken midt i en aben
park med lidt for entydige skulpturer. Ved den ene bred ligger et
lyseblat sukkerkagepalads i italiensk reneessancestil. Tidligere
var det Konigsbergs bers, nu huser det someendenes kulturhus
lidt endnu. Men festsalen er allerede blevet indtaget af en stor Le-
goudstilling. Ellers er det geografiske centrum et funktionelt
tomrum gennemskaret af brede veje og flankeret af hoje beboel-
sesejendomme, et hotel og et sportskompleks. Og maske er dette
punkt Europas decentrerede midte. Midt i det hele, pa funda-
mentet af Konigsberg slottet, ligger ,,Sovjeternes Hus” en gigan-
tisk funktionalistisk H-formet skyskraber. Ruinerne af slottet
blev spreengt i luften i 1969 og for at give plads til byggeriet af
Kaliningrads nye administrative magtbase. I det ydre blev huset
bygget feerdigt, men mens man var igang med at indrette det
indre skred fundamentet som i en dobbelt ironisk kommentar til
sovjetsystemets legitimitet og evne til at gennemfore sine store
projekter. S kolossen sank lidt ned i mosen under veegten af de
alt for mange tons beton og blev aldrig feerdiggjort.

En betjent viser mig rundt. Nogle steder er de indvendige sgj-
ler blevet deekket med marmor, i en biografsal er stolene sat ind
og pa visse etager er parketgulvene blevet lagt, men de ra be-
tongulve og ufeerdige trapper dominerer indtrykket. Gennem
knuste ruder kan man se ud over de stort anlagte fonteener, der
ikke er blevet feerdige eller maske blot allerede er forfaldet, over
pa ruinerne af domkirken. To forfaldne tanker om det beerende i
civilisationen forankretisten. , Detligner noget en krig har keem-
pet sig igennem” siger betjenten. “Vi er ferst begyndt at bevogte
det for nyligt. Der var nogle amerikanere for at se pa det, de ville
lave det om tl et indkebscenter, men, men, men, der skal gores
meget, og fundamentet...”. Maske er amerikanerne for sent ude.
Tomrummet for foden af sovjeternes hus er allerede blevet be-
bygget med sma rede og hvide blikbarakker der salger italiensk
mode og franske dufte. Her promenerer byens nyrige med stive
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blikke der afslorer den mangel pa stil, som gor BMWen og de
dyre klude til udtryk for vulgaritet i stedet for elegance.

Fra korsridderborg og kongeslot over modernistisk ufuldendt
magtcentrum til nyfin markedsplads, sidan skriver tiden sig
fortsat ind pd byens rum, hvor de symbolske pladser ikke kan
blive stdende som tomrum, men ma skifte funktion og betydning
med de nye vinde der bleeser. Men historien bliver heengende
som fortzellinger i byens indbyggere, der ikke kan undga at heefte
sig ved de sten og strukturer som viser tilbage til noget andet.
Centralt stir det futuristiske verdensur, der engang kunne vise
klokken i alle afkroge af det sovjetiske imperium. Nu stir de
mange visere stille under byens motto , Kaliningrad - krigs- og
arbejdsbyen til zere for det sovjetiske folk”. Her bliver jeg ind-
fanget af byens engel pa oplysningsmission. Den har skikkelse af
en zldre spinkel herre som treekker mig gennem byen, forteel-
lende om leengst forsvundne steder og stemninger. Han er russer
og pensioneret fysikleerer. Var krigsfange i Konigsberg fra 41 til
45 og vendte tilbage efter krigen for at arbejde i den by han ikke
kan slippe. ,Min far sagde til mig: du skal kende to historier dit
steds historie og din families historie, alt det andet er politiske
logne og propaganda. Her 14 der tre kirker, og der et gymnasium.
Her var Strasse der SA. Denne bygning er meget vigtig for tysk
historie. Her blev i 1820’erne de preussiske landreformer vedta-
get, der kom til at danne skole for hele Tyskland. Fotografér det.
Det er vigtigt!”. Huset rummer i dag Ostersoflddens kartogra-
fiske institut, og englen taler med den lgjtnant der bevogter ste-
det. ,Ved De hvad, der skete her, for I kom? Dette sted er et vig-
tigt sted, jeg ved ikke, hvordan De har det, men jeg mener, man
skal kende to historier, sit steds og sin families!”. Lgjtnanten, der
pa forhdnd har tabt den kamp om historien man ikke kan sno sig
ud af, maresignere og vise mig rundt. P4 trappeafsatsen breender
en lille elektrisk flamme midt i en red stjerne foran et billede af
landgangstropper, der stormer en forreven kyst. En mindeplade
med navnene pd de kartografer der faldt, giver krigen som mu-
lighed et dagligt neerveer pa det sted hvor kortene, der hjalp sov-
jetiske Ubade til den svenske skeergard, er blevet udarbejdet.
Englen forer os videre gennem byen, forbi krigsmonumentet,
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hvor en torpedobdd med strittende torpedoer springer ud af sin
betonbase i en vinkel pa 30° i en zestetisk samling af krigen, ken-
net og kunsten. Ned til domkirken, de d&rhundrede gamle grav-
stene indfeeldet i kirkemuren og Kants gravsted. Jeg forseger at
fa bekreeftet historien om stenene, der triumferende blev brugt til
at genopbygge Stalingrad, men detindignerer ham. ,Det er ond-
sindet logn og propaganda, der var masser af sten omkring Sta-
lingrad, s& det var ikke nodvendigt at transportere byggemateri-
aler tveers over Sovjetunionen. Nej stenene fra Konigsberg blev
brugt til at genopbygge Tallin, Riga og Minsk...”

Mens jeg grunder over hvad der er vigtigst, at stenene blev
sendt vaek eller om de blev brugt i Stalingrad er han pludseligt
forsvundet. Og jeg vandrer videre gennem byen i undren mellem
reguleere boligblokke malet i ubestemmelige pastelfarver, baby-
bla, skidengren, gulrosa. Er man fedt her for krigen, ma det veere
forfeerdeligt at komme tilbage, men jeg har ikke billedet af sma
sneevre gader i hjertet og nyder solen, de store grenne omrader,
ungerne der leger, og stemningen, der har en anden drejning pa
trods af at arkitekturen og forfaldet, er det samme som alle andre
steder i ex-Sovjet. I en stor lejlighed fra sidste arhundrede, hvor
brevspreekken stadig har et markant ,Briefe” under de mange
lag maling, drikker jeg te med to fysikere og deres to bern. Der er
hoijt til loftet, gronne planter overalt. Hun er fedt i byen, hvor
hendes far var chefmeteorolog pd de togter, der hver sommer
bragte nybyggede krigsskibe nord om Sibirien til Vladivostok
ved Stillehavet. Han er opvokset i en industriby est for Ural. Da
de var feerdige med universitetet kunne de veelge mellem at tage
arbejde i Sevastopol pa Krim eller her i byen. , Det var heldigt vi
valgte Kaliningrad ellers havde vi idag siddet i Ukraine, og se
hvordan det er gaet”, forklarer han. ,Mange steder er russerne
upopulere. I Kaliningrad, derimod, er der ingen problemer. Her-
til kom alle slags mennesker efter krigen, russere, armenere,
ukrainere, joder, og alle blandede sig med hinanden. Som i USA
var det en kulturel smeltedigel”. De vil gerne have hans forzeldre
hertil. For dér, ost for Ural, er der ogsa folk der mener, at jorden
er deres og russerne skal ud. Og russerne selv er blevet fanget ind
i Sovjetunionens logik hvor mange omrader havde status som
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selvstyrende region eller republik for det ene eller andet lille folk.
Dengang beted navnet i sig selv ingenting, det hele blev alligevel
styret fra Moskva. Men idag betyder navnene alt, for burjaterne
vil styre i Burjatien, baskirerne i Baskirien og tatarerne i Tatar-
stan. , Identiteten har aldrig veeret et problem for os russerne, vi
var der bare, men alle de andre dyrker deres egen identitet, s& vi
mé ogsé gore noget. Vores datter er begyndt at leere traditionelt
russisk kunsthandveerk i skolen. Hun laver dukker i Pskovstil,
lakskeer i Smolenskstil og paskeseg i Moskvastil og det er godt”.
Det er klart, at russernes tabte overlegenhed tvinger dem: til
som alle andre at forspge at definere sig selv; men handler iden-
titet om at leere bernene traditionelt kunsthidndverk? Hvor skal
man ellers lede, i zartidens storhed eller kommunismens hérd-
heendede modernisering? Og hvad med Kaliningrad idag?
Selvom russerne udger omkring 75 % af omradets befolkning pd
knapt en million, og selvom der er under 10.000 tyskereifelge de
officielle statistikker lurer bevidstheden om tyskerne lige under
overfladen. De kommer rejsende hertil for at gense deres barn-
domshjem, og de giver penge til genopbygningen af domkirken
og fodring af dyrene i zoologisk have. For nogle &r siden var der
uofficielle forlydender om, at de etniske tyskere fra Sovjetunio-
nen skulle have et nyt hjemland i Kaliningradomradet; men det
blev hurtigt dysset ned igen. Der var alt for mange, der ikke var
interesserede i at rykke ved greenserne i dette speendte omrade.
I et rodet hjerne i udkanten af centrum ligger det tysk-russiske
kulturhus bag et meterhojt stéltrddshegn omgivet af en ordent-
lig, sldet greespleene. Et nybygget, lavt, murstenshus med biblio-
tek og foredragssal. Her siger man, at det ikke er officiel tysk po-
litik at boseette tyskere i omrddet. Man vil forsege i feellesskab
med russerne at genopbygge byen og arrangere kulturelle aktivi-
teter for russere og tyskere, ikke mere. De grupper, der forsoger
at etablere landbrugskollektiver med tyskere fra Kasakhstan og
Sibirien, far ingen officiel stotte. Men de har en vis tilknytning til
hejrekreefter i Tyskland, der mener, at engang tysk — altid tysk.
Det er en klog politik af et Tyskland, der har taget ved leere af kri-
gen. For selvom man ferstbliver fanget ind ilogikkeni, at tyskere
selvfolgelig skal boseettes pd gammelt tysk land, holder argu-
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mentet ikke, for er der nogen anden forbindelse end navnet Tysk-
land mellem Kaliningrad og ,tyskerne” i Sovjet? De fleste er ef-
terkommere af bender, der for mere end tohundrede ar siden,

inden der var noget der hed Tyskland, blev inviteret af Katarina

den Store til at boszette sig langs med Volga, og de kom for det
meste fra helt andre omrader i det tyske kulturrum. Idag taler
mange af dem ikke tysk, men pa grund af den tyske forfatning,
der siger, at Forbundsrepublikken er hjemland for alle tyskere,
har de ret til at komme til et Tyskland, der i forvejen har nok pro-
blemer med at integrere osttyskere og tyskere fra Rumenien og
Balkan. Derfor ville det vaere nemmere, om man kunne bosatte
dem neer Tyskland og alligevel i Rusland, men hvad sd med de
russere der allerede bor der, og hvad med Polen, der kan ane de
geografiske konturer af mellemkrigstidens Europa, hvor Polen
skilte Tyskland fra Tyskland, og hvad med litauerne der tog Me-
melomradet fra Ostpreussen i 1923?

Selvom den officielle holdning bade fra tysk og russisk side

altsa er, at Kaliningrad skal forblive en lidt speciel del af den rus-

siske federation, er befolkningen i Kaliningrad vant til, at politik-
ker hurtigt kan zndre sig. S& selvom ingen siger det officielt
mener mange, fra taxachaufferen over professoren til demogra-

fen, at tyskerne skridt for skridt kommer sivende ind i byen igen.

Ikke med magt, men med pengenes stille indflydelse. For i et
land, hvor man er vant til, at officielle beretninger er lognagtige

~ og opportunistiske, ma man bruge sine egen forestillinger om de

andre til at navigere rundt i det rum, der er tidens og historiens.
Og her siger stereotypien om tyskeren, at han er punktlig, renlig,
arbejdsom, preecis og med en hukommelse, der aldrig glemmer
et tab, mens russeren er storhjertet, tilgivende, uorganiseret og
lidt doven. I den logik ma& man enten holde tyskerne ude med
magt eller finde en mdade at eksistere pd, side om side. I det spil
ligger Kaliningrad placeret helt centralt mellem de to poler, der
ser ud til igen at blive de dominerende i Europa: Berlin og Mos-
kva.

Efter afskedsmiddagen den sidste aften hos professoren ser vi
rystede smalfilm fra et liv i Kaliningrad. Strandliv i klitterne, pic-
nic péd voldanlegget og bryllupspar der leegger blomster pa den
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ukendte soldats grav. Professoren viser mig sin nyeste bog om
under\}andslandskaber, som han skriver videre pa, selvom der
ikke leengere er penge til at fa den udgivet og intet videnskabe-
ligt miljo til at modtage den. , Det er altid interessant at se andres
kort, iseer over havbunden, for der er sd meget der er usynligt, og
sd fa punkter man ved noget om, at man ma veere en videnska-
Dbelig kunster, der tegner udfra sin fantasi, sin intuition og sin
viden om hvordan det plejer at veere. Derfor bliver ethvert kort
forskelligt og siger ikke kun noget om det derude, men ogsa om
den, der har tegnet det”. Og der modes englen og professoren.
For pa samme méde som kortet hjeelper med at navigere rundt i
landskabet hjelper forteellinger om historien til at navigere rundt
itiden. Og bag det hele lurer filosoffen fra en anden tid, da denne
ravnekrog ogsa var en central udkant i Europa: , Alt som herer
under det indre forestilles i tidsrelationer. Tiden kan ikke an-
skues som noget ydre, sa lidt som rummet kan anskues som
noget indre”.

Efterskrift

I efteraret 1996 kunne man i baltiske aviser stede pa en notits om,
at Kaliningrad endnu engang skulle omdebes, nu til ,,Korolev”.
Det blev af visse intellektuelle set som en elegant linje tilbage til
det historiske navn, da korol er russisk for konge. Den russiske
ambassade i Kebenhavn kunne dog hverken be-eller afkreefte
rygtet. Ifelge National News Service i Moskva er oplysningen i
princippet rigtig, men fortolkningen forkert. Der var tidligere to
Kaliningrad i Rusland, og den anden, en industriel forstad til
Moskva, er netop blevet opkaldt efter den store russiske raketfor-
sker Sergej Korolev.



