
Kaskelottens sidste drøm 

- og andre europæiske billeder

PATRICK MAC MANUS 

I. Spøgelser

Fra lavlandet ser vi mod et magisk bjerg. Der ligger sanitoriet, 
hvor vi blev syge i det tyvende århundrede. En duft af småkage 
og erindring hænger stadig i lokalet. I et andet rum taler en blind 
mand om prisen på lammenyrer i D. Byen er måske borte nu, op­
slugt af siv i et uformeligt delta. En forpint kontorfunktionær teg­
ner labyrintiske korridorer i forlængst sammenstyrtede ministe­
rier. 

II.Bræen

I gletscheren fandt de liget af en mand, der vogtede dyr på 
skråningen for titusind år siden. Han hår og hans negle var ble­
vet klipper få dage inden hans død. Der var sirlige tegn på hans 
ryg og arme. Som alle andre har han blot kaldt sit land for men­
neskenes land. 

Han vidste ikke, at der ville komme en dag, hvor en gud i skik­
kelse af en tyr ville bortføre en pige og trænge ind i hende. Han 
vidste ikke, at den panikslagne ville give navn til landet. Han 
vidste ikke at panikken ville forfølge dem alle, han vidste ikke at 
de vanskabte ville skjule sig ved at omskabe alt omkring sig. 

III. Mantra i Venedig

På lodrette aksler drejer tusind bedemøller på bjergenes 
skråning. Med hver drejning gentages bønnens formel af vinden. 
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På flag og vimpler flakser bønnens urolige skrift i kløften mellem 
himmel og jord. 

Princippet i den tibetanske bedemølle blev skitseret af den itali­
enske ingeniør Mariano Jacopo Taccola i sit skrift De machinis fra 
årene omkring 1438-1450. Den lå til grund for en række turbiner, 
der blev udviklet af hans samtidige. 

I de århundreder blev tusinder af centralasiatiske sfaver holdt i 
de italienske byer. Kirkelige forordninger satte sig imod handel 
med kristne. Til gengæld lå de islamiske lande for tæt på de itali­
enske kyster, med stor risiko for at slaver derfra ville kunne 
flygte. Slaver fra de buddhistiske områder var en løsning. De 
blev købt af handelsmænd fra Genoa ved havnene i Sortehavet, 
oftest i en alder på mellem elleve og femogtyve år. De bragte 
kendskabet til bønnens teknologi med sig. 

Bedemøllernes bøn var til Avalokitesvara. Avalokitesvara er bo­
disattva, den oplyste. Den, der ser. Den� der hører alle verdens 
lyde. Den, der redder de nødstedte. Den, der våger over alle 
skabninger og hører deres gråd. Avalokitesvara lever i det rene 
land, i landet med lotus. 

I blafrende sejl og faner i en ve.netiansk havn hører Avalokitesva­
ras børn en bøn. I roterende turbiner, drevet af en fremm�d vind, 
kan d� se bønnens forgæves bevægelse mellem himmel og jord. 

IV. Hispaniola

Med forstenet ansigt ser han skibene på horisonten. Han har set 
dem før i sine drømme. I solen løber de unge mænd, kvinderne 
og børnene ned mod stranden. I sine drømme har han set dem 
løbe ned i en mørk skakt, hvorfra de ikke vil vende tilbage. 

Efter fyrre dage er skibene sluppet gennem kalmebæltet, der skil­
ler verdener. Et kvælende og livsløst bælte, hvor havet er tungt 
som bly og himlen uden sol. Sejl hænger som ligklæder og mand­
skaber bliver vanvittige. I sin tid blev dette bælte skabt af et him-
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melsk væsen, hvis tid nu er omme. Skabt som en mystisk barri­
ere. 

Skellet mellem verdener er nu brudt. Hundrede år senere var der 
på øen kun to hundrede tilbage af et folkeslag på over hundre­
detusind. Antropologen skriver, at det mindre var på grund af 
sygdom og mishandling end af målløs rædsel over det nye, det 
hjemsøgte dem. 

V. Knuderne

Det var alt, hvad han havde at give hende. Hans tid var forbi og 
hans liv, den sidste finske troldmand. Han gav hende et reb med 
tre knuder. Med syngende stemme fortalte han om knuderne. I 
hver af knuderne var der en vind, den ene stærkere end den 
anden. Den tredje var som en orkan. Hun skulle spare på dem og 
kun løsne dem, når det var nødvendigt. 

Den nat i september 1911 døde han. Tre dage senere forlod hun 
skoven og vendte tilbage til skolen i Tampere. Efter endt skole­
gang blev hun ansat i skattevæsenet, på fjerde kontor. Hun blev 
gift med en bygningsingeniør og fik to børn. De blev ·skilt_ efter 
treogtyve år og hun flyttede ind i et hus med elevator. Børnene så 
hun næsten aldrig. En dag blev hun fundet død i vaskekælderen. 

Allerede længe forinden var hendes hænder blevet for svage til 
at løsne knuderne, ikke mindst den tredje af dem. 

VI.Rav

Stormen fra nordvest havde varet hele natten og var nu stilnet aL 
Med sin stok løftede han i tangen. Ravet lå i sandet. Han var på 
vej over til hende og den sommer bar hun det om sin hals i en 
sølvkæde. 

I andre tider blev det brugt som røgelse. Mod himlen steg en duft 
af harpiks fra gyldne skove, som kun guder har betrådt. 
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Tre år senere omkom hun. Ravet blev ikke brændt. Sammen med 
andre smykker blev det samlet på en presenning. Bjerge af sko og 
paraplyer og briller var der også. 

Fra lejren steg lugten af et brændoffer, sort og kvalmende som 
det tyvende århundrede. 

VII. Wittgensteins blokhus

Stjernen slukkes nu i den iskolde by. Og engang i stjernens tegn 
blev sneen rød af messianisk vold. Men verden er alt for stor til 
en simpel drøm. Verden er alt for lille til en simpel drøm. 

Det var måske også det, han ville sige, blandt meget andet. My­
stikeren og matematikeren i et blokhus ved en sø langt ind i Sog­
nefjorden. I sin knappe stil noterer han på en papir lap, at himmel 
og helvede skal menneskene ikke lege på jorden. Det er forbe­
holdt gud, det er forbeholdt det, hvorom der intet kan siges. Og 
derfor kan vi blot tale om det, der kan tales om. Og gøre det, der 
kan gøres. Det er begrænset, og det er alt. 

Tavst drejer himlen om sig selv og viser tegn på tegn. Vi tyder 
dem i evigt skift fra en skrøbelig jord. 

VIII. Passage

Han prøvede at dø i det tyvende århundrede. På et kors i Ma­
nilla, i en kreaturvogn i Bielefeld, af sult i Afmadu, i en flygtnin­
gestrøm i Sulaymaniyah, af kvælning i Steensraat og igen i Hala� 
bja, i en celle i Diyabakir, i en underjordisk gang i Quang Tri, i 
ildstormen i Dresden, i en massaker i Ayacucho, af udmattelse i 
Srebenica, i et fortærende lys på Kyushu, i fred i Ballyvoile, hvor 
kalven drikker af floden. Denne død fandt han ikke, men sin 
egen. 

Han døde i en måneløs nat i Port-Bou. _ Det var en god nat at, 
krydse grænsen i, og bringe sig i sikkerhed. Men han opgav. Som 
så meget andet opgav han også denne flugt. Han var mester i det 
ufuldførte, det ufærdige. Bag sig i mange byer, som snart ville 
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blive mål for natlige angreb, efterlod han spredte papirer, notater 
og udkast. Og var på denne måde et billede på tiden og den kom­
mende ruin. 

IX. Drift

Gradvist bevæger vi os bort i kontinenternes glidning fra hinan­
den. I denne næsten umærkbare bevægelse findes alle andre. Her 
findes alle afsked og alle længsler, alle midlertidige tilnærmelser 
og alle tab. De forrevne former giver vi navn, og ethvert navn er 
samtidig en forkastelse. 

Jeg er forbitret over udslettelserne og undergangene, over 
døende formers forgæves udkast, over uprøvede modellers en­
deligt, over alle fravalg og fortrængte alternativer og alle irrever­
sible tab. For det er sandsynligt, at der her havde været en mu­
lighed for andre muligheder. 

X. De samtidige

Hans navn var Frederic Mistral. Mistral som den kolde og tørre 
storm fra nord. Kold og tør farer den fra højlandet gennem 
Rhonedalens snævre tragt. Frederic er den mest kendte af den 
gruppe provencalske digtere, som ville skabe ligeværdighed 
mellem landsdelens sprog og det franske rigssprog. 

Ethvert 'rigssprog' er centralismens dialekt. I kolde skolelokaler 
sidder børnene i gennemblødt tøj og terper sprogets officielle 
standarder. I skolegården taler de endnu deres egen latterlige 
mundart. Og i sin aforistiske stil skriver den tyske Friedrich til 
gengæld, at det er 'skolens fornuft, der har gjort Europa til Eu­
ropa'. 

Forvitrende og ubønhørlig er tiden og vinden. Tagene og ejen­
dele løftes og spredes, falder til jorden og splintres. Trøstesløst 
vandrer Frederic gennem dalen og stormen. Og sindsformørket 
blev Friedrich fundet i Torino, hvor han i gråd omfavnede en 
mishandlet hest. 
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XI. Den henfaldende geografi

Vi går igennem et landskab, som mister sine navne og alle sine
betydninger.

Vi har glemt borgerkrigene og forræderierne. Vi har glemt bjer­
gene og skovene, som vi søgte tilflugt i. I Helsinki rasler spor­
vognen over en bro, som vi kæmpede om i fem dage og fem næt­
ter. Forskrækket finder børnene gamle geværer i sneen. 

Tilbage er kroppen, som rystes af konfuse oprør. Kroppens sprog 
er det sidste sprog. Med stumme tegn peger den på sig selv i en 
opblussen af urolige eksemer. 

XII. Fiktionen
Der er intet Europa. I et fremspring af et vældigt asiatisk konti­
nent blev en fiktion til virkelighed og en virkelighed til fiktion.
Begge dele har mærket verden.

Men ikke før vi selv blev mærket af det. Det var her, den store 
øvelse fandt sted. Her blev indøvet de fortrængninger og af­
grænsninger, der sidenhen blev overført til verden. Her skete der 
en forfinelse af metoderne, af straffene, af voldsformer, af akku­
mulationsformer, af ekspropriationerne, af fordommene, af ar­
gumentationen og af logikken. Når vrrkeligheden ikke er logisk, 
skal dens præmisser etableres med magt, og historien nærmer 
sig tautologiens form. Og heraf følger alle skridt og alle slutnin­
ger, ledsaget af triumfens koraler. 

Kun ved helt at undslippe termerne kan der siges noget andet. 
For der er andre sange her og i verden. 

XIII. Marts
Istanbul i denne årstid er tusinder af magre og frysende mænd,
der bærer byrder gennem vrimlende gader. En polstret saddel
over nakken fordeler vægten. Foroverbøjet går de gennem lar­
men, med-sænkede hoveder gennem mængden.
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Byen er en ung mand med øjne fulde af tårer. Han er skibs­
værftsarbejder i Bremen. Der mangler et stempel i hans papirer 
for at han kan vende tilbage. I fem dage har han vandret mellem 
kontorer. Nu sidder han i ølstuen, hvor en rå blæst trækker gen­
nem det nøgne lokale. 

Det er det, jeg ser og skriver ned. Også her skriver jeg med ven­
stre hånd, den urene hånd, nødtørftens hånd, ekskrementets 
hånd. 

XIV. Historiens hjerte

Historien er skrevet ind i hans ansigt. I hans blik, hans næsebor 
og mund. Den lille historie, der ligger under den store. Det er 
ikke summen af små historier, der udgør den store. Den store hi­
storie er en abstraktion, og ikke en sum. 

Ingen tæller og lægger sammen. Kun den enkelte, som ofte selv 
er blevet stum. Til den store historie er der de store ord·, til den 
lille er ordene få og små . 

. Der vil hverken være dansende lam, der glædes en dag, eller stin­
kende bukke, der fordrives fra lyset. En gammel polsk mand sæt­
ter sig i lokalet på Benedykta Hertza og bestiller en CocaCola. 

XV. Mediterrænsk liv

Her er vinterens mørke og skovens, og et andet mørke. Det hvi­
ler over dette land, og over hendes sind. Midt i sit periodiske 
vanvid skreg hun på Kungsgatan : slipper jeg aldrig ud .af barne­
kammeret. Her blev de spøgelser skabt, der sidenhen hjemsøgte 
hende livet igennem. Og ikke hende alene, men alle andre over-
levende fra et barnemord uden ende. 

I denne skygge opstod drømmen om Middelhavet, drømmen om 
et mediterrænsk liv. Et solfyldt liv midt på jorden, hvor fortid og 
nutid smelter sammen i en lysende helhed. Fortiden er forvand­
let til en lysende ruin, rædselen er fortrængt af den strålende 
form. 
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De drog derhen til lyset, pilgrimme fra vuggens mørke, pil­
grimme fra mørkets vugge. I dag fragtes millioner til et forgiftet 
hav, som endnu stråler af dette lys. 

XVI. Gibraltar

Vi lever i modløse byer og har glemt kamelernes udholdenhed.
Vi har glemt, at vi har glemt det. Et sted i verden skriver Ibn
Khaldun i sin bog om civilisationens faser, historien om ørkenen
og byen, om de nøjsomme og de grådige, om de hårdføre og de
lade. Eller forklædt som tallerkenvasker er han allerede her, eller
måske kun på vej, gemt i lasten på et skib, der fragter ham over
det smalle stræde mellem kontinenterne.

Han iagttager, han ser. Han ser banen, han ser gentagelsen, som 
alligevel aldrig er den samme. Han smiler som en dreng, mørk og 
sky, og er ældre end os allesammen. Han smiler i dampen fra ho­
telkøkkenet. 

XVII. Belejring

Det er den eneste vej ud af byen i de tusind dage. Et mudret hul
fører ned i en snæver tunnel under en raseret lufthavn. Efter ot­
tehundrede meter på alle fire står han i en ussel landsby, som sta­
dig er under regeringstroppernes kontrol. Og tilbage igen,
slæbende på en sæk slimet mel fra en velgørenhedsorganisation.

Det er ikke her, han vil være. I bogkasserne, som de havde flyttet 
fra hovedbiblioteket efter de første brande, fandt han et eksem­
plar af Almagestum Novum. Skrevet i 1651 af munken Giovanni 
Riccioli. Munken var den, der navngav de mørke pletter på 
månen som havområder. Mare Imbrium. Mare Nectaris. Mare 
Serenitatis. Mare Tranquilitatis. Bygernes hav, nektarens hav, det 
fredfyldte hav, det rolige hav. Og navnene blev stående siden. 

Han ligger på sin ryg i en lille båd og ser op på jorden langt borte. 
Og i sin hånd holder han en line med en krog af sølv til måne� 
fisken. 
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XVII. Tilgivelsen

I rækker sidder de på kirkebænk.ene i Dundalk og venter. Fra 
skriftestolens mørke aflukke kan han høre en mumlen og en gen­
tagelse. 

Hans krop blev lettere. De eftermiddage løb han i gaderne og 
gennem skoven, som var der dengang. Han faldt ikke over ste­
nene. I de timer bevægede han sig med en atmosfærisk lethed, 
ubesværet som på et andet himmellegeme. 

I skyggen af denne verden vokser andre verdener frem. Stumme 
verdener og uoprettelige universer, en tavshed af uigenkaldelige 
former. Tilgivelse er knyttet til livets evne til at regenerere sig 
selv. Til skabelsens ev:µe til at genskabe sig selv. I takt med at 
denne evne mindskes eller udslettes helt, mister tilgivelse sin ·. 
mening. Den falder ud af verden, ud af sproget. 

Nu løber han ikke mere i lette spring. Den moderne synd kan 
ikke rummes af noget ritual. 

XIX. Den sidste krig

I stridsvogne, med standarter, trommer og skingre horn, i geled 
efter geled drager de ud gennem byens port. Våbnene er som en 
skov af steJle træer, jorden skælver under deres trin. 

En vedvarende storm udtørrede alle cisterner, og hele deres land 
var uden vand. Så holdt de råd og efter fælles beslutning drog de 
i krig mod vinden. Da de kom ud i ørkenen, blæste vinden op og 
begravede dem i sand. Det er Herodot, der skriver om det i Hi­
storiens IV Bog, et folks sidste krig. 

Den sidste krig vil altid være mod jorden. Og sådan går vi ind i 
mørket. Bag os efterlader vi en forgiftet by, en jord, hvor intet 
gror. Men midt i stormens øje, hvor alt er stille, er der et øjeblik, 
hvor alt vil stå klart. Et øjeblik af forsinket indsigt. Og på den 
måde kan vi alligevel dø lykkelige. 
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XX. Mærket

Jeg er fanget i en fortid, mærket af en overgang. Fra jorden og 
havet til gaden og byen, fra et sprog til et andet, fra et navn til et 
andet. Mit navn var blødt og varmt, nu er det hårdt og kantet. 
Andre har lettere ved at være i tiden. For dem, er den den tid, der 
er. 

Erfaring er indgroet som en smertende negl. Og jeg halter gen­
nem en verden, som er skabt for at den kan opløses igen. En ver­
den, hvor erindring er en elektronisk billedforstyrrelse, der be­
klages af en ulastelig speaker. 

I en dansk forstad står en bus i krydset mellem Tempovej og Tur­
binevej, postnummer 2750. Her er jeg og vil sidde i en tjæret båd 
ved Helvick, en sort og skarp form i en fjord, som fik sit navn af 
mændene i de lange skibe. 

XXI. Kaskelottens sidste drøm

Jeg er fanget i dette stræde. Fortumlet vrider og vender jeg krop­
pen og har mistet vejen til dybet. Forvildet slår jeg omkring mig, 
gispende på revlen, fanget i det lave vand. På afstand er halen 
som et sort og arret sejl. 

Men det et måske helt anderledes. Det er måske noget andet, der 
sker. Det er måske en tilblivelse. Jeg vender måske tilbage til et 
fastland, jeg engang forlod. Med nyvoksne ben og arme og en ny 
stemme vender jeg tilbage. Fra Grimstad kommer de mig imøde, 
hujende børn på cykler og kvinder med flagrende hår. 

Og halefinnen vil ligge endnu på stranden med indtørrede tegn. 
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