Kaskelottens sidste drom

- og andre europeeiske billeder

PATRICK MAC MANUS

I. Spegelser

Fra lavlandet ser vi mod et magisk bjerg. Dér ligger sanitoriet,
hvor vi blev syge i det tyvende drhundrede. En duft af smakage
og erindring heaenger stadig i lokalet. I et andet rum taler en blind
mand om prisen pd lammenyrer i D. Byen er méske borte nu, op-
slugt af siv i et uformeligt delta. En forpint kontorfunktioneer teg-
ner labyrintiske korridorer i forleengst sammenstyrtede ministe-
rier.

IL. Braeen

I gletscheren fandt de liget af en mand, der vogtede dyr pa
skraningen for titusind &r siden. Han hér og hans negle var ble-
vet Klipper fa dage inden hans ded. Der var sirlige tegn pa hans
ryg og arme. Som alle andre har han blot kaldt sit land for men-
neskenes land.

Han vidste ikke, at der ville komume en dag, hvor en gud i skik-
kelse af en tyr ville bortfere en pige og treenge ind i hende. Han
vidste ikke, at den panikslagne ville give navn til landet. Han
vidste ikke at panikken ville forfolge dem alle, han vidste ikke at
de vanskabte ville skjule sig ved at omskabe alt omkring sig.

III. Mantra i Venedig

P4 lodrette aksler drejer tusind bedemoller pa bjergenes
skraning. Med hver drejning gentages bonnens formel af vinden.
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Pa flag og vimpler flakser bennens urolige skrift i kleften mellem
himmel og jord. '

Princippet i den tibetanske bedemelle blev skitseret af den itali-
enske ingenier Mariano Jacopo Taccola i sit skrift De machinis fra
drene omkring 14:38-1450. Den 14 til grund for en reekke turbiner,
der blev udviklet af hans samtidige.

I de drhundreder blev tusinder af centralasiatiske slaver holdt i
de italienske byer. Kirkelige forordninger satte sig imod handel
med kristne. Til gengeeld 14 de islamiske lande for teet pa de itali-
enske kyster, med stor risiko for at slaver derfra ville kunne
flygte. Slaver fra de buddhistiske omrader var en losning. De
blev kobt af handelsmeend fra Genoa ved havnene i Sortehavet,
oftest i en alder pa mellem elleve og femogtyve ar. De bragte
kendskabet til bonnens teknologi med sig.

Bedemellernes ben var til Avalokitesvara. Avalokitesvara er bo-
disattva, den oplyste. Den, der ser. Den, der herer alle verdens
lyde. Den, der redder de nodstedte. Den, der vager over alle
skabninger og heorer deres grad. Avalokitesvara lever i det rene
land, i landet med lotus.

Iblafrende sejl og faner i en venetiansk havn herer Avalokitesva-
ras born en bon. I roterende turbiner, drevet af en fremmed vind,
kan de se bennens forgeeves bevaegelse mellem himmel og jord.

IV. Hispaniola

Med forstenet ansigt ser han skibene pé horisonten. Han har set
dem for i sine dremme. I solen lgber de unge meend, kvinderne
og bernene ned mod stranden. I sine drgmme har han set dem
lobe ned i en mork skakt, hvorfra de ikke vil vende tilbage.

Efter fyrre dage er skibene sluppet gennem kalmebeeltet, der skil-
ler verdener. Et kveelende og livslest beelte, hvor havet er tungt
som bly og himlen uden sol. Sejl heenger som ligkleeder og mand-
skaber bliver vanvittige. I sin tid blev dette beelte skabt af et him-
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melsk vaesen, hvis tid nu er omme. Skabt som en mystisk barri-
ere.

Skellet mellem verdener er nu brudt. Hundrede ar senere var der
pa een kun to hundrede tilbage af et folkeslag pa over hundre-
detusind. Antropologen skriver, at det mindre var pd grund af
sygdom og mishandling end af malles reedsel over det nye, der -
hjemsogte dem.

V. Knuderne

Det var alt, hvad han havde at give hende. Hans tid var forbi og
hans liv, den sidste finske troldmand. Han gav hende et reb med
tre knuder. Med syngende stemme fortalte han om knuderne. I
hver af knuderne var der en vind, den ene sterkere end den
anden. Den tredje var som en orkan. Hun skulle spare pd dem og
kun lgsne dem, nar det var nedvendigt. '

Den nat i september 1911 dede han. Tre dage senere forlod hun
skoven og vendte tilbage til skolen i Tampere. Efter endt skole-
gang blev hun ansat i skatteveesenet, pa fjerde kontor. Hun blev
gift med en bygningsingenier og fik to bern. De blev skilt efter
treogtyve ar og hun flyttede ind i et hus med elevator. Bernene sa
hun neesten aldrig. En dag blev hun fundet ded i vaskekaelderen.

Allerede leenge forinden var hendes haender blevet for svage tﬂ
at losne knuderne, ikke mindst den tredje af dem.

VI. Rav ‘

Stormen fra nordvest havde varet hele natten og var nu stilnet af..
Med sin stok leftede han i tangen. Ravet 14 i sandet. Han var pé
vej over til hende og den sommer bar hun det om sin hals i en
solvkaede.

Iandre tider blev det brugt som regelse. Mod himlen steg en duft
af harpiks fra gyldne skove, som kun guder har betrddt.
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Tre ar senere omkom hun. Ravet blev ikke breendt. Sammen med
andre smykker blev det samlet pad en presenning. Bjerge af sko og
paraplyer og briller var der ogsa.

Fra lejren steg lugten af et braendoffer, sort og kvalmende som
det tyvende drhundrede.

VII. Wittgensteins blokhus

Stjernen slukkes nu i den iskolde by. Og engang i stjernens tegn
blev sneen red af messianisk vold. Men verden er alt for stor til
en simpel drem. Verden er alt for lille til en simpel drem.

Det var méske ogsa det, han ville sige, blandt meget andet. My-
stikeren og matematikeren i et blokhus ved en sg langt ind i Sog-
nefjorden. I sin knappe stil noterer han pa en papirlap, at himmel
og helvede skal menneskene ikke lege pé jorden. Det er forbe-
holdt gud, det er forbeholdt det, hvorom der intet kan siges. Og
derfor kan vi blot tale om det, der kan tales om. Og gere det, der
kan geres. Det er begraenset, og det er alt.

Tavst drejer himlen om sig selv og viser tegn pa tegn. Vi tyder
dem i evigt skift fra en skrebelig jord.

VIII. Passage

Han preovede at de i det tyvende drhundrede. Pa et kors i Ma-
nilla, i en kreaturvogn i Bielefeld, af sult i Afmadu, i en flygtnin-
gestrem i Sulaymaniyah, af kvaelning i Steensraat og igen i Hala-
bja, i en celle i Diyabakir, i en underjordisk gang i Quang Tri, i
ildstormen i Dresden, i en massaker i Ayacucho, af udmattelse i
Srebenica, i et forteerende lys pa Kyushu, i fred i Ballyvoile, hvor
kalven drikker af floden. Denne ded fandt han ikke, men sin
egen. '

Han dede i en méneles nat i Port-Bou. Det var en god nat at_
krydse graensen i, og bringe sig i sikkerhed. Men han opgav. Som
sd meget andet opgav han ogsd denne flugt. Han var mester i det
ufuldferte, det ufzerdige. Bag sig i mange byer, som snart ville
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blive mal for natlige angreb, efterlod han spredte papirer, notater
og udkast. Og var pa denne made et billede pa tiden og den kom-
mende ruin.

IX. Drift

Gradvist beveeger vi os bort i kontinenternes glidning fra hinan-
den. I denne neesten umearkbare bevaegelse findes alle andre. Her
findes alle afsked og alle leengsler, alle midlertidige tilnsermelser
og alle tab. De forrevne former giver vi navn, og ethvert navn er
samtidig en forkastelse.

Jeg er forbitret over udslettelserne og undergangene, over
deende formers forgeeves udkast, over uprovede modellers en-
deligt, over alle fravalg og fortreengte alternativer og alle irrever-
sible tab. For det er sandsynligt, at der her havde vaeret en mu-
lighed for andre muligheder.

X. De samtidige

Hans navn var Frédéric Mistral. Mistral som den kolde og terre
storm fra nord. Kold og ter farer den fra hejlandet gennem
Rhonedalens sneevre tragt. Frédéric er den mest kendte af den
gruppe provencalske digtere, som ville skabe ligevaerdighed
mellem landsdelens sprog og det franske rigssprog.

Ethvert ‘rigssprog’ er centralismens dialekt. I kolde skolelokaler
sidder bernene i gennembledt toj og terper sprogets officielle
standarder. I skolegarden taler de endnu deres egen latterlige
mundart. Og i sin aforistiske stil skriver den tyske Friedrich til
gengeeld, at det er ‘skolens fornuft, der har gjort Europa til Eu-
ropa’.

Forvitrende og ubenherlig er tiden og vinden. Tagene og ejen-
dele loftes og spredes, falder til jorden og splintres. Trosteslost
vandrer Frédéric gennem dalen og stormen. Og sindsformerket
blev Friedrich fundet i Torino, hvor han i grad omfavnede en
mishandlet hest.
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XI. Den henfaldende geografi

Vi gér igennem et landskab, som mister sine navne og alle sine
betydninger.

Vi har glemt borgerkrigene og forreederierne. Vi har glemt bjer-
gene og skovene, som vi sggte tilflugt i. I Helsinki rasler spor-
vognen over en bro, som vi keempede om i fem dage og fem neet-
ter. Forskreekket finder bernene gamle geveerer i sneen.

Tilbage er kroppen, som rystes af konfuse oprer. Kroppens sprog
er det sidste sprog. Med stumme tegn peger den pa sig selv i en
opblussen af urolige eksemer.

XII. Fiktionen :

Der er intet Europa. I et fremspring af et veeldigt asiatisk konti-
nent blev en fiktion til virkelighed og en virkelighed til fiktion.
Begge dele har maerket verden.

Men ikke for vi selv blev meerket af det. Det var her, den store
ovelse fandt sted. Her blev indovet de fortreengninger og af-
greensninger, der sidenhen blev overfort til verden. Her skete der
en forfinelse af metoderne, af straffene, af voldsformer, af akku-
mulationsformer, af ekspropriationerne, af fordommene, af ar-
gumentationen og af logikken. Nér virkeligheden ikke er logisk,
skal dens preemisser etableres med magt, og historien neermer
sig tautologiens form. Og heraf felger alle skridt og alle slutnin-
ger, ledsaget af triumfens koraler.

Kun ved helt at undslippe termerne kan der siges noget andet.
For der er andre sange her og i verden.

XIII. Marts

Istanbul i denne &rstid er tusinder af magre og frysende meend,
der beerer byrder gennem vrimlende gader. En polstret saddel
over nakken fordeler veegten. Foroverbgjet gér de gennem lar-
men, med seenkede hoveder gennem meengden.
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Byen er en ung mand med gjne fulde af tirer. Han er skibs-
veerftsarbejder i Bremen. Der mangler et stempel i hans papirer
for at han kan vendetilbage. I fem dage har han vandret mellem
kontorer. Nu sidder han i glstuen, hvor en ré bleest treekker gen-
nem det nogne lokale.

Det er det, jeg ser og skriver ned. Ogséa her skriver jeg med ven-
stre hand, den urene hand, nedterftens hdnd, ekskrementets
hénd.

XIV. Historiens hjerte

Historien er skrevet ind i hans ansigt. I hans blik, hans naesebor
og mund. Den lille historie, der ligger under den store. Det er
ikke summen af sma historier, der udger den store. Den store hi-
storie er en abstraktion, og ikke en sum.

Ingen teeller og leegger sammen. Kun den enkelte, som ofte selv
er blevet stum. Til den store historie er der de store ord, til den
lille er ordene f& og sma. :

- Der vil hverken veere dansende lam, der glaedes en dag, eller stin-
kende bukke, der fordrives fra lyset. En gammel polsk mand seet-
ter sig i lokalet pa Benedykta Hertza og bestiller en CocaCola.

"~ XV. Mediterraensk liv B

- Her er vinterens merke og skovens, og et andet morke. Det hvi-
ler over dette land, og over hendes sind. Midt i sit periodiske
vanvid skreg hun p&d Kungsgatan : slipper jeg aldrig ud af barne-
kammeret. Her blev de spogelser skabt, der sidenhen hjemsogte
hende livet igennem. Og ikke hende alene, men alle andre over-
levende fra et barnemord uden ende.

I denne skygge opstod dreommen om Middelhavet, drommen om
et mediterreensk liv. Et solfyldt liv midt pa jorden, hvor fortid og
nutid smelter sammen i en lysende helhed. Fortiden er forvand-
let til en lysende ruin, reedselen er fortreengt af den strdlende
form.

19



Patrick Mac Manus

De drog derhen til lyset, pilgrimme fra vuggens morke, pil-
grimme fra morkets vugge. I dag fragtes millioner til et forgiftet
hav, som endnu stréler af dette lys.

" XVI. Gibraltar

Vi lever i modlese byer og har glemt kamelernes udholdenhed.
Vi har glemt, at vi har glemt det. Et sted i verden skriver Ibn
Khaldun i sin bog om civilisationens faser, historien om erkenen
og byen, om de ngjsomme og de grddige, om de hardfere og de
lade. Eller forklaedt som tallerkenvasker er han allerede her, eller
madske kun pé vej, gemt i lasten pa et skib, der fragter ham over
det smalle straede mellem kontinenterne.

Han iagttager, han ser. Han ser banen, han ser gentagelsen, som
alligevel aldrig er den samme. Han smiler som en dreng, mork og
sky, og er zeldre end os allesammen. Han smiler i dampen fra ho-
telkokkenet.

XVII. Belejring

Det er den eneste vej ud af byen i de tusind dage. Et mudret hul
forer ned i en sneever tunnel under en raseret lufthavn. Efter ot-
tehundrede meter p4 alle fire star han i en ussel landsby, som sta-
dig er under regeringstroppernes kontrol. Og tilbage igen,
sleebende pé en sk slimet mel fra en velgorenhedsorganisation.

Det er ikke her, han vil veaere. I bogkasserne, som de havde flyttet
fra hovedbiblioteket efter de forste brande, fandt han et eksem-
plar af Almagestum Novum. Skrevet i 1651 af munken Giovanni
Riccioli. Munken var den, der navngav de merke pletter pa
mdanen som havomrader. Mare Imbrium. Mare Nectaris. Mare
Serenitatis. Mare Tranquilitatis. Bygernes hav, nektarens hav, det
fredfyldte hav, det rolige hav. Og navnene blev stiende siden.

Han ligger pa sin ryg i en lille bad og ser op pa jorden langt borte.

Og i sin hdnd holder han en line med en krog af selv til mane-
fisken.
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XVIL. Tilgivelsen

I reekker sidder de pé kirkebeenkene i Dundalk og venter. Fra
skriftestolens merke aflukke kan han here en mumlen og en gen-
tagelse.

Hans krop blev lettere. De eftermiddage lob han i gaderne og
gennem skoven, som var der dengang. Han faldt ikke over ste-
nene. I de timer beveegede han sig med en atmosfeerisk lethed,
ubesveeret som pé et andet himmellegeme.

I'skyggen af denne verden vokser andre verdener frem. Stumme
verdener og uoprettelige universer, en tavshed af uigenkaldelige
former. Tilgivelse er knyttet til livets evne til at regenerere sig
selv. Til skabelsens evne til at genskabe sig selv. I takt med at
denne evne mindskes eller udslettes helt, mister tilgivelse sin
mening. Den falder ud af verden, ud af sproget.

Nu leber han ikke mere i lette spring. Den moderne synd kan
ikke rummes af noget ritual.

XIX. Den sidste krig

I stridsvogne, med standarter, trommer og skingre horn, i geled
efter geled drager de ud gennem byens port. Vdbnene er som en
skov af stejle treeer, jorden skeelver under deres trin.

En vedvarende storm udterrede alle cisterner, og hele deres land
var uden vand. Sa holdt de rdd og efter feelles beslutning drog de
i krig mod vinden. Da de kom ud i erkenen, bleeste vinden op og
begravede dem i sand. Det er Herodot, der skriver om det i Hi-
storiens IV Bog, et folks sidste krig.

Den sidste krig vil altid veere mod jorden. Og s&dan gar vi ind i
merket. Bag os efterlader vi en forgiftet by, en jord, hvor intet
gror. Men midt i stormens gje, hvor alt er stille, er der et gjeblik,
hvor alt vil sta klart. Et gjeblik af forsinket indsigt. Og pa den
made kan vi alligevel de lykkelige.
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XX. Market

Jeg er fanget i en fortid, meerket af en overgang. Fra jorden og
havet til gaden og byen, fra et sprog til et andet, fra et navn til et
andet. Mit navn var bledt og varmt, nu er det hardt og kantet.
Andre har lettere ved at veere i tiden. For dem, er den den tid, der
er.

Erfaring er indgroet som en smertende negl. Og jeg halter gen-
nem en verden, som er skabt for at den kan opleses igen. En ver-
den, hvor erindring er en elektronisk billedforstyrrelse, der be-
klages af en ulastelig speaker.

I'en dansk forstad stdr en bus i krydset mellem Tempovej og Tur-
binevej, postnummer 2750. Her er jeg og vil sidde i en tjeeret bad
- ved Helvick, en sort og skarp form i en fjord, som fik sit navn af
maendene i de lange skibe. )
XXI. Kaskelottens sidste drem

Jeg er fanget i dette streede. Fortumlet vnder og vender jeg krop-
pen og har mistet vejen til dybet. Forvildet slar jeg omkring mig,
gispende pa revlen, fanget i det lave vand. P4 afstand er halen
som et sort og arret sejl.

Men det er maske heltanderledes. Det er mdske nogetandet, der
sker. Det er maske en tilblivelse. Jeg vender maske tilbage til et
fastland, jeg engang forlod. Med nyvoksne ben ogarme og en ny
stemme vender jeg tilbage. Fra Grimstad kommer de mig imede,
hujende bern pa cykler og kvinder med flagrende har.

Og halefinnen vil ligge endnu pa stranden med indterrede tegn.
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