Versekrise

STEPHANE MALLARME

For lidt siden, opgivende, med den lede som skyldes det fortviv-
lende darlige vejr den ene efter den anden eftermiddag, lod jeg,
uden spor af en nysgerrighed som tror at have lsest alt for tyve ar
siden, den bort af mangfoldigt farvede perler hvori regnen, sta-
dig, indhyller bindenes farvespil i biblioteket, falde tilbage.
Mangen et veerk vil, bag forheengets glasveev, bidrage med sin
egen tindren: jeg elsker at folge, som mod den fulde himmel, sa-

" ledes mod vinduet, uvejrets flakkende genskin.

Vor nuveerende fase, pd det sidste, kommer, hvis ikke ligefrem til
afslutning, sa i det mindste til standsning eller maske bevidst- .
hed: bestemt opmaerksomhed forleser den skabende og relativt
sikre vilje.

Selv pressen, som behever de tyve ar for at informeres, beskeefti-
ger sig med sagen, lige pludselig, nojagtigt pa slaget.

Litteraturen her gennemgar en udsegt krise, i selve sit grundlag.

Den som tilkender denne funktion en plads eller sagar den for-
ste, anerkender, dermed, gjeblikkets kendsgerning: vi er vidner,
som afslutning pa et arhundrede, dog ikke som i det foregdende,
til omveeltninger, men — uden for det offentlige rum —til en uroi

13



Stéphane Mallarmé

templets forheeng, med sigende foldninger og en antydet sender-
rivning.

En fransksproget leeser, hvis vaner blev afbrudt ved Victor
Hugos ded, kan ikke andet end forvirres. Hugo, i sit mystiske
kald, hamrede al prosa, filosofi, retorik, historie ud i vers, og
siden han selv var verset i egen person, beslaglagde han'dermed,
hos enhver der teenker, taler eller fortzller, sd godt som retten til
at ytre sig. Monument i denne erken, med stilheden i det fjerne;
i en krypt, idol séledes for en ophgjet ubevidst tanke, nemlig at
den form som kaldes vers, slet og ret som sddan er litteraturen; at
i vers der er, sd snart diktionen betones, rytme s sére stilen. Ver-
set, teenker jeg, afventede respektfuldt at den keempe som gjorde
det til ét med sin utreettelige, altid faste smedehdnd, skulle falde
bort, — for derpd at brydes. Hele sproget, hidtil tillempet metrik-
ken, og heri delgende sin levende puls, undslipper, felger en
lossluppen opsplittelse i tusind usammensatte elementer, — og,
som jeg vil vise, ikke uden lighed med mangfoldigheden af skrig
i en orkestrering, som blot forbliver verbal.

Foranderligheden har sit udspring dér: omend under overfladen
og uden en forudgdende anelse forberedt af Verlaine, s fly-
dende, vendt tilbage til primitive stavemader.

Som vidne til dette eventyr, hvori man vil tilleegge mig en mere
indflydelsesrig rolle skent den ikke tilkommer nogen, vil jeg i det
mindste rette min breendende interesse imod den; og det er pa
tide at tale om den, om muligt pd afstand, s teet pd anonymite-
ten som det var. :

Medgiv at den franske poesi, takket veere den forrang i fortryllel-
sen som dér blev givet rimet, i sin udvikling frem til vor tid heev-
der sig med mellemrum: den stréler et gjeblik, udtemmer det, og
venter sd. Udslukning, eller rettere: nedslidning til trenden blev
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synlig, gentagelser. Behovet for at poetisere, som modspil til de
omskiftelige omsteendigheder, bevirker, nu, efter én af de tilbage-
vendende orgiastiske overdrivelser af neesten hundrede ars va-
righed, sammenlignelig med den enestdende Renaissance — eller:
den insisterende genkomst af skygge og kulde, det vil vi ikke! —
at udladningen forhales, bliver ved: den sadvanligvis skjulte
omformning udfores offentligt, ved hjeelp af fine sm4 ligeved-og-
neesten.

Jeg mener, under en tredelt synsvinkel, at kunne bedomme den
behandling som versets hieratiske kanon har gennemgaet, — idet
jeg graduerer.

Denne prosodi, s& kortfattede regler, og lige sa urerlige: den knee-
seetter denne og hin forstandige regel, sésom halvverset, og sta-
tuerer den mindst mulige anstrengelse som forbillede for vers-
dannelsen, — ligesom de lovboger ifolge hvilke det at atholde sig
fra at stjeele er det exemplariske exempel pa retvished. Netop det
som det ikke er umagen veerd at leere sig; ligesom dét ikke at have
regnet det ud af sig selv og pa forhand, allerede dokumenterer
det nyttelose i at lade sig binde deraf.

De som endnu sveerger til alexandrineren — vort hexameter —
sleekker indefra pd den strenge og barnlige mekanisme i dens
metrum; oret, befriet for et kunstigt teelleapparat, finder nydelse
ved, for sig selv, at skelne mellem alle de, indbyrdes, mulige
kombinationer af tolv klange..

Bedom selv den meget moderne smag.

Et tilfeelde, langt fra det mest ejendommelige, men et mellemlig-
gende, er folgende.

En digter, med den skarpeste takt, som stadig betragter denne
alexandriner som det endegyldige klenodie, og ikke forlader
den, sit svaerd, sin blomst, bortset fra ganske lidt og kun ud fraen
forudfattet hensigt, strejfer den naermest skamfuldt eller kredser
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omkring den, traekker besleegtede akkorder pa den, for endelig at
levere den strdlende og negen; og sdledes lader sit hdndelag

" komme til kort ved den ellevte stavelse eller straekke sig sd langt
som til den trettende mangen en gang. Ikke mindst hr. Henri de
Régnier gor sig bemaerket med disse akkompagnementer, ud-
sprunget af hans skaberkraft, diskret, véd jeg, og selvsikker som
det geni, han seetter i veerk, og afslerende for det besvaerede for-
hold til det nedarvede redskab hvori overgangen henseetter de
udevende. Anderledes, eller slet og ret modsat, fremstar et oprer,
uden videre, i den gamle, traette forms fraveer, da Jules Laforgue,
som sit forste skridt, indferte os i den aldrig svigtende charme
ved det falske vers.

Indtil nu, det veere sig i det ene eller det andet af de her anforte
exempler, har vi ikke set andet end forbehold og opgivelse, som
folge af leden ved misbruget af den nationale kadence; — der, li-
gesom flaget, kun kan treekkes frem ved seerlige lejligheder. Med
den ganske vist pudsige ejendommelighed at de bevidste brud
eller klogtige dissonanser kun tiltaler vor finfolelse, i stedet for,
som det ville veere tilfeeldet for bare femten ar siden, at gere os,
som de pedanter vi endnu var og blev, ude af os selv, som en
uindviets helligbrede! Det forekommer mig at mindet om det
strenge vers folger disse forseg som en skygge, og lader dem
nyde godt heraf.

Hele nyheden ved det frie vers indtraeder ikke sd meget saledes
som det 17. &rhundrede fandt det i fablen eller operaen (hvor der
blot var tale om en sammenstilling, uden strofeform, af forskel-
lige, velkendte metra), men somnoget—lad os kalde det ved dets
rette navn — ,,polymorft”; og lad os imedese den snarlige ophae-
velse af det foreskrevne tal i hvad det skal veere, i det uendelige,
nar blot det baner vej for en lyst. Snart en fragmenteret velklang,
som den intuitive leeser kan folge den, med en dygtig og dyrebar
preecision — set nyligt hos hr. Moréas; eller en gestus, udtrukket,
af dremmeri, overrumplende, af lidenskab, som skandering —
hos hr. Vielé-Griffin; som en indledende ovelse hr. Kahn med en
overordentlig indsigtsfuld fastseettelse af ordenes tonale veerdi.
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Jeg anforer kun navnene — der er andre lige sa karakteristiske:
d’herrer Charles Morice, Verhaeren, Dujardin, Mockel og alle de
andre — som beleeg for mine ord, for at man kan sla efter i udgi-
velserne.

Det bemeerkelsesveerdige er at for forste gang i noget folks litte-
reere historie, kan enhver — ved siden af de store almene og epo-

" kale orgler hvorpa ortodoxien, i henhold til en underliggende re-
gistrering, udfolder sig — ud fra sit helt eget spil og ere danne sig
et instrument, nér blot han blaeser, stryger eller anslar det med
bevidsthed; og han kan bruge det for sig selv, sdvel som vie det
til Sproget.

En hej grad af frihed vundet, den mest uplettede: jeg ser — og
dette forbliver min mest indsteendige opfattelse — ingen udvisk-
- ning af noget som helst der ferhen var smukt; det forbliver min
overbevisning at ved storre sammenkomster vil man stedse felge
den hejtidelige tradition, hvis veegtighed beror pa det klassiske
geni; blot vil man, nar der ikke, grundet et sentimentalt anfald
eller med henblik pa en forteelling, er anledning til at veekke de
ervardige genklange, vogte sig for at gere det. Hver enkelt sjeel
er en melodi, som det geelder om at slippe fri; og dertil har enhver
sin flgjte eller violin. ’

Som jeg ser det, fremstar forst sent en sand tilstand eller mulig-
heden, ikke blot for at udtrykke sig, men for at modulere sig,
efter forgodtbefindende.

Siden sprogene er ufuldkomne derved at vere flere, mangler det
hojeste: da det at teenke er at skrive uden udstyr, og uden hvis-
ken, men stadig tavst det udedelige ord, forhindrer idiomernes
forskellighed pa jorden nogen i at fremfore ordene, med mindre
de forst blev fundet, i ét enkelt anslag som i sig selv materialise-
rede sandheden. Dette forbud seetter sig igennem modstands-
lost, i naturen (man steder imod det med et smil), saledes at der
ikke gives gyldig grund til at anse sig selv for Gud; men netop

17



Stéphane Mallarmé

nu, vendt mod sestetikken, smerter det min sans at talen kommer
til kort over for fordringen om at udtrykke tingene gennem berg-
ringer som svarer til dem i farver eller fremtoning, skent disse fo-
refindes i stemmens instrument, blandt sprogene, og undertiden
hos én. Ved siden af det dunkle ombre, nar ténébres ikke halvt sa
dybt; og hvilken skuffelse, stillet over for den unaturlighed som
tildeler bade jour og nuit kontradiktoriske klange, i forste tilfeelde
en dunkel, i andet en klar. @nsket om et udtryk af stralende klar-
hed, eller som tveertimod udsluktes helt, for at blive ved lysets
simple alternativer — Kun fandtes i sd fald ikke verset, lad os ikke
glemme det: filosofisk set kompenserer det for sprogenes brist,
en hgjere erstatning.

Seelsomt arkanum; og med ikke mere beskedne hensigter frem-
stod metrikken, i inkubationens dage.

At en gennemsnitlig udstreekning af ord, under blikkets sam-
menfatning, ordner sig i endegyldige treek, hvormed stilheden.

Hyvis, i det franske tilfeelde, privat opfindsomhed ikke heever sig
over den prosodiske arv, ville mishaget til gengeeld bryde frem,
hvis en sanger ikke formdede, distanceret og felgende sine egne
skridt gennem en uendelighed af smablomster, hver gang han
stedte pa en node, at plukke... Forseget blev netop gjort, og bort-
set fra leerde studier i dette eller hint, betoning osv, som atter er
stilleti udsigt, erkender jeg at hvad der udeves, mestendels er en
- forferende - leg med de genkendelige fragmenter af det gamle
vers, for at undslippe det eller afdeekke det, snarere end et plud-
seligt, gennemgribende, forunderligt nyt fund. Tid til at sleekke
pa reglerne og neddeempe fordringerne, dér hvor den gamle
skole ugyldiggjorde sig selv. Altsammen yderst agtveerdigt; men
fra denne frihed til at gore regning pa mere: at hver enkelt for
alvor hidferer sin egen, uherte, prosodi, som en del af sit &nde-
dreet — savel som utvivlsomt en del ortografi — er fortsat mest en
latter veerd, eller kan hojst tjene til inspiration for forordsskriver-
nes cirkus. Ensartethed i versene, og gamle proportioner, er for-
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" mer hvori en regelbundethed vil fortseette, eftersom den digte-

riske handling bestér i pludseligt at se en tanke splittes op i en
meengde ligeveerdige motiver og derpa ordne dem i grupper; de
rimer: som et ydre segl deres feelles metrum som afslutningen
bringer i indbyrdes sleegtskab.

I mé&den, sé interessant i sig selv, at behandle, gennem-den ud-
forte versificering, pause og mellemrum, lurer, snarere end i vore
jomfruelige sinds omsteendigheder, krisen.

At lytte til den uimodsigelige strdle — som linierne forgylder og

senderriver en meeanderbort af melodier: eller Musikken forenes

~med Verset for, siden Wagner, tilsammen at udgere Poesien.

Ikke at dette eller hint element ikke skiller sig ud, med fordel,
mod en triumferende integritet for sig selv, som en stum koncert,

~ hvis ikke artikuleret, og digtet, udsiger: om deres fellesskab og

omformning, oplyser instrumentationen til det evidente bag sle-
ret, som talen stiger ned i klangenes aften. Det meteorologiske

"moderne, symfonien, neermer sig, med eller uden musikerens vi-

dende, tanken; som ikke laengére alene henholder sig til den
gengse udtryksmade.

En slags eﬁcplosion af Mysterium over alle himle i dens imperso-
nelle storsldethed, hvor orkesteret ikke ma afsté fra at blande sig
i den antikke bestraebelse som leenge foregav at tolke det alene.
gennem menneskeracens mund.

- Folgerigtigt dobbelt indicium:

Dekadent, Mystisk. Skolerne, som selv erklerer sig eller etikette- -
res i hast af informationspressen, antager, som medested, en Ide-
alismes standpunkt der (ligesom i fugaerne, i sonaterne) afviser
de naturlige materialer og — neermest brutalt — underordner dem

- en tanke; — for ikke at lade andet tilbage end suggestionen. Fast-

leeg en exakt relation mellem billederne, og lad der heraf udgéa et
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tredie aspekt, omsmelteligt og klart, klart til spddommen... Af-
skaffet den anmasselse — zestetisk set en fejltagelse, skont det er
den der behersker mesterveerkerne — at leegge andet og mere ind
pé det subtile papir, som bindet samler, end for exempel frygten
for skoven eller den stumme torden der lober gennem bladene:
ikke traeernes indre og teette ved. Nogle f& udgydelser af hjemlig
stolthed, overbevisende udbasuneret, fremmaner paladsets arki-
tektur, den eneste beboelige; hinsides enhver sten, som siderne
kun dérligt ville kunne lukke sig om.

»Monumenterne, havet, det menneskelige ansigt, i deres fylde,
oprindelige, bevarer en anderledes tiltreekkende kvalitet end
nogen sékaldt beskrivelse eller pdkaldelse kan indhylle dem i; al-
lusion, jeg vil sige suggestion: denne lidt tilfeeldige betegnelse be-
vidner den udvikling — méske en uhyre afgerende — som den
skrevne kunst har gennemgdet, og som afgreenser og forleser
den. Dens seerlige magi, kan den bestd i andet end — hinsides en
handfuld stev eller virkelighed og uden at ville omslutte den - at
friseette den flygtige spredning eller dnden, som ikke har anden
genstand end altings musikalske vaesen, for bogen, det vaere sig
endog som text?” [La Musique et les Lettres].

Talen vedrorer kun tingenes virkelighed i handelssammen-
haenge: i litteraturen stiller den sig tilfreds med at alludere til den
eller uddrage den kvalitet af den, hvori en tanke siden vil legem-
liggore sig.

P4 dette vilkdr lader sangen sig oplefte, at en gleede lettes.

Dette sigte kalder jeg Transposition — Struktur, et andet.
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Det rene veerk implicerer digterens forsvinding fra udsigelsen,
idet han overlader initiativet til ordene, ved den impuls der
udgar fra deres indbyrdes forskellighed sat i bevaegelse; de ten-
des ved gensidige reflexer, som en virtuel lobeild hen over sedel-
stene, og erstatter det andedreaet der stadig var meerkbart i det
gamle lyriske foredrag, savel som saetningens entusiastiske per-
sonlige retning.

Ordningen af en bog af vers bryder frem iboende eller overalt,
opheever tilfeeldigheden; den er stadig forneden, for at holde for-
fatteren ude; men et emne, skeebnesvangert, implicerer, mellem
alle brudstykkerne tilsammen, denne eller hin overensstemmelse
hvad angar placeringen, inden for bindet, som svarer dertil. Foj-
elighed betinget af at skriget besidder et ekko — motiverne inden
for samme spil modsvarer hinanden, i ligevaegt, pa afstand: hver-
ken det usammenheengende sublime i den romantiske sideop-
setning, eller den fordums kunstige enhed, afmalt en bloc efter
bogen. Alt holdes tveertimod sveevende, en fragmentarisk dispo-
sition med vexlen og modstilling, der tilsammen streeber mod
den totale rytme, som ville veere digtet bragt til tavshed, mod de
hvide felter; her kun oversat, pd en made, af hvert enkelt heeng-
esmykke. Instinkt, mener jeg, som skimtes i det der udgives, og
" hvis den antagne type ikke forbliver uden modstykker, s& frem-
stammede ungdommen her virkelig, for en gangs skyld, inden
for poesien hvor en stralende og harmonisk fylde treenger sig pa,
det magiske begreb om Veerket. En symmetri som, i parallelle be-
vaegelser, fra versets placering i det enkelte stykke forer frem til
stykkets autenticitet inden for bindet, og herfra flyver videre ud,
til andre, som den indskriver i det dndelige rum, geniets ud-
bredte snirkel, navnlgs og fuldkommen som et kunstvaesen.

En kimeere: alene at have teenkt pa den, viser, i genskinnet fra
dens skeel, hvorledes den nuveerende cyklus, eller sidste fjerde-
del af drhundredet, rammes af en slags absolut lynglimt — hvis
ledsagende vildt forgrenede stromme af vand mod mine ruder
bortvisker den drivende uro, sa vidt som til at kaste lys over
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dette: at, stort set, alle boger indeholder en sammensmeltning af
allerede opregnede gentagelser. Maske der virkelig kun var en -
for verden dens lov — bibel, sdledes som nationerne foregiver:
forskellen miellem den ene frembringelse og den nzeste foranledi-
ger blotlige sa mangé foredrag i én stor kappestrid om den sande
text, mellem de civiliserede epoker, ogsa kaldet de - skrivende.

Det er sikkert og vist at jeg aldrig saetter mig pa koncertsalens

. reekker uden i den dunkle sublimitet at sanse udkastet til et af de

digte som ligger immanent i menneskeheden, eller dens oprinde-
lige tilstand, s meget mere forstielig som den er uudtalt, og som
komponisten, for at bestemme dens valdige linie, folte dennelet-
hed ved at udskyde selv fristelsen til at forklare sig. Jeg forestil-
ler mig, takket vzere en givetvis uudryddelig forfatterfordom, at
intet forbliver uden at veere udtalt: at vi er her lige netop for - stil-
let over for et afbreek i de store litteraere rytmer (som diskuteret
ovenfor) og deres spredning i en mangfoldigt artikuleret skael-
ven, naert besleegtet med instrumentation — at soge en made at
opna symfoniens transposition til Bog, eller slet og ret at vinde
tilbage hvad der er vort: for det er ikke af grundklange frembragt
af kobber, strenge eller trae, unsegteligt, men af det forstandige
ord pa sit hojeste, at vi skal frembringe, med fylde og evidens,
som helheden af de forbindelser der bestar mellem alt, Musik-
ken.

En streeben som ikke kan frakendes min tid, er gnsket om at ad-
skille, som var det to forskellige egenskaber, talens dobbelte til-
stand: den ene r4 eller umiddelbar, den anden veesentlig.

At forteelle, undervise, sagar beskrive, er muligt og maske var det
endda tilstreekkeligt for enhver til at udvexle den menneskelige
tanke, at tage eller give en mont i handen, i stilhed: samtalens
simple brug tjener den universelle reportage som samtlige
skrevne genrer i dag - litteraturen undtaget — tager del i.
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Men: til hvilken nytte det under at transponere en naturgiven
kendsgerning til dens tilnzermelsesvise forsvinding igennem ta-
lens vibratoriske spil, — hvis ikke for derved at lade fremstd, ufor-
styrret af en patreengende og konkret erindring, det rene begreb.

Jeg siger: en blomst! og hinsides den glemsel hvortil min
stemme henviser enhver kontur, som vaerende noget andet end
" baegre for bevidstheden, haever sig musikalsk, idé i sig selv og lif-

* lig, fraveeret af alle dufte.

I modseetning til en funktion af simpel og repreesentativ oprems-
ning, siledes som mengden umiddelbart forstir den, finder
talen, forst og fremmest drem og sang, hos Digteren — det uund-
géelige udgangspunkt for en kunst viet til fiktioner — sine mulig-
heder. '

" Verset som af flere, adskilte dele frembringer ét totalt ord, nyt, .
fremmed for sproget og naermest besveergende, opnar denne iso-
lering af taleevnen, idet det, med en suveraen gestus, negerer den
tilfeeldighed som forblev haengende ved ordene pa trods af deres .
omformning i mening og klang, og bibringer Dem denne over-
raskelse, aldrig for at have hort netop dette ordineere fragment af
sprog, samtidig med at mindet om tingen star badet i en ny atmo-
sfere. :

‘Oversat af Kasper Nefer Olsen
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Note

Crise de vers er — af forfatteren selv — skrevet sammen af flere mindre tex-
ter fra drene 1892-95; Mallarmé selv lever 1842-1898. Victor Hugos ded
(maj 23, 1885) ligger saledes ikke, som man kunne tro, tyve, men blot ti
ar tilbage. Alexandrineren er, som bekendt, den franske poesis klassiske
vers par excellence, tolvstavelsesverset med obligat ceesur midtvejs (hemi-
stichon = halvvers; hertil knyttet i reglen et forbud mod ubetonet (kvin-
deligt) -e i sjette stavelse, og ofte mere eller mindre patente indrim):

Tu vis! ou vois-je ici | I'ombre d'une princesse?

Samtlige de franske digtere som texten naevner, er glemt i dag, eller hus-
kes kun for deres forbindelse til kritikeren Mallarmé, — et memento til alle
der mener at matte arbejde med ,samtidslitteratur”. De franske ord
ombre, ténébres, jour, nuit, betyder: skygge, morke, dag, nat, og Mallarmés
bekymring for de sproglige klanges inkonsekvens kunne séledes finde
anledning ogsa pa dansk. Vi bemeerker at vi ikke har noget lysere ord for
dagens kvalitet af klarhed end netop lys, med samme relativt fordunk-
lede vokal, imidlertid, som i skygge; mens vi i ordet klar som i dag meder
samme uigennemtreengelighed som i nat. Et tilfzelde, dog, ville méaske
kunne gleede den gamle klangmester: det danske dis, som lydligt genta-
ger det latinske dies for dag, udtrykker at denne hos os altid er sloret af
den fugtighed der udgar fra jord og fjord. La Musique et les Lettres er tit-
len pé det foredrag, hvormed Mallarmé i fordret 1894 turnerede i Oxford
og Cambridge (udgivet samme &r). Varket og Bogen er mallarmé’ske
mantra’er for det ultimative digt som han aldrig, helt, fik skrevet.
Versekrise er oversat efter Yves-Alain Favres udgave Oeuvres de Mal-
larmé (Paris, 1985). Mallarmés seerpreegede, elaborerede og vanskelige —
sine steder helt umulige — syntax (den indledende paragraf er decideret
agrammatikalsk), preeget af en selv for det franske sprog ussedvanlig hej
grad af parataxis, kombineret med kreevende kiasmer og omvendinger
(hysteron proteron), er naturligvis segt bibeholdt, forstielsen dog samti-
dig sogt lettet ved indseettelse af harmlese overgangsord og en umeer-
keligt modificeret tegnseetning — iseer indskud af tankestreger — fjernt,
dog, fra ethvert ,enhedskomma”. Mallarmés kunstighed har sine
grunde: digteren forsemmer ingen lejlighed til at lade et fortroligt og
dermed nedslidt ord (fx, i andet afsnit, certain = ,,bestemt”, og ikke blot,
inflateret, ,,en vis”, ,en eller anden”, ,nogen”) fa ny betydningsglans, og
dette princip har oversaetteren fulgt, og undertiden med frihed i forhold
til forleegget (et enkelt sted, som par hasard, sneg et par rimede vers sig
ind (,Hver enkelt sjel er en melodi...”)). Men vé den der i dagens Dan-
mark skrev poetik pa en sddan esoterisk og ufolkelig fagon, der forud-
seetter at ogsa poetens prosa er poetisk (hvorved han selv, endnu en gang,
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treeder, diskret, tilbage, snarere end at fore sig frem): han ville sd sande-
lig, som en forlagsredakter nyligt forsikrede mig, ,,f4 hug”!

PS: De forste to uger af august 1996 boede jeg pa overste etage i et
moderne boligbyggeri i Trastevere, Rom. I elevatoren var der, som altid,
en rod knap med ordet ,ALLARME”. Foran havde en ukendt hand
tilfgjet: ,M“. [O.a]
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