
Versekrise 

STEPHANE MALLARME 

For lidt siden, opgivende, med den lede som skyldes det fortviv­
lende dårlige vejr den ene efter den anden eftermiddag, lod jeg, 
uden spor af en nysgerrighed som tror at have læst alt for tyve år 
siden, den bort af mangfoldigt farvede perler hvori regnen, sta­
dig, indhyller bindenes farvespil i biblioteket, falde tilbage. 
Mangen et værk vil, bag forhængets glasvæv, bidrage med sin 
egen tindren: jeg elsker at følge, som mod den fulde himmel, så­
ledes mod vinduet, uvejrets flakkende genskin. 

Vor nuværende fase, på det sidste, kommer, hvis ikke ligefrem til 
afslutning, så i det mindste til standsning eller måske bevidst- . 
hed: bestemt opmærksomhed forløser den skabende og relativt 
sikre vilje. 

Selv pressen, som behøver de tyve år for at informeres, beskæfti­
ger sig med sagen, lige pludselig, nøjagtigt på slaget. 

Litteraturen her gennemgår en udsøgt krise, i selve sit grundlag. 

Den som tilkender denne funktion en plads eller sågar den før­
ste, anerkender, dermed, øjeblikkets kendsgerning: vi er vidner, 
som afslutning på et århundrede, dog ikke som i det foregående, 
til omvæltninger, men - uden for det offentlige rum - til en uro i 
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templets forhæng, med sigende foldninger og en antydet sønder­
rivning. 

En fransksproget læser, hvis vaner blev afbrudt ved Victor 
Hugos død, kan ikke andet end forvirres. Hugo, i sit mystiske 
kald, hamrede al prosa, filosofi, retorik, historie ud i vers, og 
siden han selv var verset i egen person, beslaglagde han dermed, 
hos enhver der tænker, taler eller fortæller, så godt som retten til 
at ytre sig. Monument i denne ørken, med stilheden i det fjerne; 
i en krypt, idol således for en ophøjet ubevidst tanke, nemlig at 
den form som kaldes vers, slet og ret som sådan er litteraturen; at 
i vers der er, så snart diktionen betones, rytme så såre stilen. Ver­
set, tænker jeg, afventede respektfuldt at den kæmpe som gjorde 
det til et med sin utrættelige, altid faste smedehånd, skulle falde 
bort, - for derpå at brydes. Hele sproget, hidtil tillempet metrik­
ken, og heri dølgende sin levende puls, undslipper, følger en 
løssluppen opsplittelse i tusind usammensatte elementer, - og, 
som jeg vil vise, ikke uden lighed med mangfoldigheden af skrig 
i en orkestrering, som blot forbliver verbal. 

Foranderligheden har sit udspring der: omend under overfladen 
og uden en forudgående anelse forberedt af Verlaine, så fly­
dende, vendt tilbage til primitive stavemåder. 

Som vidne til dette eventyr, hvori man vil tillægge mig en mere 
indflydelsesrig rolle skønt den ikke tilkommer nogen, vil jeg i det 
mindste rette min brændende interesse· imod den; og det er på 
tide at tale om den, om muligt på afstand, så tæt på anonymite­
ten som det var. 

Medgiv at den franske poesi, takket være den forrang i fortryllel­
sen som der blev givet rimet, i sin udvikling frem til vor tid hæv­
der sig med mellemrum: den stråler et øjeblik, udtømmer det, og 
venter så. Udslukning, eller rettere: nedslidning til trenden blev 
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synlig, gentagelser. Behovet for at poetisere, som modspil til de 
omskiftelige omstændigheder, bevirker, nu, efter en af de tilbage­
vendende orgiastiske overdriveiser af næsten hundrede års va­
righed, sammenlignelig med den enestående Renaissance - eller: 
den insisterende genkomst af skygge og kulde, det vil vi ikke! -
at udladningen forhales, bliver ved: den sædvanligvis skjulte 
omformning udføres offentligt, ved hjælp af fine små ligeved-og­
næsten. 

Jeg mener, under en tredelt synsvinkel, at kunne bedømme den 
behandling som versets hieratiske kanon har gennemgået, - idet 
jeg graduerer. 

Denne prosodi, så kortfattede regler, og lige så urørlige: den knæ­
sætter denne og hin forstandige regel, såsom halvverset, og sta­
tuerer den mindst mulige anstrengelse som forbillede for vers­
dannelsen, - ligesom de lovbøger ifølge hvilke det at afholde sig 
fra at stjæle er det exemplariske exempel på retvished. Netop det 
som det ikke er umagen værd at lære sig; ligesom det ikke at have 
regnet det ud af sig selv og på forhånd, allerede dokumenterer 
det nytteløse i at lade sig binde deraf. 

De som endnu sværger til alexandrineren - vort hexameter -
slækker indefra på den strenge og barnlige mekanisme i dens 
metrum; øret, befriet for et kunstigt tælleapparat, finder nydelse 
ved, for sig selv, at skelne mellem alle de, indbyrdes, mulige 
kombinationer af tolv klange. 

Bedøm selv den meget moderne smag. 

Et tilfælde, langt fra det mest ejendommelige, men et mellemlig­
gende, er følgende. 

En digter, med den skarpeste takt, som stadig betragter denne 
alexandriner som det endegyldige klenodie, og ikke forlader 
den, sit sværd, sin blomst, bortset fra ganske lidt og kun ud fra en 
forudfattet hensigt, strejfer den nærmest skamfuldt eller kredser 
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omkring den, trækker beslægtede akkorder på den, for endelig at 
levere den strålende og nøgen; og således lader sit håndelag 

· komme til kort ved den ellevte stavelse eller strække sig så langt
som til den trettende mangen en gang. Ikke mindst hr. Henri de
Regnier gør sig bemærket med disse akkompagnementer, ud­
sprunget af hans skaberkraft, diskret, ved jeg, og selvsikker som
det geni, han sætter i værk, og afslørende for det besværede for­
hold til det nedarvede redskab hvori overgangen hensætter de
udøvende. Anderledes, eller slet og ret modsat, fremstår et oprør, 
uden videre, i den gamle, trætte forms fravær, da Jules Laforgue,
som sit første skridt, indførte os i den aldrig svigtende charme
ved det falske vers.

Indtil nu, det være sig i det ene eller det andet af de her anførte
exempler, har vi ikke set andet end forbehold og opgivelse, som
følge af leden ved misbruget af den nationale kadence; - der, li­
gesom flaget, kun kan trækkes frem ved særlige lejligheder. Med
den ganske vist pudsige ejendommelighed at de bevidste brud
eller kløgtige dissonanser kun tiltaler vor finfølelse, i stedet for,
som det ville være tilfældet for bare femten år siden, at gøre os,
som de pedanter vi endnu var og blev, ude af os selv, som en
uindviets helligbrøde! Det forekommer mig at mindet om det
strenge vers følger disse forsøg som en skygge, og lader dem
nyde godt heraf.

Hele nyheden ved det frie vers indtræder ikke så meget således
som det 17. århundrede fandt det i fablen eller operaen {hvor der
blot var tale om en sammenstilling, uden strofeform, af forskel­
lige, velkendte metra), men som noget - lad os kalde det ved dets
rette navn - ,,polymorft"; og lad os imødese den snarlige ophæ­
velse af det foreskrevne tal i hvad det skal være, i det uendelige,
når blot det baner vej for en lyst. Snart en fragmenteret velklang,
som den intuitive læser kan følge den, med en dygtig og dyrebar
præcision - set nyligt hos hr. Moreas; eller en gestus, udtrukket,
af drømmeri, overrumplende, af lidenskab, som skandering -
hos hr. Viele-Griffin; som en indledende øvelse hr. Kahn med en
overordentlig indsigtsfuld fastsættelse af ordenes tonale værdi.

16 



Versekrise 

Jeg anfører kun navnene - der er andre lige så karakteristiske: 
d'herrer Charles Morice, Verhaeren, Dujardin, Mockel og alle de 
andre - som belæg for mine ord, for at man kan slå efter i udgi­
velserne. 

Det bemærkelsesværdige er at for første gang i noget folks litte­
rære historie, kan enhver - ved siden af de store almene og epo-

- kale orgler hvorpå ortodoxien, i henhold til en underliggende re­
gistrering, udfolder sig - ud fra sit helt eget spil og øre danne sig
et instrument, når blot han blæser, stryger eller anslår det med
bevidsthed; og han kan bruge det for sig selv, såvel som vie det
til Sproget.

En høj grad af frihed vundet, den mest uplettede: jeg ser - og 
dette forbliver min mest indstændige opfattelse - ingen udvisk­
ning af noget som helst der førhen var smukt; det forbliver min 
overbevisning at ved større sammenkomster vil man stedse følge 
den højtidelige tradition, hvis vægtighed beror på det klassiske 
geni; blot vil man, når der ikke, grundet et sentimentalt anfald 
eller med henblik på en fortælling, er anledning til at vække de 
ærværdige genklange, vogte sig for at gøre det. Hver enkelt sjæl 
er en melodi, som det gælder om at slippe fri; og dertil har enhver 
sin fløjte eller violin. 

Som jeg ser det, fremstår først sent en sand tilstand eller mulig:­
heden, ikke blot for at udtrykke sig, men for at modulere sig, 
efter forgodtbefindende. 

Siden sprogene er ufuldkomne derved at være flere, mangler det 
højeste: da det at tænke er at skrive uden udstyr, og uden hvis­
ken, men stadig tavst det udødelige ord, forhindrer idiomernes 
forskellighed på jorden nogen i at fremføre ordene, med mindre 
de først blev fundet, i et enkelt anslag som i sig selv materialise­
rede sandheden. Dette forbud sætter sig igennem modstands­
løst, i naturen (man støder imod det med et smil), således at der 
ikke gives gyldig grund til at anse sig selv for Gud; men netop 
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nu, vendt mod æstetikken, smerter det min sans at talen kommer 
til kort over for fordringen om at udtrykke tingene gennem berø­
ringer som svarer til dem i farver eller fremtoning, skønt disse fo­
refindes i stemmens instrument, blandt sprogene, og undertiden 
hos en. Ved siden af det dunkle ombre, når tenebres ikke halvt så 
dybt; og hvilken skuffelse, stillet over for den unaturlighed som 
tildeler både jour og nuit kontradiktoriske klange, i første tilfælde 
en dunkel, i andet en klar. Ønsket om et udtryk af strålende klar­
hed, eller som tværtimod udsluktes helt, for at blive ved lysets 
simple alternativer - Kun fandtes i så fald ikke verset, lad os ikke 
glemme det: filosofisk set kompenserer det for sprogenes brist, 
en højere erstatning. 

Sælsomt arkanum; og med ikke mere beskedne hensigter frem-
stod metrikken, i inkubationens dage. 

At en gennemsnitlig udstrækning af ord, under blikkets sam­
menfatning, ordner sig i endegyldige træk, hvormed stilheden. 

Hvis, i det franske tilfælde, privat opfindsomhed ikke hæver sig 
over den prosodiske arv, ville mishaget til gengæld bryde frem, 
hvis en sanger ikke formåede, distanceret og følgende sine egne 
skridt gennem en uendelighed af småblomster, hver gang han 
stødte på en node, at plukke ... Forsøget blev netop gjort, og bort­
set fra lærde studier i dette eller hint, betoning osv, som atter er 
stillet i udsigt, erkender jeg at hvad der udøves, mestendels er en 
- forførende - leg med de genkendelige fragmenter af det gamle
vers, for at undslippe det eller afdække det, snarere end et plud­
seligt, gennemgribende, forunderligt nyt fund. Tid til at slække
på reglerne og neddæmpe fordringerne, der hvor den gamle
skole ugyldiggjorde sig selv. Altsammen yderst agtværdigt; men
fra denne frihed til at gøre regning på mere: at hver enkelt for
alvor hidfører sin egen, uhørte, prosodi, som en del af sit ånde­
dræt - såvel som utvivlsomt en del ortografi - er fortsat mest en
latter værd, eller kan højst tjene til inspiration for forordsskriver­
nes cirkus. Ensartethed i versene, og gamle proportioner, er for-
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mer hvori en regelbundethed vil fortsætte, eftersom den digte­
riske handling består i pludseligt at se en tanke splittes op i en 
mængde ligeværdige motiver og derpå ordne dem i grupper; de 
rimer: som et ydre segl deres fælles metrum som afslutningen 
bringer i indbyrdes slægtskab. 

I måden, så interessant i sig selv, at behandle, gennem den ud­
førte versificering, pause og mellemrum, lurer, snarere end i vore 
jomfruelige sinds omstændigheder, krisen. 

At lytte til den uimodsigelige stråle - som linierne forgylder og 
sønderriver en mæanderbort af melodier: eller Musikken forenes 
med Verset for, siden Wagner, tilsammen at udgøre Poesien. 

Ikke at dette eller hint element ikke skiller sig ud, med fordel, 
mod en triumferende integritet for sig selv, som en stum koncert, 
hvis ikke artikuleret, og digtet, udsiger: om deres fællesskab og 
omformning, oplyser instrumentationen til det evidente bag slø­
ret, som talen stiger ned i klangenes aften. Det meteorologiske 

· moderne, symfonien, nærmer sig, med eller uden musikerens vi­
dende, tanken; som ikke længere alene henholder sig til den
gængse udtryksmåde.

En slags explosion af Mysterium over alle himle i dens imperso­
nelle storslåethed, hvor orkesteret ikke må afstå fra at blande sig
i den antikke bestræbelse som længe foregav at tolke det alene.
gennem menneskeracens mund.

Følgerigtigt dobbelt indicium: 
Dekadent, Mystisk. Skolerne, som selv erklærer sig eller etikette-
res i hast af informationspressen, antager, som mødested, en Ide­
alismes standpunkt der (ligesom i fugaerne, i sonaterne) afviser 
de naturlige materialer og- nærmest brutalt - underordner dem 
en tanke; - for ikke at lade andet tilbage end suggestionen. Fast­
læg en exakt relation mellem billederne, og lad der hen�f udgå et 

19 



Stephane Maliarme 

tredie aspekt, omsmelteligt og klart, klart til spådommen ... Af­
skaffet den anmasselse - æstetisk set en fejltagelse, skønt det er 
den der behersker mesterværkerne - at lægge andet og mere ind 
på det subtile papir, som bindet samler, end for exempel frygten 
for skoven eller den stumme torden der løber gennem bladene: 
ikke træernes indre og tætte ved. Nogle få udgydelser af hjemlig 
stolthed, overbevisende udbasuneret, fremmaner paladsets arki­
tektur, den eneste beboelige; hinsides enhver sten, som siderne 
kun dårligt ville kunne lukke sig om. 

,,Monumenterne, havet, det menneskelige ansigt, i deres fylde, 
oprindelige, bevarer en anderledes tiltrækkende kvalitet end 
nogen såkaldt beskrivelse eller påkaldelse kan indhylle dem i; al­
lusion, jeg vil sige suggestion: denne lidt tilfældige betegnelse be­
vidner den udvi).<ling - måske en uhyre afgørende - som den 
skrevne kunst har gennemgået, og som afgrænser og· forløser 
den. Dens særlige magi, kan den bestå i andet end - hinsides en 
håndfuld støv eller virkelighed og uden at ville omslutte den - at 
frisætte den flygtige spredning eller ånden, som ikke har anden 
genstand end altings musikalske væsen, for bogen, det være sig 
endog som text?" [La Musique et les Lettres]. 

Talen vedrører kun tingenes · virkelighed i handelssammen­
hænge: i litteraturen stiller den sig tilfreds med at alludere til den 
eller uddrage den kvalitet af den, hvori en tanke siden vil legem­
liggøre sig. 

På dette vilkår lader sangen sig opløfte, at en glæde lettes. 

Dette sigte kalder jeg Transposition - Struktur, et andet. 
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Det rene værk implicerer digterens forsvinding fra udsigelsen, 
idet han overlader initiativet til ordene, ved den impuls der 
udgår fra deres indbyrdes forskellighed sat i bevægelse; de tæn­
des ved gensidige reflexer, som en virtuel løbeild hen over ædel­
stene, og erstatter det åndedræt der stadig var mærkbart i det 
gamle lyriske foredrag, såvel som sætningens entusiastiske per­
sonlige retning. 

Ordningen af en bog af vers bryder frem iboende eller overalt, 
ophæver tilfældigheden; den er stadig fornøden, for at holde for­
fatteren ude; men et emne, skæbnesvangert, implicerer, mellem 
alle brudstykkerne tilsammen, denne eller hin overensstemmelse 
hvad angår placeringen, inden for bindet, som svarer dertil. Føj­
elighed betinget af at skriget besidder et ekko - motiverne inden 
for samme spil modsvarer hinanden, i ligevægt, på afstand: hver-
ken det usammenhængende sublime i den .romantiske sideop­
sætning, eller den fordums kunstige enhed, afmålt en bloc efter 
bogen. Alt holdes tværtimod svævende, en fragmentarisk dispo­
sition med vexlen og modstilling, der tilsammen stræber mod 
den totale rytme, som ville være digtet bragt til tavshed, mod de 
hvide felter; her kun oversat, på en måde, af hvert enkelt hæng­
esmykke. Instinkt, mener jeg, som skimtes i det der udgives, og 

·· hvis den antagne type ikke forbliver uden modstykker, så frem­
stammede ungdommen her virkelig, for en gangs skyld, inden
for poesien hvor en strålende og harmonisk fylde trænger sig på,
det magiske begreb om Værket. En symmetri som, i parallelle be­
vægelser, fra versets placering i det enkelte stykke fører frem til
stykkets autenticitet inden for bindet, og herfra flyver videre ud,
til andre, som den indskriver i det åndelige rum, geniets ud­
bredte snirkel, navnløs og fuldkommen som et kunstvæsen.

En kimære: alene at have tænkt på den, viser, i genskinnet fra 
dens skæl, hvorledes den nuværende cyklus, eller sidste fjerde­
del af århundredet, rammes af en slags absolut lynglimt - hvis 
ledsagende vildt forgrenede strømme af vand mod mine ruder 
bortvisker den drivende uro, så vidt som til at kaste lys over 
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dette: at, stort set, alle bøger indeholder en sammensmeltning af 
allerede opregnede gentagelser. Måske der virkelig kun var en -
for verden dens lov - bibel, således som nationerne foregiver: 
forskellen mellem den ene frembringelse og den næste foranledi­
ger blot lige så mang� foredrag i en stor kappestrid om den sande 
text, mellem de civiliserede epoker, også kaldet de - skrivende. 

Det er sikkert og vist at jeg aldrig sætter mig på koncertsalens 
rækker uden i den dunkle sublimitet at sanse udkastet til et af de 
digte som ligger immanent i menneskeheden, eller dens oprinde­
lige tilstand, så meget mere forståelig som den er uudtalt, og som 
komponisten, for at bestemme dens vældige linie, følte denne let­
hed ved at udskyde selv fristelsen til at forklare sig. Jeg forestil­
ler mig, takket være en givetvis uudryddelig forfatterfordom, at 
intet forbliver uden at være udtalt: at vi er her lige netop for - stil­
let over for et afbræk i de store litterære rytmer (som diskuteret 
ovenfor) og deres spredning i en mangfoldigt artikuleret skæl­
ven, nært beslægtet med instrumentation - at søge en måde at 
opnå symfoniens transposition til Bog, eller slet og ret at vinde 
tilbage hvad der er vort: for det er ikke af grundklange frembragt 
af kobber, strenge eller træ, unægteligt, men af det forstandige 
ord på sit højeste, at vi skal frembringe, med fylde og evidens, 
som helheden af de forbindelser der består mellem alt, Musik­
ken. 

En stræben som ikke kan frakendes min tid, er ønsket om at ad­
skille, som var det to forskellige egenskaber, talens dobbelte til­
stand: den ene rå eller umiddelbar, den anden væsentlig. 

At fortælle, undervise, sågar beskrive; er muligt og måske var det 
endda tilstrækkeligt for enhver til at udvexle den menneskelige 
tanke, at tage eller give en mønt i hånden, i stilhed: samtalens 
simple brug tjener den universelle reportage som samtlige 
skrevne genrer i dag - litteraturen undtaget - tager del i. 
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Men: til hvilken nytte det under at transponere en naturgiven 
kendsgerning til dens tilnærmelsesvise forsvinding igennem ta­
lens vibratoriske spil, - hvis ikke for derved at lade fremstå, ufor­
styrret af en påtrængende og konkret erindring, det rene begreb. 

Jeg siger: en blomst! og hinsides den glemsel hvortil min 
stemme henviser enhver kontur, som værende noget andet end 
bægre for bevidstheden, hæver sig musikalsk, ide i sig selv og lif­
lig, fraværet af alle dufte. 

I modsætning til en funktion af simpel og repræsentativ oprems­
ning, således som mængden umiddelbart forstår den, finder 
talen, først og fremmest drøm og sang, hos Digteren - det uund­
gåelige udgangspunkt for en kunst viet til fiktioner - sine mulig­
heder. 

Verset som af flere, adskilte dele frembringer et totalt ord, nyt, . 
fremmed for sproget og nærmest besværgende, opnår denne iso­
lering af taleevnen, idet det, med en suveræn gestus, negerer den 
tilfældighed som forblev hængende ved ordene på trods af deres 
omformning i mening og klang, og bibringer Dem denne over­
raskelse, aldrig før at have hørt netop dette.ordinære fragment af 
sprog, samtidig med at mindet om tingen står badet i en ny atmo­
sfære. 

Oversat af Kasper Nefer Olsen 
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Note 

Crise de vers er - af forfatteren selv- skrevet sammen af flere mindre tex­
ter fra årene 1892-95; Mallarme selv lever 1842-1898. Victor Hugos død 
(maj 23, 1885) ligger således ikke, som man kunne tro, tyve, men blot ti 
år tilbage. Alexandrineren er, som bekendt, den franske poesis klassiske 
vers par excellence, tolvstavelsesverset med obligat cæsur midtvejs (hemi­
stichon = halvvers; hertil knyttet i reglen et forbud mod ubetonet (kvin­
deligt) -e i sjette stavelse, og ofte mere eller mindre patente indrim): 

Tu vis! au vois-je ici I l'ombre d'une princesse? 

Samtlige de franske digtere som texten nævner, er glemt i dag, eller hus­
kes kun for deres forbindelse til kritikeren Mallarme, - et memento til alle 
der mener at måtte arbejde med "samtidslitteratur". De franske ord
ombre, tenebres, jour, nuit, betyder: skygge, mørke, dag, nat, og Mallarmes 
bekymring for de sproglige klanges inkonsekvens kunne således finde 
anledning også på dansk. Vi bemærker at vi ikke har noget lysere ord for 
dagens kvalitet af klarhed end netop lys, med samme relativt fordunk­
lede vokal, imidlertid, som i skygge; mens vi i ordet klar som i dag møder 
samme uigennemtrængelighed som i nat. Et, tilfælde, dog, ville måske 
kunne glæde den gamle klangmester: det danske dis, som lydligt genta­
ger det latinske dies for dag, udtrykker at denne hos os altid er sløret af 
den fugtighed der udgår fra jord og fjord. La Musique et les Lettres er tit­
len på det foredrag, hvormed Mallarme i foråret 1894 turnerede i Oxford 
og Cambridge (udgivet samme år). Værket og Bogen er mallarme'ske 
mantra' er for det ultimative digt som han aldrig, helt, fik skrevet. 

Versekrise er oversat efter Yves-Alain Favres udgave Oeuvres de Mal­
larme (Paris, 1985). Maliarmes særprægede, elaborerede og vanskelige -
sine steder helt umulige - syntax (den indledende paragraf er decideret 
agrammatikalsk), præget af en selv for det franske sprog usædvanlig høj 
grad af parataxis, kombineret med krævende kiasmer og omvendinger 
(hysteron proteron), er naturligvis søgt bibeholdt, forståelsen dog samti­
dig søgt lettet ved indsættelse af harmløse overgangsord og en umær­
keligt modificeret tegnsætning - især indskud af tankestreger - fjernt, 
dog, fra ethvert "enhedskomma". Mallarmes kunstighed har sine
grunde: digteren forsømmer ingen lejlighed til at lade et fortroligt og 
dermed nedslidt ord (fx, i andet afsnit, certain = ,,bestemt", og ikke blot, 
inflateret, ,,en vis", ,,en eller anden", ,,nogen") få ny betydningsglans, og 
dette princip har oversætteren fulgt, og undertiden med frihed i forhold 
til forlægget (et enkelt sted, som par hasard, sneg et par rimede vers sig 
ind (

,,Hver enkelt sjæl er en melodi ... ")). Men ve den der i dagens Dan­
mark skrev poetik på en sådan esoterisk og ufolkelig fac;on, der forud­
sætter at også poetens prosa er poetisk (hvorved han selv, endnu en gang, 

24 



Versekrise 

træder, diskret, tilbage, snarere end at føre sig frem): han ville så sande­
lig, som en forlagsredaktør nyligt forsikrede mig, ,,få hug"! 

PS: De første to uger af august 1996 boede jeg på øverste etage i et 
moderne boligbyggeri i Trastevere, Rom. I elevatoren var der, som altid, 
en rød knap med ordet "ALLARME". Foran havde en ukendt hånd 
tilføjet: ,,M". [O.a.] 
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