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To be (guilty) - or not to be 
(guilty) 

Et essay om Søren Kierkegaards 
,,'Skyldig?' -'Ikke Skyldig?"' 

Bo KAMPMANN WALTHER 

På en gang vildledt og vejledt af den eridnu friske erindring om 
en ulykkelig kærlighed, hvis konturer synes at pryde mangt et 
romantisk sujet, blev 1845 året, hvor Søren Kierkegaard nedskrev 
hiin fortælling om sin brudte forlovelse med Regine Olsen. Men 
til trods for åbenlyse selvbiografiske registre er den fiktive dag-

. bog, betitlet ,,'Skyldig?' -'Ikke Skyldig?"',1 der har Quidam som 
pennefører og Frater Taciturnus som dukkefører, andet og mere 
end blot den virkelige forfatters allegoriske tårer forsiret i papi­
ret. Skyldig kan man være på mange måder. En af dem er at for­
søge at udtrykke sin skyld eller uskyld i et sprog, der allerede sy­
nes at være skyldigt. 

Spejle 

Omend man kan beskylde Kierkegaard for at drive sit litterære 
kispus2 for langt ud i det patetiske, er metoden i sig selv, som 
Brrndes bl.a. har påpeget, at ligne med et "Spejlkabinet med dets 
Re;tleksionsfordobling".3 Brandes fortsætter: ,,Som den tyske Ro­
m�ntiker ironisk svæver over sit Skuespil med dets kinesiske Æs­
ke�pil af Scener og Figurer, saaledes fjerner den danske Sjæle­
gransker sig bestandig mere og mere fra sit Stof ved at putte en 
Fotfatter ind i den anden".4 Med Novalis som begyndelsen, Hei-
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berg som dramatisk midtpunkt, og Kierkegaard som raffineret 
mester, forfølger Brandes spejlkabinettets stilistik som en uløse­
lig del af den romantiske Bildungsroman-tradition. Spejlteknik­
ken gør det muligt for romanen at reflektere over sig selv og sin 
egen genealogi, dvs. at gøre sig selv til subjekt. Berømte eksemp­
ler er Fr: Schlegels Lucinde, Hoffmanns Kater Murr, i det hele ta­
get de værker,. hvori kunsten selv bliver genstand for litterær re­
fleksion. I Kierkegaards tilfælde er der ikke desto mindre føjet 
den vigtige omstændighed til, at værkerne netop synes at reflek­
tere over kunstens umulighed og det grænseområde, som de æs­
tetiske former er ude af stand til at udtrykke. I den kierkegaard­
ske tekst konfronteres læseren således med en litteratur, der 
iscenesætter litteraturens egen mislykkethed - skyldighed - som 
en litterær begivenhed. 

·E_n dagbog om intet

Kernen i dagbogsfortællingen er hurtigt fortalt: Januar måned (i
et uspecificeret år) forloves jeg-personen Quidam med en ung,
skøn pige. Men som det så ofte hænder for sensible digterspirer
finder Quidam ud af, at han i psykologisk henseende ikke går
godt i spænd med sin forlovede. De er placeret i ulige virkelig­
hedssfærer og formår således end ikke at nærme sig hinandens
tilværensforståelse. Denne ulykkelige siruation fremprovokerer
en krise i dagbogsforfatteren, der mere og mere antager religiøs
karakter, efterhånden som· han gennemreflekterer sit ansvar
overfor hende. Men mesalliancen har egentlig ikke rod i den
uskyldige pige. Quida:ms forståelse af ægteskabet kræver, at de
to parter mødes som lige for Gud og i den oprigtighed og gen­
nemsigtighed, som assessor Wilhelm tidligere har proklameret.
Men netop fordi pigen dybest set er ude af stand til at forstå
Quidam og hans kvaler, veksler han og hun frem og tilbage mel­
lem herredømme og underkastelse, snart det ene, snart det an­
det, men uden at opnå gensidig forståelse.

Efter syv lange måneder beslutter Quidam sig følgelig for at
hæve forlovelsen, et farligt træk, der spreder chokbølger i bor­
gerskabets kredse. Men det er ikke slut endnu. Pigen bliver nem-
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lig syg. Hvis hun dør - er han så hendes morder? Er der virkelig 
noget, der retfærdiggør hans afvisning af hende, eller er hans re­
ligiøse skrupler dæmoniske tvangstanker? Da det bliver klart, at 
hun ikke længere er i fare, fortsætter han alligevel selvplageriet: 
Vil pigen blive sindssyg? Eller måske begå selvmord? Nuvel, et 
kort, tilfældigt møde i kirken overbeviser ham om, at hun faktisk 
er ganske lykkelig, og da han senere støder til hende, mens hun 
muntert sludrer med en ven, ved han, at hun er kommet helskin-

. det over ulykken. Men i Quidams hypersensitive bevidsthed bli­
ver situationen løftet op til absurde højder, og han synker læng­
ere og længere ned i en tilstand af ren og skær meningsløshed. 
Han har baseret hele sit liv og meningen med det på et forhold, 
der for pigens vedkommende viser sig at være ikke-eksisterende, 
noget, man overkommer på få måneder! Han har ødelagt sit liv 
for ingenting, og da han slutter sin dagbog, er det med bitter 
blæk i pennen: 

Her ender Dagbogen for denne Gang. Den handler om Intet, dog ikke i
den Forstand, som Ludvig den Sextendes, hvis vexlende Indhold skal
have været, den ene Dag: paa Jagt, den anden: rien, den tredie paa Jagt.
Den indeholder Intet, men bliver det de letteste Breve, som Cicero siger,
der handle om Intet, saa er stundom det det tungeste Liv, der handler
om Intet (8,198). 

Med denne spleen-fyldte nihilisme, som Enten-Ellers "Med-Af­
døde" burde misunde Quidam for, peges samtidig på de mere al­
vorlige registre, der gemmer sig lige under dagbogens narrative 
overflade og som den konstante retardering af fortællingens for­
løb også øver sit til at belyse. Det overordnede tema i dagbogen 
er følelsen af intethed og fravær af mening, som gennemtrænger 
Quidams eksistens, spaf tet, hvori hans ensomme rejse gennem et 
grublerisk, alt for grublerisk, liv fører. Selve 'historien' i dagbogs­
fiktionen er egentlig Quidams gradvise nedstyrten i denne kløft, 
så i takt med at fortællingen skrider frem, hører vi mindre og 
mindre om, hvad der foregår i den ydre verden, men mere og 
me;re om jeg' ets monotone og fanatiske refleks af intethedens 
diaJektik 
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Temaet intoneres tidligt i beretningen, når Quidam med en 
besk kommentar viser, at han allerede i sit hoved har udlevet og 
gennemspillet forholdet til den unge pige: ,,Elskende bør jo intet 
Mellemværende have. Ak! Ak! vi have for kort været forenede til 
at have noget Mellemværende - vi have Intet imellem os, og da 
have vi en Verden imellem os, netop en Verden" (8,37).5 Til at be­
gynde med bearbejder han dette intet som det intet, det er - en 
"Verden" af fantasmer og erindringer - idet han forestiller sig at 
være dets overherre og samtidig være i stand til at forme sin egen 
skæbne via den viljestyrke, han roser sig selv for. Men selvfølge­
lig bliver intetheden herre over ham; den knæsætter Quidams 
stolthed og udvider sit felt til at dække hele hans eksistens: 

Der er intet Nyt under Solen, siger Salomo. Nu vel, det faaer saa være, 
værre er det, naar der slet Intet skeer. Alene ved den Betragtning forvis­
ser jeg mig om, hvor absurd det var, om jeg søgte nogen Fortrolig. Ja var 
min Smerte riig paa Optrin, paa Scene- og Decorations-Forandring, saa 
vilde den have Interesse. Men min Lidelse er kjedsommelig. Det er 
sandt, jeg er endnu bestandigt i Expositionen af dette Intet, og Scenen er 
uforandret den samme (8, 154).6 

"Tungsind" kalder Quidam følelsen. Og for ham er den intimt
forbundet med en religiøsitet, der ikke har noget positivt ind­
hold, men derimod bestandigt svælger i ophævelsen af alle ende-

. lige fordringer. ,,Hvorledes fremstilles Evigheden?", spørger 
Quidam og tilføjer selv en rogatio:7 "Som den vide Horizont, hvor 
man Intet seer. Saaledes er den fremstillet paa Gravbilledet: den 
Sørgende sidder i Forgrunden og siger: han gik bort, ind i hisset" 
(8, 192). Hvis dette er religion, så er den i hvert fald kraftigt Scho­
penhauer-inspireret i sin fundamentale forkastelse af vilje til liv. 
Eller måske indvarsler den blot en teologi, hvor vejen til evighe­
den går gennem en negativ begribelse af tiden. En tid, der ulyk­
keligvis står i yejen for både evigheden og erindringen. Så snart 
Quidam derfor "omskifter Tiden med Evigheden" (ibid.), da 
melder "Skylden"B sig: For det første fordi Quidam så at sige
mellem linjerne ingen tvivl lader tilbage om, at det just er evighe­
dens rumlighed, med dens "Forgrund" og "hisset", der er beting­
elsen for at gøre (billedet af) den erindrede kærlighed nærvæ-
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rende for dagbogen og læseren, hvormed pigen hives ud af sin 
umiddelbarhed og erstattes af en ny og idealiserende patos. For 
det andet fordi det er selve tungsindets præmis at give sig til 
kende i form af "Indbildningskraftens" (8, 193) destruktion af 
"Muligheden", den mulighed, der samtidig er eneste mulighed 
for overhovedet at erindre pigen i tiden. 

Protagonistens fremstilling af den digteriske skabergernings 
apoteose synes med andre ord at være offer for en utilsigtet uen­
delig regres. En tautologi, i hvert fald. Fantasien, som er indbild­
ningskraftens bevægende principium, er at ligne med spejlet, 
hvori erindringen tildeles ansigt og stemme. Men den er også 
den forvitring af transparensen, der gør splinten i Quidams øje 
uadskilleligt fra troldspejlets vanskabninger. Quidams apostro­
fiske og underligt afbrækkede dialog lyder således mod slut­
ningen af optegnelsen "d. 3. Juli. Midnat":

,,Hvilken er min Sygdom? Tungsind. Hvor har denne Sygdom sit Sæde. 
Men Evigheden tager Muligheden bort. Og var denne Sygdom mig ikke 
tung nok i Tiden, at jeg ikke blotleed, men ogsaa blev skyldig ved den? 
Den Vanskabte har dog kun den Smerte at bære, at han er vanskabt, men 
hvor forfærdeligt, hvis det at være vanskabt gjorde ham skyldig!" (8, 
193). 

I et af de seks indskud9 i dagbogen, ,,Nebucadnezar", er fortæl­
lingen om ydmygelsen af den mytiske hersker samtidig et por­
træt-studie af den nihilistiske religiøsitet, der farer vild i babelsk 
tungetale: 

32. Babel er ikke mere det navnkundige Babel, jeg, jeg Nebucadnezar
ikke mere Nebucadnezar, og mine Hærskarer sikkre mig ikke, thi Ingen 
kan see Herren, Herren, og ingen tage kjende paa ham, 

( ... ) 
38. Thi snart ere mine Dage talte, og mit Herredømme forbi som en

Nattevagt, og jeg veed ikke, hvor jeg farer hen, 
39. om jeg kommer til det Usynlige i det Fjerne, hvor den Vældige

bqer, at jeg maatte finde Naade for hans Øine; 
: 40. om det er ham, der tager Livsaanden fra mig, at jeg bliver som et

aflagt Klædebon, liig mine Forgængere, at han maatte finde Velbehag i 
mig (8, 167f.). 
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Som Nebucadnezars er Quidams odyssee et styrtdyk ud i den 
uendelige, tomme horisont, hvor der måske gives et glimt af 

"Herren", som ingen kan se. Og dog er den bibelske drama såvel
som al tale om 'rejse' blot metaforer for, hvad der optager 
Quidam. Hans rejse "til det Usynlige i det Fjerne" fører ham til et
ukendt, indvortes selv, hvis dybder han kun skimter toppen af. 
Ønsket om at finde ind i sig selv bliver snart til skrækken for ikke 
at kunne finde ud af sig selv. Sådan kan sproget også drive gæk 
med eksistensens alvor; for Quidam er inderliggørelsens tugten 
nært forbundet med flugtmotivet i hans søgen efter sandhed. En 
søgen, der afgiver rum til allitterationer og paradokse figurer. 
Hør blot: 110g naar Øiet længe seer efter Intet, seer det tilsidst sig 
selv eller sin egen Seen: saaledes nøder Tomheden omkring mig 
atter min Tanke tilbage i mig selv" (8, 163). 

Sproget driver gæk med eksistensens alvor. ,,Intet", som 

,,
Øiet" på en gang ser og ikke ser, er tekstens topografi. Det vrim­

ler med tableauer (topoi) i Quidams tekst. Scener, der i korte, 
mættede og epifaniske øjeblikke fungerer som en art resumeer af 
jeg' ets eksistentielle situation. Erkendelsens eller 11Øiets" rejse er 
en rejse ud i 

"Intet". Så langt, så godt. Men så opstår problemet.
For det billedsprog, der skal forklare, hvad jeg' et ser, når det ser 
ud i "Intet" (og der ser sig selv)- det er alt muligt andet end 

"In­
tet". Naturligvis. Fortællinger må jo handle om noget. 

,,
Intet" bli­

ver på denne vis til blikkets sujet - det, der ses - der igen er kom­
met i stand gennem en ombrydning af den ubegribelige fabel -
det, der ikke kan ses. Erindringen, der adlyder det æstetiskes for­
mel numero uno ved at være idealitetens næringssalt, spejler sig i 
sig selv. Man kan ikke gengive en tom ørken, som det så klogt 
hedder. Men endnu mere umuligt er det at forevige både den 
tomme ørken og den, der (prøver at) .se(r) den. 

Stræbet i Quidams flugt ud i ,,Intet" bliver til et progredie­
rende og digredierende flux. Det bliver til narrationens mønster. 
I Quidams tropologi viser figurens afsæt (

,,
naar Øiet længe seer 

efter Intet") sig selv at være en figur, en slags figurens figur (
,,
atter 

min Tanke tilbage i mig selv"). Den slette uendeligheds geome­
triske ratio er altså det diffusionscenter, som føder ,,Intet", hvori 
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tekstens (manglende) handling og (usikre) skaben betydning fin­
der sted. 

,, 
Tag en Bog", byder Quidam, ,,den maadeligste, der er skre­

ven, men læs den med Lidenskab, at det er den eneste, Du vil 
læse: Du læser tilsidst Alt ud af den ie.: saa meget, som der var i 
dig selv, og mere læste Du dig dog aldrig til, om Du saa læste de 
bedste Bøger" (8, 169). Udover at indeholde principperne til det 
åbne værks poetik og hermed med rynkefri pande invitere læse­
ren til en relativistisk hermeneutik, spejler den meta-referentielle 
gestus også den "Phantasi", der så længe man "stirrer og stirrer"
momentvis kan fastholde "Barndommens Tid" i skriften (ibid.).

"Øiet" er vigtigt. Det indkredser nu' et, der bestandigt synes at
forsvinde i erindringens gentilegnelse, i temporalitetens stadige 
strømmen - ,,0 Tid, Tid, hvor er Du forfærdelig at brydes med" 
(8, 30); og det er værktøjet, der transformerer den unge piges ud­
advendte blikke til "Muligheden" i·Quidams indadvendte ditto.
,,Maaske ligger Feilen i mit Øie", bekendtgør Quidam augus­
til)-sk (8, 70), men det forhindrer ham dog ikke i at sidde 11paa Ud­
kig" (8, 162), mens tiden går, indtil pigen "atter slaaer Øiet op og
er vaagnet til et nyt Liv" (8, 115). Dagbogens erindrende manøv­
reren er med "Øiet" som kyndig guide en storstilet opvisning i
skriftens gen-syn. Hvad en gang - nemlig for et år siden - forsøg­
tes konfigureret i pigen gennem den geniale seers optik, genlyder 
/ nu - et år senere - i skriftens idiomatik og metaforer. 

Quidam har i det hele taget blik for polysemiske metaforer. 
Som i det følgende, hvor han kæder liv og død, dag og nat sam­
men med kvindelig refleksion og mangel på samme. Det skal dog 
bemærkes, at for Quidam er kvinder altid partnere ut poiesis, al­
drig nærværende: 

Har hun først begyndt at sørge religieust, da forsvinder Ønsket som Af­
tensolen, naar Maanens Glands begynder at lyse; eller som Maanens 
�kin for Dagens Frembrud. Dobbelt Belysning og Dobbeltreflexion kan 
en Qvinde ikke indlade sig med, hendes Reflexion er kun enkelt. Vil hun 
dpgive Ønsket, da er Reflexionen Conflikten mellem Ønskets Liv og Re­
stgnationen Døden, men paa eengang at ville begge Dele er hende umu­
ligt ja maaskee endog blot at forstaae (8, 114). 
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Den mislykkede selvbiografs besværgelse af "Døden11 består i at 
fremholde en dobbelt-matrix, hvor "Intet11 skaber "Liv11

, og hvor 
"Døden11 genererer den (gen)fortællende erindrings bevægelse 
fra empirisk fravær til poetisk nærvær. Døden re-signerer, den 
gen-skriver og navngiver hermed subjektets syntetiske stræben. 
Billedets rammeform, der som en parasit indeholder sin egen ne­
gation (når "Ønskets Liv" bliver til dødens resignation, og "Af­
tensolen" reflekteres i "Maanens Skin"), betegner den kunst,
manden mestrer, men som kvinden ikke magter, nemlig at fiksere
genstandes tilsyneladende bevægelse, alt imens iagttagerens øje 
bevæges i forhold til dem.1° Denne skaben betydning i det forlad­
tes, i det fraværendes felt betegner netop fantasmets uendelighed 
·og kontingens. Tungsindet, forstået som et parodisk fichteansk
subjekt; dømt til slet uendelighed, har simpelthen fat helt inde
ved marven af Quidams sjæl; en sjæl, der konstant er på udkig ef­
ter nye tolkningsstrategier, nye vinkler på skæbnens spil.

At angre 

Frater Taciturnus hævder i sin "Skrivelse til Læseren", at angeren
er den mest dialektiske af alle situationer. Angeren er den sig selv 
evigt gentagende bevægelse fra det etiske til det religiøse. Men 
Quidams sjælelige konstitution er så dialektisk, at han end ikke 
kan ankomme til angeren, for som Frateren siger: ,,han staaer paa
· en dialektisk Yderspidse" (8, 199). Der er ingen vej tilbage for den
ulykkelige dagbogsskriver. Hvis flugten tilbage til ungdommens 
poetiske drømmetilstand, hvor den skønne fantasi ophæver sig 
selv i myriader af florlette øjeblikke, et en umulighed, er det håb­
løse spring ind i religiøsitetens radikale frihed det ikke mindre. 
At svæve, enfoldig, men lykkelig, over de 70.000 favne er ikke 
Quidam forundt. 

Dagbogen kan i vid udstrækning læses som beretningen om 
den absolutte grænse mellem det æstetiske og det religiøse. Den
udtrykker i al sin spleen, overspændthed og patos det "Intet",
hvori det æstetiske på bedste Aufhebungs-maner ødelægger sig 
selv, men som det religiøse endnu ikke er hildet til. Grænsen er 
hermed angstens locus, thi "Angest og Intet svare bestandigen til 
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hinanden" (6, 183), som Vigilius Haufniensis anfører. Ham ven­
der jeg tilbage til. 

Betyder det, at vi ikke kan læse dagbogen som et stykke litte­
. ratur, men blot må nøjes med at se den som en sygehistorie? Jeg 

foreslår at betragte den som udtryk for et retorisk dileinma. 

En anakronisme i det nittende århundrede 

I Af en endnu Levendes Papirer havde Kierkegaard i knudrede he­
gelianske vendinger anklaget H.C. Andersen for at man�le den
for en romanforfatter så vigtige egenskab "Livs-Anskuelse". Så­
dan en har Quidam tydeligvis heller ikke, for livsanskuelsen for-

·-· drer netop valget og angeren. Men Quidams tekst synes netop
ved sin form - dagbogsromanen - at indbyde til en litterær læs­
ning, og dog er sådan en læsning ikke, hvis vi tager Kierkegaards 
principper alvorligt, udtømmende, eftersom den pågældende 
tekst er blottet for spor efter den livsanskuelse, som alene skaber 
kongruens mellem æstetisk idealitet og levede erfaringer. Denne 
afbrydelse af forholdet mellem form og indhold gør slet og ret en 
æstetisk analyse (af et æstetisk værk) utilfredsstillende. Men 
hvordan er det omvendt muligt at læse Quidams nihilistiske lin­
jer religiøst, når de grundlæggende religiøse begreber ikke kom­
mer til udtryk heri? 

Som Kierkegaard selv kunne have sagt det, mener den tavse 
broder, at den moderne verden er faret vild i det dialektiske. Den 
tænker over alting og glemmer helt lidenskaben: 

( ... ) Kjærligheden som al Lidenskab er bleven den existerende Slægt dia­
lektisk. Man kan ikke fatte en saadan umiddelbar Lidenskab, og selv en 
Urtekræmmersvend vilde i vor Tid kunne sige Romeo og Julia forbau­
sende Sandheder (8, 207). 

Refleksionens triumf over hjertets amorøse umiddelbarhed bety­
der også, at vi må vinke farvel til poesien, for den kan kun trives 
der, hvor hjertet vil et, og hovedet er steget ned fra skyerne. Dette 
1:,.ar selvklart alvorlige konsekvenser for en filosofi, der netop 
iygger på livsanskuelsens eksistentialer, og som i sin fremhæ-
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velse af eksperimentel tilnærmelse og stille entusiasme synes at 
have bevaret en del af auraen ved umiddelbarheden. 

Frateren er derfor skeptisk overfor at søge tilflugt i en roman­
tisk guldalder, hvor poesi og kunst er svaret på livets gåder. Hans 
mål er derimod at omstøde den traderede refleksion. Ved at af­
søge det dialektiskes grænse ønsker han at bringe individet der­
hen, hvor det i en negativ proces atter kolliderer med det tabte, 
umiddelbare selv-nærvær. Blot er denne umiddelbarhed nu en 
anden og "høiere":

I Forhold til enhver endelig Reflexion er Umiddelbarheden væsentligen 
høiere, og det er en Fornærmelse for den, at skulle indlade sig med en 
saadan. Dette forstaae Digterne meget godt, og derfor komme Hin­
dringerne udenfra, og det Tragiske ligger netop i, at disse have Magt til 
i en vis Forstand at seire over Umiddelbarhedens Uendelighed; kun 
Spidsborgere og hermaphroditiske Digtere forstaae det anderledes. Men 
en uendelig Reflexion er uendeligt høiere end Umiddelbarheden, og i 
den forholder Umiddelbarheden sig til sig selv i Ideen. Men dette: i 
Ideen betegner et Guds Forhold i det videste Omfang, og indenfor dette 
Omfang er der en Mangfoldighed af nærmere Bestemmelser (8, 213). 

Endemålet for udtømmelsen af refleksionens muligheder er 
troen, umiddelbarhedens gennemsigtighed for sig selv. Det vil 
sige, det er ikke nødvendigvis troen i sig selv - om den kan man 
nemlig ikke sige så meget - men anstødet til at foretage springet 
ind i det ukendte rige, hvor troen tager hånd om en. Taciturnis 
kysser sin barndom farvel: ,,Men er det sandt, at Umiddelbarhe­
dens Tid er forbi, saa gjelder det om at naae det Religieuse, alt 
Midlertidigt gavner ikke" (8, 214). 

På den måde er Quidam inkarnationen af kunstens og kunst­
nerens skæbne i den "existerende Slægt". Uagtet Frateren skild­
rer forholdet mellem Quidam og pigen som en logisk polaritet 
mellem umiddelbarhed og refleksion, sådan at pigen repræsen­
terer det umiddelbare og Quidam det refleksive, er det ikke en 
sandfærdig tolkning af dagbogshistorien. Dels er Quidam para­
lyseret af mulighedernes uendelighed - samt af alle de mulighe­
der, der skjuler sig i det uendelige - dels hævder Taciturnus, at 
Quidam er en "Anachronisme i det 19de Aarhundrede!" (8, 201),
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eftersom han trods alle fejl og negative gøremål er en afviger, en 
entusiast midt i refleksionens tidsalder, der stræber efter at give 
mening til sit liv og samtidig gøre god gerning overfor sin forlo­
vede. Quidam er i selve sin person mødestedet for den gensidige 
ophævelse af det umiddelbare og det middelbare; i ham ·brydes 
det moderne samfunds digterisk-dialektiske stræben med en æl­
dre - og kommende - verdens destruktion af den alt for muntre 
skyggepoesi. Men Quidam kan ikke eksistere i sin umiddelbar-

. hed, han skjuler sin lidenskab for andre, i sin opførsel, og i sin på 
en gang afslørende og slørende labyrintiske litteratur. 

I den allerførste dagbogsoptegnelse - ,,d. 3. Januar. Morgen" -
erindrer han således et lille barn, en krøbling, der på sin krykke 

·� kunne "hoppe, springe, løbe omkaps næsten med den sundeste"
(8, 20). At leve med sit handicap på denne måde er, siger Qui­
dam, et spørgsmål om øvelse. Og snart bliver man mester.: ,,Fra 
jeg var ganske ung har jeg øvet mig; siden jeg saae hende og blev 
forelsket, har jeg anstillet de mest anstrængende Øvelser, inden 
der kunde være Tale om at fatte en Beslutning. Jeg kan til hvil­
kensornhelst Tid paa Dagen afføre mig mit Tungsind eller rettere 
iføre mig Bidraget, thi Tungsindet venter blot paa mig, til jeg bli­
ver ene" (8, 20). Tilsvarende er forstillelsens medaljebærer kun i 
stand til at udtrykke sin kærlighed til pigen ved at støde hende 
fra sig eller ved at omskabe erindringens stof i figurative "Øvel­
ser".11 Tungsind synes at være duplicitetens første præmis. 

Ved midnatstide, 14. juni, oprøres Quidam over byens mang­
lende frie luft under stjernerne. Den moderne købstad er allego­
rien over fraværet af kontinuitet og sammenhæng: "I de store 
Stæder ere baade Menneskene og Bygningene klinede altfor nær 
op til hinanden. Skal man der ret faae et primitivt Indtryk, maa 
der enten Begivenhed til eller man maa have en anden Vei, som 
jeg har den i mit Tungsind" (8, 182) 

Spørgsmålet er så, om det er �unst eller religion, der fødes ud 
*f dette tungsind? På landet og på havet synes det som om, men­

c:J1esket er tættere på Gud, for hvoraf kommer det ellers, at der 

paa de afsides Steder, hvor der er en halv Miil mellem hver lille Hytte, 
�r [ ... ] mere Gudsfrygt end i de larmende Byer, at Sømanden har mere 
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Gudsfrygt end Indvaaneren i Kjøbstaden, hvoraf vel uden deraf, at hine 
opleve Noget, og opleve det saaledes, at der ingen Udflugter er (8,182). 

Men Quidam er, al sin fascination til trods, ingen discipel af Ros­
seaus 'ædle vilde'. Ligesom Kierkegaard forlader han aldrig Kø­
benhavn andet end i droske. Påkaldelsen af naturens magt samt 
beundringen af dens beboeres afmagt er en metafor for erhver­
velsen af den utopiske umiddelbarhed, den synken tilbage i 
barndommens trygge, utænksomme tilstand, hvor man end ikke 
behøvede at have "Tillid til Nattevægtere og Gensdarmer og
Virkningen af et Nødskud" (ibid.). Quidams stræben er derfor 
heller ikke rettet mod den første umiddelbarhed, men snarere 
den anden, som har transcenderet ødemarkens naivitet, hvilket 
præcist bevirker, at samme vildnis nu kan fremstilles æstetisk i 
billedet. Selvbedraget skyldes, at en gentagelse altid er en refleks, 
ikke en tro kopi. Det er netop Quidams reflektoriske habitus, der 
får ham til at indse, at den rene umiddelbarhed er en utopi. 

,,De te narratur fabula" 

Romantikkens poesi bryster sig af den figurative rigdom, der 
hviler i umiddelbarhedens skønhed, men, anfører Kierkegaard, 
når skønheden søges fastholdt, bliver den allerede i det øjeblik, 
den forankres i billedet, til en øje-lyst, der i sin abstrakte sanselig­
hed intet har at skaffe med det religiøse "Øieblik". Det æstetiske
billede eller poetiske øjeblik kan hverken standse tiden eller fore­
gøgle evigheden. Karakteristisk nok sammenligner Quidam 
netop evigheden med døden, og senere hævder Frater Tacitur­
nus, at overskridelsen af momentets tungsind blot sker gennem 
troen på evigheden, ikke via billedets imitatio sui generis.

Derfor er det ikke så underligt, hvis Quidams dagbog virker 
æstetisk uskøn eller blot kedelig. Den patetiske fyldekalk grun­
der ikke i den virkelige forfatters utilstrækkelighed, der jo har 
valget på sin side, men snarere i en tvivlen på, om litteraturen 
kan hævde den form for alvor, kristendommen stiller som 
grundprincip, når først umiddelbarheden er krænket og eksis-
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tensen spaltet i tænkning og væren, objektiv orden og individuel 
subjektivisme. 

Frater Taciturnus er tydeligvis inspireret af Aristoteles' Poetik.

Et af de emner, der diskuteres heri, som Frateren tager op i sin 

"Skrivelse til Læseren", er måden hvorpå frygt og medlidenhed
tilsammen frembringer den følelsesmæssige katharsis i tilskue­
ren (læseren), som er målet med dramatisk kunst. Helbredelse 
gennem kunsten er en ekstase:

Den æsthetiske Helbredelse bestaaer i, at Individet ved at stirre sig ind i 
den æsthetiske Svimlen forsvinder for sig selv, som et Atom, som et 
Støvgran, der gaaer med i Kjøbet, med i hvad der er alle Me1meskers, 
Menneskehedens fælles Lod, forsvinder. som en uendelig lille Brøks­
Medlyden i Tilværelsens sphæriske Harmoni" (8,254f.). Dog må man 
11have Øie for Ideen", så man ser 11det Poetiske". Da renses tragedietil­
skuerens frygt og medlidenhed 11fra alle lave egoistiske Bestanddele (8, 
253). 

Frater Taciturnus' motto lyder derfor ganske aristotelisk: ;,de te 
narratur fabula" (8, 267), 'forællingen handler om dig'. Hvis der 
er nogen som helst mening i, at Quidam fortsætter med at leve et 
forspildt liv, så består den netop i, at vi - læserne - overværer 
det.12 Spillet mellem Quidams anger og læserens ditto bliver da 
præcist iscenesat i ,,'Skyldig?'-'Ikke-Skyldig?'" som religiøsite­
tens destruktive møde med æstetiske værdier. Hvis Quidams 
elegi synes at invitere til religiøs læsning, så underminerer den 
samtidig sin egen status som et litterært kunstværk. Med andre 
ord handler Kierkegaards roman om romanens død. Men uagtet 
det ville være særdeles fristende at forklare denne død (eller 
dette selvmord) ved at lægge skylden på refleksionens tidsalder, 
viser det kierkegaardske i bogstave�igste forstand Still-Leben, at 
den etisk motiverede, men religiøst frustrerede roman i sig selv 
�ærer spiren til sin egen ødelæggelse. 11'Skyldig?' -'Ikke Skyl­
dig?'" er som sagt skyldig i mere end en forstand. 
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Quidams dagbog opruller i sit fokus på intethedens destruktive 
dialektik en angst, en nihilistisk "Yderspidse" (cf. 8, 199), som på
en gang er religiøsitetens forudsætning og dens paradoks. Hvor­
dan kan Quidam bevare sin uskyld overfor pigen, når det sprog, 
han benytter til skiftevis at prædike og bedrage med, allerede 
forløber i post-adamiske og skyldtyngede registre? Kunne man 
forestille sig, at 

,,'Skyldig?' -'Ikke Skyldig?'" som en analogi til i­
scenesættelsen af forholdet mellem æstetisk utilstrækkelighed og 
religiøsitetens memento absurdum skal ses som en allegori over 
meddelelsessituationens umulighed, fordi den ender i det angst­
ens tomrum, hvor sproget blot negativt bevidner det adamiske 
sprogtab? 

At det er Quidams kaleidoskopiske refleksion, og hermed 
hans sprogs slette uendelighed, der søger at begribe evighedens 
relation i det timelige, og ikke omvendt, fremgår tydeligt. Digte­
ren Quidam anfører således om det ængstelige ved at omskabe 
idiomatum dei til æstetisk poiesis:

Jeg kan ikke tænke mig Gud uden denne digteriske Vaagen ov�r en be­
kymret Lidenskabs Paafund, var det anderledes, maatte jeg blive angest 
og bange for mig selv (8, 49). 

Quidams spleen-fyldte bekendelser synes med andre ord at have 
tavsheden som konsekvens. Ap�teosen er derimod dens præmis. 
Elsker Quidaih pigen på samme måde som et menneske kærligt 
holder sig frem mod det eviges ide, da grunder en sådan forbin­
delse - erotisk eller ej - netop på paradokset, at sproget på den 
ene side er det medium, hvori spørgsmål om skyld og uskyld la­
der sig kamouflere som dagbogsskribentens apostrofiske bøn til 
,,Dig, du Alvidende" (8, 51), dvs. Gud, om at bringe det reflekto­
riske maskineri til standsning, mens historien om selvsamme 
kærlighed på den anden side suspenderer enhver " Trøst at have
Sproget paa sin Side" {ibid.). Hvad Quidam i sit overspændte 
fort-da mellem bekendelse til tavsheden og tæft for almenhedens 
små og store rænkespil erfarer, er, at kærlighedens væsen, kriste­
ligt betragtet ene overfor Gud, kolliderer med en eros, der i spro-
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gets regi "har ethvert udvortes Vidnesbyrd imod mig, har Intet at
beraabe mig paa, Intet at støtte mig ved" {ibid.). Så dilemmaet er 
egentlig, om sproget overhovedet kan fastholde den tavse apori, 
når det ellers, som Quidam andetsteds siger, slutter sin "Over­
ensskomst i Snak" (8, 70). Vel udstyret med den følsomme litte­
raturs exclamatio, antiteser, adynaton, correctio og dubitatio13 

tvinges Quidam ud i følgende retoriske dialog {med sig selv): 

Elsker jeg hende ikke? Er det at elske, svarer hun og Sproget og Slægten: 
at forlade hende? See! dem1e Samtale har jeg ikke kmmet, den kan jeg 
ikke holde ud. Derfor søger jeg til Dig, Du Alvidende, er jeg saaledes 
skyldig, saa knus mig, ak! nei, hvo turde bede saaledes, saa oplys min 
Forstand, at jeg maa see min Vildfarelse, og min Fordærvethed! Tro ikke, 

< at jeg ønsker at slippe for Lidelser, det er ikke min Bøn, tilintetgjør mig, 
udslet mig af de Levendes Tal, tilbagekald mig som en mislykket Tanke, 
som et vanartet Forsøg, men lad mig aldrig blive saaledes helbredet, at 
jeg i Utide holdt op at sørge, afmat ikke min Fyrighed, udsluk ikke Ilden 
derinde, den er dog noget Godt, om den end maa luttres, lad mig aldrig 
lære at prutte, jeg maa dog seire, om end Maaden er uendelig forskjellig 
fra hvad jeg kan tænke (8, 51). 

Jeg' ets retoriske bravura-nummer består i på den ene side at ytre, 
hvad ikke kan ytres {,,ak! nei, hvo turde bede saaledes"), og på 
den anden side søge den alvidende om forstandighed til at føre 
det umulige projekt videre {

11
saa oplys min Forstand"). Uvishe­

den svinges således over i en for så vidt rationel og vidende gri­
ben efter det udenfor fortællingens univers, der såvel reducerer 
penneføreren til intethedens forsvindende punkt {,,

saa knus 
mig") som tillader fyrighedens ærgerrige fremmarch på sorgens 
betingelser. Fantasiens våben, som er øjet, stilles tilfreds (

11at jeg 
maa see min Vildfarelse"; min fremhævning), hvormed Quidam, 
som man siger, atter er dækket ind. Poesien kan fortsætte. Men 
på antitetiske præmisser. 
; Det er tragi-komikken, der er den verdslige parallel til 

Quidams religiøse tvivl. Komisk er man, jo 11mere man lider" (8, 
(:\3), når refleksionssygen slår knuder på menneskesjælen og for­
vandler og forvansker individet til ren figurlighed. Men komik­
Ren, der er 11saa smerteligt erhvervet, at man ikke just kan ønske 
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sig det" (8, 64), er ikke kun bestemt som det udvortes inkommen­
surable relation til det indvortes, men ydermere som selve det at 
11leve, som var jeg stum, og dog have Qvalerne i Sjelen og Spro­
get derinde, ikke som dette læres af en Parleur, men som Hjertet 
opfinder det; at være som stum, ja som lemlæstet og dog have Li­
delser, der kræve en Mimikers Veltalenhed!" (8, 81). 

Quidam overvejer gang på gang at holde pigen i erindringens 
slutte og på mulighedens spidse, men et enkelt ord er nok til at 
minde ham om den angst, der får ham til at flygte tilbage fra sine 
poetiske forsøg. Angsten for angstens egen nihilistiske sprogløs­
hed, der samtidig er det religiøses paradoksale grund, vækker 
Quidams følelse af skyld overfor pigen. Om ikke andet kan poe­
sien i hvert falµ skabe rum for de elskendes vanvittige symbiose. 
Men det er vel at mærke en galskab, der er nært knyttet til døden 
og en sproglighed, som skiller mere end forener. Nærværet, der, 
skulle indfanges i sproget, men som forvirrer pigen, forplumrer 
sagen og forvandler tosomhedens diskurs til et 11Hexebrev" (8, 
64), kan da iscenesættes som bedraget, der gør natur til mulighed 
og erindring til 11et Favntag, hvori hun er indesluttet" (8, 80): 

Hvilken underlig magt har ikke et enkelt Ord, naar det saaledes ikke 
føier sig ind i en Tales og Sætnings Sammenhæng, saa man kun agter 
paa det i Forbigaaende, men naar det uden sproglig Forbindelse stirrer 
paa Een med Gaadens Incitament og med Angestens Applikation! Jeg er 
saa deprimeret, som var der en anden Art af virkelig Sandhed i dette 
Ord; som var det ved hiin sivkrandsede Sø jeg laae, en stille Aften, som 
hørte jeg hendes Skrig, og nu Aareslaget: og jeg frelste hendes Liv, men 
hun blev aldrig Menneske mere.· Saa havde da Angest og Smerte og 
Raadløshed langsomt dirket ved Bevidsthedens Slutte, indtil Fortvivlel­
sen fik adsplittet denne elskelige Qvindeligheds yndige Væsen. Forfær­
deligt! Tør jeg ikke byde denne Tanke at flygte tilbage, tør jeg ikke bede, 
at denne Tanke maatte tages fra mig? Neil Det er jo en Mulighed. Og dog 
naar jeg blot sad hos hende, blot dette, at jeg turde være nærværende, at 
jeg turde gjøre Alt, om det end er Intet, det var dog en Lindring( ... ) som 
den Ulmen, der er en uafbrudt dump Smerte, men ikke saa megen Li­
delse. Hun vilde da nu forvexle Alt, hun vilde troe vi sad som fordum i 
Baaden paa hiin Sø, vi seilede sammen; og da vilde vi vexle om ikke de 
bevingede Ord saa Vanvidets Udtryk og forstaa hinanden i Afsindig­
hed, og tale om vor Forelskelse som Lear vil tale med Cordelia om Hof­
fet og spørge Nyt derfra. - Men at være adskilt fra hende; og hvis hun 
døde, at altsaa den, der var den Nærmeste, den Eneste maaskee, der 
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havde et heelt Liv, det være nu kort eller langt, til at sørge over hende, at 
han var den Eneste, der ikke saaes Sørgende, eller rettere at han var for­
hindret i at kjøre i Karreet, naar Sørgetoget fulgte hende til Graven, om 
han dog trods Nogen veed, at en Afdød er den Mægtigste af Alle! (8, 
80f.). 

. Hvad virkeligheden ikke magter, må den poetiserede og stilise­
. rede natur tilvejebringe. Med omtalen af 11hiin Sø" refererer 

Quidam baglæns i sin egen tale, som han bliver helt forført af, og 
skaber dermed en scenisk baggrund for dynamikken i de mange 
negationer og selvkorrigerende udsagn. ,,Angestens Applika­
tion" kobles til "Søen" og locus amoenus, hvormed naturen og na-

s....: turbeskrivelsen stilles i opdrag at genskabe det "Intet", som er
konsekvensen af angtens tab af objekt. 

Så spørgsmålet er, om det ikke er Quidam, der "vilde da nu
'forvexle Alt"? Pigen er det vel ikke, da hun er umærkeligt fravæ­
rende i empirien, men derimod yderst nærværende i den poe­
tiske erindring, dvs. i skriften. Som når Gjentagelsens Constantin 
Constantius forener erindring og poetisk gentagelse, og ganske 
soin når Johannes Forføreren fikserer Cordelia i det romantiske 
symbollandskab, således er bevægelsen i passagen ovenfor en 
bpvisning i den "Mulighed", som genskaber erindringens

· 'natur', for så sidenhen at hævde den virkelig. Kort sagt: Quidam
er poet. Han lever konjunktivisk.

Ikke alene er altså "Angestens Applikation" selvreferentiel,
idet den evindelig støder tilbage mod subjektets spørgsmål, men
dens selvreferentialitet fratager sproget sin substans. Sproget,
hvori angsten burde få stemme, og hermed kaste lys over skylds­
syndromets videre skæbne, bliver derfor komisk, selvmodsi­
gende - epitasis, det slår knuder på sig selv. Det går sproget som
apostlen, der "i tvetydige Udtryk i en let converserende Tone" ta­
l�r om "Christendommens Sandhed" (8, 87). Vendt mod Quidam
selv lyder aforismen:

Qet er en comisk Modsigelse, at tale pathetisk eller systematisk afgjø­
rende om hvad man ikke selv er overbeviist om eller selv forstaae1� men
drt er en tragisk, en dyb tragisk Modsigelse, at skulle tale i svævende
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Udtryk, ·i spørgende Hentydninger, i converserende Talemaader over 
hvad der beskæftiger og ængster En indtil Døden (ibid.). 

Som 11 det unge Menneske" - Constantins litterære konstrukt i 
. Gjentagelsen - martres Quidam af det umulige i at oversætte det 
guddommelige idiom til menneskeligt sprog. Hvad han vinder i 
forhold til Gud og den tavshed, Gud fordrer af ham, kan han ikke 
gentage i det almenes sfærer, dvs. i forhold til pigen. En udvej er 
derfor, lige som Forføreren i en anden dagbog, at omskabe det 
udvendige begær til indvendig fantasi, at lade pigen forveksle 
sandhed - der jo ikke kan siges - med alt det, der netop - og 
måske alt for let - kan meddeles. Med iscenesættelsen af pigen 
holder Quidam angsten stangen. Men kun for en tid. Erin­
dringen, der poetisk set er fantasiens liv, bliver hurtigt til døden, 
der skiller de elskende. Poesien blusser op, men formørkes snart 
i jeg'ets refleksion og bliver til 11gaadefuldt Tegn", hvorfor den 
idelige sammenblanding af punktets 11 Øieblik" og linjens 11Vexel 
i Aarstider" på en gang forskønner og forvitrer billedet af pigen. 
Forskønner, fordi pigen blot er synonym for den velkendte topos. 
Forvitrer, eftersom denne emblematik ikke er affødt af empiriske 
tildragelser,som topas' en kan henvise til. Hvad Quidam levende­
gør ved at fortælle, ved at lade erindringen gennemløbe samme 
11Exposition" i ,,Intet", samme sceniske skiften af poetiske bille­
der, som turde være angstens sprogløse fundament - og hermed 

jo tillige skriftens sammenbrud - er omvendt negativt foregrebet 
i den død, der positivt iscenesættes som fablens drivkraft. Her føl­
ger Quidams locus amoenus:

Erindre hende tør jeg ikke. Havde Døden skilt os ad, som den skiller El­
skende, havde hun brudt med mig, da turde jeg erindre, hvad der var 
skjønt og elskeligt, ethvert Øieblik, der engang var lykkeligt for os. N aar 
da Foraaret spirer i Ungdommen, da vilde jeg mindes hende; naar Løvet. 
skygger, da vilde jeg hvile i Erindringen af hende, i Aftenen som Som­
mertaagen samler sig, da: vilde jeg see hendes Billede, ved den stille Sø, 
naar det hvisler i Sivet vilde jeg mindes, ved Havets Kyst, naar Skibet 
kommer, vilde jeg indbilde mig, at jeg skulde møde hende, indtil den 
eensformige Bølge vuggede mig hen i Erindringen, hos min gamle Kon­
ditor vilde jeg søge dens Spor, og ofte, ofte bedrage mig selv, som gik jeg 
til hende. Men jeg tør det ikke; for mig er der ingen Vexel i Aarstider, 
som der for mig ingen Vexel er, Erindringen blomstrer ikke i min Haand, 
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den er som en Dom over mit Hoved eller som et gaadefuldt Tegn, jeg 
ikke veed med Bestemthed om, hvad det skal betyde. Turde Adam vel 
erindre Eden, turde han, naar han saae Tidsel og Torn for sin Fod, turde 
han sige til Eva: nei! saaledes var det dog ikke i Eden, i Eden, ol Erindrer 
Du, turde Adam gjøre dette? End mindre da jeg (8, 156f.). 

11Døden" skaber en forunderlig episk dynamik (enargeia) i erin­
dringen og dens nedfældelse. Forårets anende frembryden bliver 
til minder, de svale skygger bliver til erindring og sommertågens 
sløring af skarphed til 

11hendes Billede". Og dette "Billede" er
netop -jf. tidligere -

1
1ved den stille Sø". Mens dannelsen af bil-

. leder føres videre i en sidestilling af aktive verber (
11hvisler", 

·� 11kommer") og bevidsthedsmæssig aktivitet (11mindes", 11
ind­

bilde"), der trænger umiddelbarhedens umulighed sig faretru­
ende på i form af det passive (11

ingen Vexel"), det dunkle (11som

et gaadefuldt Tegn") og det højstemte (
11
nei!" 

1
10!"). 

Allusionen til Adams erindring om det tabte paradis er vel­
valgt. For det er først i og med tabet eller faldet, at erindringen 
byder sig til som muligheden for genskabelsen af den mistede 
uskyld og som fundamentet, der overhovedet sætter subjektet i 
stand til at begribe uddrivelsens temporale konsekvens. Erin­
drfogen er en slags dobbelt kontingens: Den sikrer Quidam - og 
Adam efter faldet

:--
evnen til at fiksere pigen - og Eva - i en fan­

tasiverden, en natur-lighed, der har til opgave at fremmane bille­
det af Eden. For Quidam er det magtpåliggende at genvinde no­
get af naturens temporale og spatiale stabilitet for at tvinge 
naturen ind under jeg' ets prisme, hvor den bliver besjælingens 
garant for idealitetens primat. Men erindringen kaster ydermere 
subjektet ud i et identitetstab, fordi erindringen om det, der er 
tidløst og forud for den tidslige gendannelse heraf, på en gang 
bliver sprogets frihed og grænse: friheden til at skabe billeder, en 
'<inden natur', der møder sin grænse præcist der, hvor imitatio­
n�ns bevæggrund skygger for sit eget guddommelige ophav. 
IW<e uden moralske bagtanker, og ikke uden sigte til kunstens 
metaforiske egenskaber, kan Quidam derfor anføre: 11Det Skin, 
jeg vilde fremkogle, er jeg bleven fangen i" (8, 157). 
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Subjektet har fået sig selv som problem. For når det spejder ud 
i intet og omdanner det til skin, kastes blikket ubønhørligt tilbage 
på forudsætningen for dannelsen af skinnet. Med andre ord ind­
fanges subjektet af det, der ideelt set skulle agere transcendentalt 
grundlag for det transcendente - den faste grund, hvorpå noget 
andet skulle bevæge og overskride. Konsekvensen er en kommu­
nikationskrise. Omend redningen for Quidam måtte bestå i at 
lægge sit liv i Guds hænder - og hermed blive fortalt af Gud - så 
markerer retningen mod det guddommelige også subjektets ne­
derlag i forhold til det almene og dets krav om selv at fortælle. 
Derfor er friheden snarere at forstå som en negativ vished om det 
uforståelige sprog, som den sande forståelse melder sig i: ,,Kun 
religieus kan jeg nu blive mig selv forstaaelig for Gud, i Forhold 
til Menneske er Misforstaaelse det udenlandske Sprog, jeg taler. 
Jeg vilde have det i min Magt, at kunne udtrykke mig i det Al­
mene� hvad Øieblik jeg vilde, nu kan jeg det ikke" (8, 157f.). 

I takt med at Quidam indser, at "Forstaaelsens Øieblik" (8,
158) vender vrangen ud på almenhedens kommunikationsmo­
dus - ,, thi til hvem skulde jeg tale?" (ibid.)- forskydes de forsmå­
ede elskendes borte-tit tilsvarende til en strid om de rette ord.
Nok er Quidam "gal", men det er ifølge protagonisten "et vildt
Skud" og blot atter et tegn på "vor Forskjellighed" (8, 187). Sna­
rere er tungsindighedens elasticitet, som pigen dog synes at have 
et vist menneskeligt blik for, ansporet af, at enhver erklæring 
overfor pigen eller Gud uafladeligt må tage sig ud som en parodi 
på den meddelelsens apori, Quidam er løbet sur i. For de to, der 
er mere turtel end duer, er "Agtelse" og "Kjærlighed" væsensfor­
skellige begreber: 

( ... ) eller hvad det var jeg vilde sige, det var jo Agtelse, Du ikke føler, Alt 
løber surr for mig, i Romanen er det, man vel har Agtelse; aHsaa: at jeg 
ingen Agtelse føler, og da den sande Kjærlighed, den egentlige Kjærlig­
hed ikke kan tænkes uden Agtelse saa o.s.v. Det kan som Du seer gjøres 
paa begge Maader. Naar nemlig Agtelse og Kjærlighed slaae sig sam­
men mod et Menneske, saa god Nat Ole, derimod kan man saavel ved 
Hjælp af Agtelsen alene som ved Hjælp af Kjærligheden komme ganske 
godt derfra. Naar man nemlig betænker, hvad Agtelse egentligen er ... 
Her blev jeg afbrudt. Hun kan ikke lade være at lee. I Grunden lider hun 
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mindre derved en jeg, som paa en saa fortvivlet· Maade skal arbeide 
hende løs (8, 188). 

For Qui-dam er "Agtelse" vel den historie, der binder ham til
Adams håb om paradisisk gentagelse. Men historien kan ikke 
uden videre meddeles. Den bliver til "Galimathias" (ibid.), og i
bedste fald interrogatio (hvor man ikke forventer svar), fortielse 
og afbrydelse. Måske er det denne inderste uoverensstemmelse 
mellem tale og sandhed, ydre gestus og indre håb, der får 

· Quidam til i en af sine midnatsoptegnelser at beklage sig over, at
skriften skjuler mere, end den åbenbarer. Bedraget gælder med et
pigen, ham selv og den læser, der som Quidam er løbet vild i ro­
manen:

, End ikke hvad jeg her skriver er dog min inderste Mening. Saaledes kan
jeg ikke betroe mig til Papiret, om jeg end i det skrevne seer den. Hvad
kunde der ikke skee? Papiret kunde komme bort, der kunne komme Ild­
løs hvor jeg boer, ·og jeg leve i Uro,. om det var brændt eller om det var
til, jeg kunde døe og altsaa efterlade mig det, jeg kunde gaae fra Forstan­
den og mit Inderste være i fremmed Vold, jeg kunde blive blind, ikke
selv finde det, ikke vide om jeg stod med det i Haanden uden ved at
spørge en Anden, og ikke vide om han løi, om han læste hvad der stod
der eller noget Artdet for at forske mig ud (8, 188).

Og så kan man jo selv vælge. 

Det adamiske genmæle 

I Begrebet Angest anfører Vigilius Haufniensis, at angstens sprog­
løse talen om sig selv er anstødet til arvesynden, som på en gang 
er conditio sine qua non for historien og lukningen af historiens 
epistemologiske viden om sin egen grund. Som man vil vide var 
af ting idel lykke i Edens Have, men, som Haufniensis bemærker, 
,,;der behøver blot lyde et Ord, saa er Uvidenheden concentreret. 
Dette Ord kan Uskyldigheden naturligviis ikke forstaae, men 
A,ngesten har ligesom faaet sit første Bytte, istedenfor Intet har 
�en faaet et gaadefuldt Ord" (6, 138). Hvor der før var symbiose, 
er der nu adskillelse. Gud indstifter med sit forbud og sin efter-

' 
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følgende straf· en forskel, der vækker "Frihedens Mulighed" i
Adam. Men Adam er stadig uvidende og heri består hans angst: 

Efter Forbudets Ord følge Dommens Ord: da skal Du visseligen døe. 
Hvad det vil sige, at døe, fatter naturligviis Adam slet ikke, hvorimod 
der jo Intet er til Hinder for, hvis man antager det sagt til ham, at han har 
faaet Forestillingen om det Forfærdelige. Selv Dyret kan jo i denne Hen­
seende forstaae det mimiske Udtryk og Bevægelsen i den Talendes · -
Stemme uden at forstaae Ordet( ... ) Forfærdelsen her bliver kun Angest; 
thi det Udsagte har Adam ikke forstaaet, og her altsaa kun igjen Anges­
tens Tvetydighed (6, 139). 

Stemmen, der befordrer Adams angst, hidrører ikke nødvendig­
vis fra en guddommelig og udvendig autoritet. Vanskeligheden 
ved at placere forbudets og straffens røst 11er dog kun at smile 
ad", skriver Vigilius og fortsætter: 11Uskyldigheden kan jo godt 
tale; forsaavidt eier den i Sproget Udtrykket for alt Aandeligt. 
Forsaavidt behøver man blot at antage, at Adam har talet med sig 
selv. Den Ufuldkommenhed i Fortællingen, at en Anden taler til 
Adam om hvad han ikke forstaaer, falder da bort. Fordi Adam 
har kunnet tale, deraf følger jo ikke i dybere Forstand, at han har 
kunnet forstaae det Udsagte" (ibid.). 

Mennesket ' Aclam', som altså blot er uskyldighedens figur eF 
ler metafor, kan følgelig transformeres til begrebsliggørelsens 
fundament, idet qen figurative, angstfulde "Uskyldighed" jo
svarer til det ,,Intet", der konstituerer det referentielle rum for fi­
gurligheden som sådan. Som ren figur er Adam del af en begrebs­
liggørelse, uden dog at have forstået loven bag dens skabelse. 
Dette dilemma er præcist at forstå som hans ,

1
Frihed". Men den 

figurlighed, der så at sige er indbygget i Adam, vidner samtidig 
om forbudets intentionelle fravær. Der er ikke 'nogen', der taler 
til ,,Intet", det er sproget derimod, der taler selv. Sproget har fået 
stemme. Hermed er såvel konceptualiseringen som referentiali­
teten blevet radikalt reduceret i forhold til det 'oprindelige' 
sprog, og det sprog er derfor ikke længere indeholdt i fortællingen 
om faldet: 

Den Ufuldkommenhed i Fortællingen, hvorledes Nogen skulde falde 
paa at sige til Adam, hvad han væsentlig ikke kan forstaae, falder bort, 
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naar vi betænke, at den Talende er Sproget, og det altsaa er Adam selv, 
der taler (6, 141). 

· Først taler Adam som figur. Så taler sproget selv. Eller måske gør
de det begge samtidig. I hvert fald er det svært at afgøre, om der
er tale om en genuin dialog, for til forskel fra uskyldigheden, er
sproget ikke utvetydigt et begreb, der fordrer personificering, det
er ikke i sig selv figurlighed, og det har ingen figurativ funktion,
med mindre selvfølgelig, at 'sprog' er "Uskyldighed". Da ville
det være begreb. Men Haufniensis' parole, ,,at den Talende er
Sproget", betyder jo, at begrebsliggørelse ikke er sprogets ejen­
dom. Sproget meddeler sig selv uden begreber, uden reference til
andet end sig selv.

- or not to be (guilty)

Turde dette åt have valget som mulighed være læserens frigø­
rende position i forhol_d til tekstens udsigelser, så er det til gen-

. gæld ikke entydigt klart, hvorvidt Quidam er udstyret med et så­
dant potentiale. Hans dagbog er jo først og fremmest ikke hans, 
men en andens, en konstruktion, et eksperiment,14 udført af Fra­
teren, som ønsker diskrepansen mellem den æstetiske og den re­
ligiøse lidelse gennemlyst. Spillet mellem de fiktive figurers tek­
ster, Quidams dagbog og Frater Taciturnus' 11Skrivelse til 
Læseren", er i narratologiske termer forsky4ningen fra cirkulari­
tet til linearitet. Det er overgangen fra følelse til forstand, fra lit­
teraturens elocutio (og movendi) til filosofiens inventio (og docendi). 
Og et sted ude i marionetteatrets kulisser finder vi Kierkegaard, 
den virkelige forfatter, der med sin skønsomme blanding af cJ,lle­
gorisk bekendelse og romantisk ironiseren bebyrder sin læser 
med endnu et valg: enten at blive inden for teksten og dens præ­
misser eller at sprænge den. 

Både Vigilius Haufniensis' Begrebet Angest og Quidams dag­
bog viser, hvor svært det er at få bugt med den uudsigelige angst 
og den ligeså besværlige skyld. Det svære eller ligefrem umulige 
i via sproget at trænge bagom sprogets egne demarkationer viser 
sig at være forbundet med dels henpegningen på sproget som 
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'uskyld', og dels indfangelsen af 'uskyld' som sprogets metafor 
for alt det, sproget ikke selv er. Pointen er selvfølgelig, at end ikke 
Adam i sproget kan betegnes som uskyldens metafor, fordi hver­
ken 'uskylden' som sådan eller metaforen som forsoner mellem 
sprog og virkelighed kan gribes i den 'forskelsløse væren', Adam 
(og Eva) indtager i Edens have. Angsten melder sig da i det øje-
. blik, hvor såvel Gud som Sproget taler. Hermed indstiftes en for­
skel, der sætter skot mellem sprogets metaforer på den ene side 
og det metaforiseringsbegær i selvsamme sprog, som vil udligne 
differensen mellem det sproglige og det sprogløse på den anden. 
For så vidt er metaforen udtryk for det umulige ønske om at 
transcendere sproget i sproget. I Quidams dagbog synes angst­
ens sprogløshed netop paradoksalt at give anledning til fortæl­
lingens konjunktiviske form: ,,Havde Døden skilt os ad, som den 
skiller Elskende( ... ) da turde jeg erindre (. .. )Naar da Foraaret spi­
rer i Ungdommen, da vilde jeg mindes hende ( ... )" (8, 156; min 
fremhævning). 

Det poetologiske problem i Quidams tekst er, at angst og for­
tælling ikke lader sig forsone. Angsten er det sprogløse. Fortæl­
lingen om, hvordan denne angst kom ind i verden, er blot senere 
og sproglige tiders anakronistiske ønske om at mime det, som 
ikke kan mimes. Hermed er angsten jo også sprogets fundament. 
Men netop dets negative ditto. Angsten er, kan man måske sige, 
sprogets negativt-nødvendige ikke-væren. Den poetologiske selv­
modsigelse i ,,'Skyldig?' -'Ikke Skyldig?"' er således den, at 
angsten umærkeligt transporteres over i det 

"
Intet" og den 

,,Død", som funderer erindringens og fortællingens teleologi. 
Angst bliver paradoksalt til fortælling. Tilsvarende poetiseres 
døden i form af en erindring, hvor denne erindring da kan syn­
tetiseres i intethedens apoteose. Den er den skabende gestus, 
hvormed intet som sådan (dvs. angst, sprogløshed) bliver til intet 
som fortællingsgenererende. Denne apoteose af intetheden kan 
selvfølgelig ses som en digterisk undgåelse af døden, der uund­
gåeligt og som en skygge følger med enhver fortællings begær 
efter sit eget begyndelses- og forsvindingspunkt. For sæt der ikke 
var mere at fortælle, fordi fortællingen hvilede på 

"
Intet"? Det 

burde der jo ikke kunne komme fortællinger ud af. Eller kan der? 
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Men man kan også fæstne opmærksomheden på, at apoteosen 
har sin poetologiske parallel i det, jeg tidligere har kaldt 'figurens 
figur'. Når Quidams øje ser sig selv, idet øjet ser efter intet, 
'sættes' en spirrallisk figur, der synes at være narrationens form 
(dagbogen handler om intet) såvel som et vidnesbyrd om den op­
tiske selvreferentalitet, hvormed øjet tvinges tilbage på sin be­
tragter og samtidig i denne bevægelse skaber fortællinger ud af intet. 
Jo, den kan godt være lidt kedelig, ,,'SkyldigY-Ikke Skyldig?'". 
Words, words, words. 

Noter· 

1. Jeg citerer i det følgende fra Søren Kierkegaard Samlede værker, tred­
jeudgaven, København 1962f, markeret i teksten med bindnummer og
sidetal.
2. Ved siden af pseudonymiteten er det såkaldte 'kinesiske æske-sys­
tem' et af Kierkegaards fremmeste varemærker. Det berømteste eksem­
pel er vel Enten-Eller (1843), men i Stadier paa Livets Vei- udgivet godt og
vel to år efter - er taktikken endnu mere udviklet.

Som helhed består Stadier paa Livets Vei af to hoveddele, der oprinde­
ligt-jvf. Papirerne -skulle betragtes som to adskilte bøger. Disse to over­
ordnede skrifter hævdes nu at være "sammenbragte, befordrede til tryk­
ken og udgivne af Hilarius Bogbinder" (7, 5). ;I_ et forord til læseren,
betitlet "Lectori Benevolo!", beskriver den gode; borger Hilarius, hvor-

. dan papirerne blev sendt til ham af en "Hr. Lite,ratus", blot for at blive
overset i første omgang, og da udgiveren endelig opdagede dem, var det 
for sent at sende dem tilbage til ejermanden. Hilarius læser ikke selv pa­
pirerne, men hans søns lærer, en "Seminarist og Candidatus i Philoso­
phien" overtaler med skøn røst Hilarius til at udgive dem. Efter eget øn­
ske skal huslæreren blot have "10 Rbd. strax og en Pægel Viin til Middag 
om Søn- og Helligdagene" (7, 11). Intet unde1> at Bogbinderen bliver
rørt, og hans glæde stiger betragteligt, da han opdager, at hans egen for­
tjeneste egentlig bliver desto større, for det var ikke "en Bog men flere 
Bøger, jeg udgav, formodentlig af flere Forfattere". Og han fortsætter: 
"Min lærde Ven antager nemlig, at der maa have været et Broderskab, et 
Selskab, en Forening, hvis Caput eller Høvedsmand hiin Literatus har 
været, som derfor har opbevaret Skrifterne. Selv har jeg derom ingen 
Mening" (7, llf.). 
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Men hermed er historien om skriftens 'kinesiske' struktur ikke forbi, 
for hver af de tvende stordele spaltes tillige i to. Den første af disse af­
grænses af dels ,,'In vino veritas' ", som er beretningen om et stort anlagt 
symposium, hvor læseren møder tekstuelle skikkelser som Johannes 
Forføreren, Victor Eremita og Constantin Constantius, og den fortælles 

- eller rettere efterfortælles gennem en erindring - af en person, der kal­
der sig William Afham; dels af et langt brev fra Assessor Wilhelm med
titlen "Adskilligt om Ægteskabet mod Indsigelser. Af en Ægtemand".
Den narrative bevægelse i første del er den velkendte, at symposiedelta­
gerne efter en lang nats lovprisning af kvinden og det æstetiske vellev-. 
ned tilfældigt kommer forbi Wilhelms hus, hvorfra først Victor Eremita, 
siden William Afham stjæler manuskriptet til "Adskilligt om Ægteska­
bet". 

Ande.n hovedel i Stadier udgøres af den selvstændige fortælling 
,,'Skyldig?' -'Ikke-Skyldig?'. En Lidelseshistorie. Psychologisk Experi­
ment af Frater Taciturnus", som da igen falder i to afsnit. Den pseudo­
nyme udgiver af "Lidelseshistorien", der senere afslører sig som dens'
forfatter, beretter om, hvorledes han ved et tilfælde fiskede en æske af 
palisandertræ op fra bunden af Søeborg Sø. Æsken viser sig nu at være 
låst indefra, men med vold og magt får Frateren den åbnet, og her finder 
han et dagbogsmanuskript, omhandlende en ulykkelig kærlighedsaf­
fære. Selve dagbogen gemmer på flere overraskelser. Den er strukture­
ret omkring tre forskellige slags optegnelser: For det første er der de pas­
sager, der fortæller om begivenheder, som fandt sted præcist for e.t år 
siden. De indledes med dato-angivelse og ordet "Morgen". For det an­
det møder læseren "Midnats" -optegnelserne, der reflekterer over dag­
bogsskribentens aktuelle sindstilstand, og for det tredje er der imellem 
dagbogssekvehserne indskudt seks adskilte "Midnats" -beretninger
med selvstændige titler, der i pastiche-form opruller det skyldssyn­
drom, som er dagbogens overordnede tema. I anden del af ,,'Skyldig?' -
'Ikke-Skyldig?"" vender vi dernæst tilbage til Frater Taciturnus, der i en 

"Skrivelse til Læseren" - yderligere inddelt i 6 paragraffer - afgiver sit
synspunkt på dagbogens emne. 
3. Ctf. Samlede Skrifter, bd. IV, København 1900, s: 331 ..
4. Ibid ..
5. Man bemærker Quidams pathos-stil; i citatet hæfter jeg mig ved Jigu­
rerne auxesis (el. incrementum: den lidenskabelige gentagelse af ord, der
egentlig sidestilles, men tillige opnår voksende, evt. flertydig, betydning
og tyngde), exclamatio, correctio, emfase (,,netop en Verden") og gradatio

(sidste ord eller sætningsled bliver gentaget i begyndelsen af næste pe­
riode [anadiplosis ], men hvor processen fortsættes gennem flere trin:
,,Mellemværende have / vi have( ... ) Mellemværende / imellem( ... ) /

( .... ) Verden / Verden"). Alle figurerne er typiske for dagbogen. 
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6. En interessant figur, som Quidam her benytter er acclamatio (epiplw­
nema). Perioden "Det er sandt, jeg er endnu bestandigt i Expositionen af
dette Intet, og Scenen er uforandret den samme" folder på en gang ' -
,argumentet' metaforisk ud [amplificatio] og tilspidser det i det paradoks, 
som dagbogen stadigt kredser om. 
7. - at stille et spørgsmål og selv besvare det (også kaldet antypophora).
8. En 'skyld', der indeholder reminiscencer af genus iudicale's concessio.
9. Disse indskud er et studie for sig. Ofte er de blevet læst som allego­
rier over Kierkegaards komplicerede forhold til faderen og Regine. Det
har dog ikke været hensigten her, hvorfor der istedet henvises til Roger
Poole: Kierkegaard. The Indirect Communication, Virginia 1993, der er et af
de allernyeste bud på, hvorfor den skrutryggede forfatters alvorlige
drillerier med sig selv og sin sam- såvel som eftertids læsere er, som de
er. Drillerierne altså.
10. Dette fænomen kan - med skelen til naturvidenskaberne - kaldes pa­
rallakse; .der betegner forskellen mellem genstandes placering, når de be­
tragtes med skiftevis det ene og det andet øje. Et andet interessant ek­
sempel på parallakse findes i Kierkegaards allerførste optegnelse i

"Journalen", ctf. Søren Kierkegaards Papirer, I A 1, København 1968f. Se
også: Bo Kampmann Walther: ,,Øjebliksbilleder. Søren Kierkegaard som 
æstetisk mimer og kristelig imitator", in samme o.a. (red.): At gå til
grunde. Læsninger i romantikken (udkommer på Odense Universitetsfor­
lag efteråret 1996). 
11. Exercitatio altså, øvelser i retoriske omskrivninger og andet behæn­
digt.
12. Hvis Quidams selv-genererende 'mimen af den indre frygt, de1� når
den gøres udvendig, svinger mellem patetisk medliden og digredie­
rende fortællelyst, betegner dagbogens imitatio sui generis, så er læserens
gentagelse af narrationen præcist at forstå som· imitatio sui causa: År­
sagskæden erindring-fortælling overfor "Intet"-"Decorations-Foran­
dringer" er conditio sine qua non for gentagelsen af den apori, som synes 
at være såvel Quidams som læserens vilkår: Narrativisering af det ikke­
narrative. 
13. Exclamatio: retorisk udråb, tæt forbundet med pronuntiatio (forskel­
lige former forudtale, intonation og rytme). Adynaton: umuligheden af
at udtrykke sig adækvat i forhold til sagen, hyppigt benyttet figur i ba­
rokken. Correctio betegner talerens korrektion eller afvisning af et tidli-

1 gere udsagn. Dubitatio: den iscenesatte hjælpeløshed i f.eks. syntaks og
;ordvalg.
14. Se Aage Henriksen: Kierkegaards Romaner, København 1954, s. 165f.
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