To be (guilty) — or not to be
(guilty)

Et essay om Sgren Kierkegaards

,'Skyldig?—'Tkke Skyldig?"”

Bo KAMPMANN WALTHER

P4 én gang vildledt og vejledt af den endnu friske erindring om
en ulykkelig keerlighed, hvis konturer synes at pryde mangt et
romantisk sujet, blev 1845 ret, hvor Seren Kierkegaard nedskrev
hiin forteelling om sin brudte forlovelse med Regine Olsen. Men
til trods for &benlyse selvbiografiske registre er den fiktive dag-

" bog, betitlet ,Skyldig?'-'Tkke Skyldig?“! der har Quidam som

penneforer og Frater Taciturnus som dukkeferer, andet og mere
end blot den virkelige forfatters allegoriske tarer forsiret i papi-
ret. Skyldig kan man veere p4 mange mader. En af dem er at for-
soge at udtrykke sin skyld eller uskyldi et sprog, der allerede sy-
nes at veere skyldigt.

Spejle

" Omend man kan beskylde Kierkegaard for at drive sit litteraere

kispus? for langt ud i det patetiske, er metoden i sig selv, som
Brandes bl.a. har papeget, at ligne med et , Spejlkabinet med dets
Reﬂeksionsfordobling”.3 Brandes fortseetter: ,Som den tyske Ro-
mafntiker ironisk svaever over sit Skuespil med dets kinesiske As-
kespil af Scener og Figurer, saaledes fjerner den danske Sjeele-
gransker sig bestandig mere og mere fra sit Stof ved at putte én
Forfatter ind i den anden”.4 Med Novalis som begyndelsen, Hei-
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berg som dramatisk midtpunkt, og Kierkegaard som raffineret
mester, forfelger Brandes spejlkabinettets stilistik som en ulose-
lig del af den romantiske Bildungsroman-tradition. Spejlteknik-

ken gor det muligt for romanen at reflektere over sig selv og sin

egen genealogi, dvs. at gore sig selv til subjekt. Beromte eksemp-
ler er Fr. Schlegels Lucinde, Hoffmanns Kater Murr, i det hele ta-
get de vaerker, hvori kunsten selv bliver genstand for litteraer re-
fleksion. I Kierkegaards tilfeelde er der ikke desto mindre fojet
den vigtige omsteendighed til, at veerkerne netop synes at reflek-
tere over kunstens umulighed og det greenseomréde, som de aes-
tetiske former er ude af stand til at udtrykke. I den kierkegaard-
ske tekst konfronteres leeseren sdledes med en litteratur, der
iscenesaetter litteraturens egen mislykkethed — skyldighed — som
en litterser begivenhed. ‘

“En dagbog om intet

Kernen i dagbogsfortellingen er hurtigt fortalt: Januar maéned (i

" et uspecificeret ar) forloves jeg-personen Quidam med en ung,

sken pige. Men som det s& ofte heender for sensible digterspirer
finder Quidam ud af, at han i psykologisk henseende ikke gér
godt i speend med sin forlovede. De er placeret i ulige virkelig-
hedssfeerer og formaér séledes end ikke at naerme sig hinandens
tilveerensforstdelse. Denne ulykkelige situation fremprovokerer
‘en krise i dagbogsforfatteren, der mere og mere antager religios
karakter, efterhanden som' han gennemreflekterer sit ansvar
overfor hende. Men mesalliancen har egentlig ikke rod i den
uskyldige pige. Quidams forstdelse af aegteskabet kreever, at de
to parter medes som lige for Gud og i den oprigtighed og gen-
nemsigtighed, som assessor Wilhelm tidligere har proklameret.
Men netop fordi pigen dybest set er ude af stand til at forsta

Quidam og hans kvaler, veksler han og hun frem og tilbage mel-
“lem herredemme og underkastelse, snart det ene, snart det an-

det, men uden at opné gensidig forstaelse.

Efter syv lange méneder beslutter Quidam sig felgelig for at
heeve forlovelsen, et farligt trak, der spreder chokbelger i bor-
gerskabets kredse. Men det er ikke slut endnu. Pigen bliver nem-
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lig syg. Hvis hun der — er han s& hendes morder? Er der virkelig
noget, der retfeerdiggor hans afvisning af hende, eller er hans re-
ligiose skrupler deemoniske tvangstanker? Da det bliver klart, at
hun ikke leengere er i fare, fortsetter han alligevel selvplageriet:
Vil pigen blive sindssyg? Eller méske bega selvmord? Nuvel, et
kort, tilfeeldigt mede i kirken overbeviser ham om, at hun faktisk
er ganske lykkelig, og da han senere stoder til hende, mens hun
muntert sludrer med en ven, ved han, at hun er kommet helskin-

" det over ulykken. Men i Quidams hypersensitive bevidsthed bli-

ver situationen loftet op til absurde hgjder, og han synker leeng-
ere og leengere ned i en tilstand af ren og skeer meningsloshed.
Han har baseret hele sit liv og meningen med det p4 et forhold,
der for pigens vedkommende viser sig at vaere ikke-eksisterende,
noget, man overkommer pa fa méneder! Han har odelagt sit liv
for ingenting, og da han slutter sin dagbog, er det med bitter
bleek i pennen: . ' '

Her ender Dagbogen for denne Gang. Den handler om Intet, dog ikke i
den Forstand, som Ludvig den Sextendes, hvis vexlende Indhold skal
have veeret, den ene Dag: paa Jagt, den anden: rien, den tredie paa Jagt.
‘Den indeholder Intet, men bliver det de letteste Breve, som Cicero siger,
der handle om Intet, saa er stundom det det tungeste Liv, der handler
om Intet (8,198). )

Med denne spleen-fyldte nihilisme, som Enten-Ellers ,,Med-Af-

~ dede” burde misunde Quidam for, peges samtidig p& de mere al-

vorlige registre, der gemmer sig lige under dagbogens narrative
overflade og som den konstante retardering af forteellingens for-
lob ogsd over sit til at belyse. Det overordnede tema i dagbogen
er folelsen af intethed og fraver af mening, som gennemtreenger

- Quidams eksistens, spaltet, hvori hans ensomme rejse gennem et

grublerisk, alt for grublerisk, liv forer. Selve “historien’ i dagbogs-

 fiktionen er egentlig Quidams gradvise nedstyrten i denne kloft,

sd 1 takt med at fortellingen skrider frem, herer vi mindre og
mindre om, hvad der foregar i den ydre verden, men mere og
mere om jeg’ets monotone og fanatiske refleks af intethedens
dialektik:
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Temaet intoneres tidligt i beretningen, nar Quidam med en
besk kommentar viser, at han allerede i sit hoved har udlevet og
gennemspillet forholdet til den unge pige: , Elskende ber jo intet
Mellemverende have. Ak! Ak! vi have for kort veeret forenede til
at have noget Mellemvaerende - vi have Intet imellem os, og da
have vi en Verden imellem os, netop en Verden” (8,37).5 Til at be-
gynde med bearbejder han dette intet som det intet, det er — en
»Verden” af fantasmer og erindringer — idét han forestiller sig at
veere dets overherre og samtidig vaere i stand til at forme sin egen

skaebne via den viljestyrke, han roser sig selv for. Men selvfelge-

lig bliver intetheden herre over ham; den kneesaetter Quidams
stolthed og udvider sit felt til at daekke hele hans eksistens:

Der et intet Nyt under Solen, siger Salomo. Nu vel, det faaer saa veere,
veerre er det, naar der slet Intet skeer. Alene ved den Betragtning forvis-
ser jeg mig om, hvor absurd det var, om jeg segte nogen Fortrolig. Ja var
min Smerte riig paa Optrin, paa Scene- og Decorations-Forandring, saa
vilde den have Interesse. Men min Lidelse er kjedsommelig. Det er
sandyt, jeg er endnu bestandigt i Expositionen af dette Intet, og Scenen er
uforandret den samme (8, 154).6

. Tungsind” kalder Quidam felelsen. Og for ham er den intimt
forbundet med en religigsitet, der ikke har noget positivt ind-
hold, men derimod bestandigt svaelger i ophzaevelsen af alle ende-
- lige fordringer. ,Hvorledes fremstilles Evigheden?”, sperger

* Quidam og tilfgjer selv en rogatio:? ,Som den vide Horizont, hvor
man Intet seer. Saaledes er den fremstillet paa Gravbilledet: den
Sergende sidder i Forgrunden og siger: han gik bort, ind i hisset”
(8,192). Hvis dette er religion, sder den i hvert fald kraftigt Scho-
penhauer-inspireret i sin fundamentale forkastelse af vilje til liv.
Eller méske indvarsler den'blot en teologi, hvor vejen til evighe-
den gar gennem en negativ begribelse af tiden. En tid, der ulyk-
keligvis stér i vejen for bade evigheden og erindringen. S& snart
Quidam derfor ,omskifter Tiden med Evigheden” (ibid.), da
melder ,Skylden”® sig: For det forste fordi Quidam s& at sige
mellem linjerne ingen tvivl lader tilbage om, at det just er evighe-
dens rumlighed, med dens ,,Forgrund” og ,hisset”, der er beting-

elsen for at gore (billedet af) den erindrede keerlighed neaervae-
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rende for dagbogen og leeseren, hvormed pigen hives ud af sin
umiddelbarhed og erstattes af en ny og idealiserende patos. For
det andet fordi det er selve tungsindets preemis at give sig til
kende i form af ,Indbildningskraftens” (8, 193) destruktion af
,,Muhgheden” den muhghed der samtidig er eneste muhghed
for overhovedet at erindre pigen i tiden.

Protagonistens fremstilling af den digteriske skabergemings
apoteose synes med andre ord at veere offer for en utilsigtet uen-

* delig regres. En tautologi, i hvert fald. Fantasien, som er indbild-

ningskraftens bevaegende principium, er at ligne med spejlet,
hvori erindringen tildeles ansigt og stemme. Men den er ogsa
den forvitring af transparensen, der ger splinten i Quidams gje
uadskilleligt fra troldspejlets vanskabninger. Quidams apostro-
fiske og underligt afbreckkede dialog lyder s&ledes mod slut-
ningen af optegnelsen ,,d. 3. Juli. Midnat":

,Hvilken er min Sygdom? Tungsind. Hvor har denne Sygdom sit Seede.
Men Evigheden tager Muligheden bort. Og var denne Sygdom mig ikke
tung nok i Tiden, at jeg ikke blot leed, men ogsaa blev skyldig ved den?
Den Vanskabte har dog kun den Smerte at baere, at han er vanskabt, men
hvor forfeerdeligt, hvis det at veere vanskabt gjorde ham skyldlg' “ (8,
193).

I ét af de seks indskud? i dagbogen, ,Nebucadnezar”, er forteel-

lingen om ydmygelsen af den mytiske hersker samtidig et por- -

treet-studie af den nihilistiske religigsitet, der farer vild i babelsk
tungetale:

32. Babel er ikke mere det navnkundige Babel, jeg, jeg Nebucadnezar
ikke mere Nebucadnezar, og mine Harskarer sikkre mig ikke, thi Ingen
kan see Herren, Herren, og ingen tage kjende paa ham,

(...) v

- 38. Thi snart ere mine Dage talte, og mit Herredemme forbi som en
Nattevagt, og jeg veed ikke, hvor jeg farer hen, :
39. om jeg kommer til det Usynlige i det Fjerne, hvor den Veldige
boer, at jeg maatte finde Naade for hans Jine;
40. om det er ham, der tager Livsaanden fra mig, at jeg bliver som et

" aflagt Kleedebon, liig mine Forgaengere, at han maatte finde Velbehag i

mig (8, 167f.).
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Som Nebucadnezars er Quidams odysseé et styrtdyk ud i den
uendelige, tomme horisont, hvor der méaske gives et glimt af
~Herren”, som ingen kan se. Og dog er den bibelske drama savel
som al tale om ‘rejse’ blot metaforer for, hvad der optager
Quidam. Hans rejse ,,til det Usynlige i det Fjerne” forer ham til et
ukendt, indvortes selv, hvis dybder han kun skimter toppen af.
Unsket om at finde ind i sig selv bliver snart til skreekken for ikke
at kunne finde ud af sig selv. Sddan kan sproget ogsa drive geek
med eksistensens alvor; for Quidam er inderliggerelsens tugten

neert forbundet med flugtmotiveti hans segen efter sandhed. En.

segen, der afgiver rum til allitterationer og paradokse figurer.
Her blot: ,,Og naar Jiet leenge seer efter Intet, seer det tilsidst sig
selv eller sin egen Seen: saaledes ngder Tomheden omkring mig
atter min Tanke tilbage i mig selv” (8, 163).

Sproget driver gaek med eksistensens alvor. ,Intet”, som
~iet” pa én gang ser og ikke ser, er tekstens topografi. Det vrim-
ler med tableauer (topoi) i Quidams tekst. Scener, der i korte,
mettede og epifaniske gjeblikke fungerer som en art resuméer af
jeg ets eksistentielle situation. Erkendelsens eller ,Jiets” rejse er
en rejse ud i ,Intet”. S& langt, s& godt. Men s& opstar problemet.
For det billedsprog, der skal forklare, hvad jeg’et ser, ndr det ser
udi,Intet” (og dér ser sig selv)— dét er alt muligt andet end ,,In-
tet”. Naturligvis. Forteaellinger majo handle om noget. , Intet” bli-
‘ver pa denne vis til blikkets sujet — dét, der ses — der igen er kom-
met i stand gennem en ombrydning af den ubegribelige fabel —
dét, der ikke kan ses. Erindringen, der adlyder det estetiskes for-
mel numero uno ved at vare idealitetens neeringssalt, spejler sig i
sig selv. Man kan ikke gengive en tom erken, som det s& klogt
hedder. Men endnu mere umuligt er det at forevige bade den
tomme orken og dén, der (prever at) se(r) den.

Streebet i Quidams flugt ud i ,Intet” bliver til et progredie-
rende og digredierende flux. Det bliver til narrationens menster.
I Quidams tropologi viser figurens afszet (,naar Jiet leenge seer
efter Intet”) sig selv at vaere en figur, en slags figurens figur (,,atter
min Tanke tilbage i mig selv”). Den slette uendeligheds geome-
. triske ratio er altsd det diffusionscenter, som feder ,Intet”, hvori
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tekstens (manglende) handling og (usikre) skaben betydning fin-

" der sted.

~Tag en Bog”, byder Quidam, ,den maadeligste, der er skre-
ven, men lees den med Lidenskab, at det er den eneste, Du vil
leese: Du leeser tilsidst Alt ud af den ie.: saa meget, som der var i
dig selv, og mere leeste Du dig dog aldrig til, om Du saa leeste de
bedste Bager” (8, 169). Udover at indeholde principperne til det
dbne veerks poetik og hermed med rynkefri pande invitere leese-

* ren til en relativistisk hermeneutik, spejler den meta-referentielle

gestus ogséd den ,, Phantasi”, der sa leenge man ,,stirrer og stirrer”
momentvis kan fastholde ,,Barndommens Tid” i skriften (ibid.).
JJiet” er vigtigt. Det indkredser nu’et, der bestandigt synes at
forsvinde i erindringens gentilegnelse, i temporalitetens stadige
stremmen — ,,O Tid, Tid, hvor er Du forfeerdelig at brydes med”
(8,30); og det er veerktejet, der transformerer den unge piges ud-
advendte blikke til »+Muligheden” i Quidams indadvendte ditto.
~Maaske ligger Feilen i mit Jie”, bekendtger Quidam augus-
tinsk (8, 70), men det forhindrer ham dog ikke i at sidde ,, paa Ud-
kig” (8, 162), mens tiden gér, indtil pigen , atter slaaer Jiet op og
er vaagnet til et nyt Liv” (8, 115). Dagbogens erindrende manov-
reren er med ,Jiet” som kyndig guide en storstilet opvisning i
skriftens gen-syn. Hvad én gang — nemlig for et ar siden — forseg-
tes konfigureret i pigen gennem den geniale seers optik, genlyder
nu - et ar senere — i skriftens idiomatik og metaforer.

Quidam har i det hele taget blik for polysemiske metaforer.
Som i det folgende, hvor han keeder liv og ded, dag og nat sam-
men med kvindelig refleksion og mangel pd samme. Det skal dog
bemezerkes, at for Quidam er kvinder altid partnere ut poiesis, al-
drig naerveerende:

Har hun forst begyndt at serge religieust, da forsvinder @nsket som Af-
tensolen, naar Maanens Glands begynder at lyse, eller som Maanens
Skin for Dagens Frembrud. Dobbelt Belysning og Dobbeltreflexion kan
en Qvinde ikke indlade sig med, hendes Reflexion er kun enkelt. Vil hun
opgive Onsket, da er Reflexionen Conflikten mellem Onskets Liv og Re-
signationen Daden, men paa eengang at ville begge Dele er hende umu-
ligt ja maaskee endog blot at forstaae (8, 114).

1
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Den mislykkede selvbiografs besveergelse af ,Dgden” bestér i at
fremholde en dobbelt-matrix, hvor , Intet” skaber ,Liv”, og hvor
~Doden” genererer den (gen)fortellende erindrings beveegelse
fra empirisk fraveer til poetisk naerveer. Deden re-signerer, den
gen-skriver og navngiver hermed subjektets syntetiske straeben.
Billedets rammeform, der som en parasit indeholder sin egen ne-
gation (nér ,Dnskets Liv” bliver til dedens resignation, og , Af-
tensolen” reflekteres i ,Maanens Skin”), betegner den kunst,
manden mestrer, men som kvinden ikke magter, nemlig at fiksere
genstandes tilsyneladende beveegelse, alt imens iagttagerens gje
bevages i forhold til dem.10 Denne skaben betydning i det forlad-
tes, i det fraveerendes felt betegner netop fantasmets uendelighed
'og kontingens. Tungsindet, forstdet som et parodisk fichteansk
subjekt;, demt til slet uendelighed, har simpelthen fat helt inde
ved marven af Quidams sjeel; en sjeel, der konstant er pdudkig ef-
ter nye tolkningsstrategier, nye vinkler p4 skaebnens spil.

Atangre )

Frater Taciturnus heevder i sin ,Skrivelse til Leeseren”, at angeren
er den mest dialektiske af alle situationer. Angeren er den sig selv
evigt gentagende bevagelse fra det etiske til det religiose. Men
Quidams sjelelige konstitution er s4 dialektisk, at han end ikke
kan ankomme til angeren, for som Frateren siger: ,han staaer paa
‘endialektisk Yderspidse” (8, 199). Der er ingen vej tilbage for den
ulykkelige dagbogsskriver. Hvis flugten tilbage til ungdommens
poetiske dremmetilstand, hvor den skenne fantasi opheever sig
selv i myriader af florlette gjeblikke, er en umulighed, er det h&b-
lose spring ind i religiositetens radikale frihed det ikke mindre.
At sveeve, enfoldig, men lykkelig, over de 70.000 favne er ikke
Quidam forundt.

Dagbogen kan i vid udstraekning leeses som beretningen om
den absolutte greense mellem det aestetiske og det religiose. Den
udtrykker i al sin spleen, overspeendthed og patos det ,Intet”,
hvori det aestetiske pd bedste Aufhebungs-manér edelaegger sig

selv, men som det religigse endnu ikke er hildet til. Greensen er

hermed angstens locus, thi ,, Angest og Intet svare bestandigen til
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hinanden” (6, 183), som Vigilius Haufniensis anferer. Ham ven-

- der jeg tilbage til.

Betyder det, at vi ikke kan leese dagbogen som et stykke litte-
- ratur, men blot ma ngjes med at se den som en sygehistorie? Jeg
foreslar at betragte den som udtryk for et retorisk dilemma.

En anakronisme i det nittende drhundrede

" 1 Af en endnu Levendes Papirer havde Kierkegaard i knudrede he-
gelianske vendinger anklaget H.C. Andersen for at mangle den
for en romanforfatter sa vigtige egenskab , Livs-Anskuelse”. S&-
dan én har Quidam tydeligvis heller ikke, for livsanskuelsen for-
drer netop valget og angeren. Men Quidams tekst synes netop
ved sin form — dagbogsromanen — at indbyde til en littereer lees-
‘ning, og dog er sddan en leesning ikke, hvis vi tager Kierkegaards
principper alvorligt, udtemmende, eftersom den péageeldende
tekst er blottet for spor efter den livsanskuelse, som alene skaber
kongruens mellem zestetisk idealitet og levede erfaringer. Denne
afbrydelse af forholdet mellem form og indhold ger slet og ret en
astetisk analyse (af et astetisk veerk) utilfredsstillende. Men
hvordan er det omvendt muligt at lsese Quidams nihilistiske lin-
jer religiost, nér de grundleeggende religiose begreber ikke kom-
mer til udtryk heri?

Som Kierkegaard selv kunne have sagt det, mener den tavse

broder, at den moderne verden er faret vild i det dialektiske. Den
teenker over alting og glemmer helt lidenskaben:

(...) Kjeerligheden som al Lidenskab er bleven den existerende Slaegt dia-
lektisk. Man kan ikke fatte en saadan umiddelbar Lidenskab, og selv en
Urtekreemmersvend vilde i vor. Tid kunne sige Romeo og Julia forbau-
sende Sandheder (8, 207).

Refleksionens triumf over hjertets amorese umiddelbarhed bety-
der ogs4, at vi m4 vinke farvel til poesien, for den kan kun trives
dér, hvor hjertet vil ét, og hovedet er steget ned fra skyerne. Dette
har selvklart alvorlige konsekvenser for en filosofi, der netop
ﬁygger pA livsanskuelsens eksistentialer, og:som i sin fremhee-
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velse af eksperimentel tilneermelse og stille entusiasme synes at
have bevaret en del af auraen ved umiddelbarheden.
Frateren er derfor skeptisk overfor at sgge tilflugt i en roman-

tisk guldalder, hvor poesi og kunst er svaret pélivets gdder. Hans

mal er derimod at omstede den traderede refleksion. Ved at af-
soge det dialektiskes greense gnsker han at bringe individet dér-
hen, hvor det i en negativ proces atter kolliderer med det tabte,
umiddelbare selv-nzerveer. Blot er denne umiddelbarhed nu en
anden og , heiere”:

I Forhold til enhver endelig Reflexion er Umiddelbarheden veesentligen
heiere, og det er en Forneermelse for den, at skulle indlade sig med en
saadan. Dette forstaae Digterne meget godt, og derfor komme Hin-
dringerne udenfra, og det Tragiske ligger netop i, at disse have Magt til
i en vis Forstand at seire over Umiddelbarhedens Uendelighed; kun
- Spidsborgere og hermaphroditiske Digtere forstaae det anderledes. Men
en uendelig Reflexion er uendeligt hoiere end Umiddelbarheden, og i
den forholder Umiddelbarheden sig til sig selv i Ideen. Men dette: i
Ideen betegner et Guds Forhold i det videste Omfang, og indenfor dette
Omfang er der en Mangfoldighed af neermere Bestemmelser (8, 213).

Endemalet for udtemmelsen af refleksionens muligheder er
troen, umiddelbarhedens gennemsigtighed for sig selv. Det vil
sige, det er ikke nedvendigvis troen i sig selv — om dén kan man
nemlig ikke sige sa meget — men anstedet til at foretage springet
‘ind i det ukendte rige, hvor troen tager hand om én. Taciturnis
kysser sin barndom farvel: ,Men er det sandt, at Umiddelbarhe-
dens Tid er forbi, saa gjelder det om at naae det Religieuse, alt
Midlertidigt gavner ikke” (8, 214).

P& den made er Quidam inkarnationen af kunstens og kunst- .

nerens skaebne i den ,existerende Sleegt”. Uagtet Frateren skild-
rer forholdet mellem Quidam og pigen som en logisk polaritet
mellem umiddelbarhed og refleksion, sddan at pigen repreesen-
terer det umiddelbare og Quidam det refleksive, er det ikke en
sandfeerdig tolkning af dagbogshistorien. Dels er Quidam para-
lyseret af mulighedernes uendelighed — samt af alle de mulighe-
der, der skjuler sig i det uendelige — dels heevder Taciturnus, at
Quidam er en ,Anachronisme i det 19de Aarhundrede!” (8, 201),

<
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eftersom han trods alle fejl og negative goremal er en afviger, en

-entusiast midt i refleksionens tidsalder, der streeber efter at give
mening til sit liv og samtidig gore god gerning overfor sin forlo-
vede. Quidam er i selve sin person madestedet for den gensidige
opheevelse af det umiddelbare og det middelbare; i ham brydes
det moderne samfunds digterisk-dialektiske streeben med en eel-
dre — og kommende — verdens destruktion af den alt for muntre
skyggepoesi. Men Quidam kan ikke eksistere i sin umiddelbar-

" hed, han skjuler sin lidenskab for andre, i sin opfersel, og i sin pa
én gang afslorende og slerende labyrintiske litteratur.

I den allerforste dagbogsoptegnelse - ,,d. 3. Januar. Morgen” —
erindrer han séledes et lille barn, en krebling, der pa sin krykke

- kunne , hoppe, springe, lobe omkaps neesten med den sundeste”
(8, 20). At leve med sit handicap p& denne méde er, siger Qui-
dam, et spergsmal om gvelse. Og snart bliver man mester: ,Fra
jeg var ganske ung har jeg ovet mig; siden jeg saae hende og blev
forelsket, har jeg anstillet de mest anstreengende @velser, inden
der kunde veere Tale om at fatte en Beslutning. Jeg kan til hvil-
kensomhelst Tid paa Dagen affore mig mit Tungsind eller rettere
ifore mig Bidraget, thi Tungsindet venter blot paa mig, til jeg bli-
ver ene” (8, 20). Tilsvarende er forstillelsens medaljebeerer kun i
stand til at udtrykke sin keerlighed til pigen ved at stode hende
fra sig eller ved at omskabe erindringens stof i figurative ,dvel-
ser”.11 Tungsind synes at veere duplicitetens forste preemis.

Ved midnatstide, 14. juni, opreres Quidam over byens mang-
lende frie luft under stjernerne. Den moderne kebstad er allego-
rien over fraveeret af kontinuitet og sammenheaeng: “I de store
Steeder ere baade Menneskene og Bygningene klinede altfor neer
op til hinanden. Skal man der ret faae et primitivt Indtryk, maa
der enten Begivenhed til eller man maa have en anden Vei, som
jeg har den i mit Tungsind” (8, 182)

Spergsmalet er s& om det er kunst eller religion, der fodes ud
af dette tungsind? P4 landet og pa havet synes det som om, men-

d}ﬁesket er teettere pa Gud, for hvoraf kommer, det ellers, at der

paa de afsides Steder, hvor der er en halv Miil mellem hver lille Hytte,
ér [...] mere Gudsfrygt end i de larmende Byer, at Semanden har mere
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Gﬁdsfrygt end Indvaaneren i Kjgbstaden, hvoraf vel uden deraf, at hine
opleve Noget, og opleve det saaledes, at der ingen Udflugter er (8,182).

Men Quidam er, al sin fascination til trods, ingen discipel af Ros- -

seaus ‘aedle vilde’. Ligesom Kierkegaard forlader han aldrig Ke-
benhavn andet end i droske. Pdkaldelsen af naturens magt samt
beundringen af dens beboeres afmagt er en metafor for erhver-
velsen af den utopiske umiddelbarhed, den synken tilbage i
barndommens trygge, uteenksomme tilstand, hvor man end ikke
behovede at have ,Tillid til Natteveegtere og Gensdarmer og
Virkningen af et Nedskud” (ibid.). Quidams straeben er derfor
heller ikke rettet mod den forste umiddelbarhed, men snarere
den anden, som har transcenderet sdemarkens naivitet, hvilket
preecist bevirker, at samme vildnis nu kan fremstilles sestetisk i
billedet. Selvbedraget skyldes, at en gentagelse altid er en refleks,
ikke en tro kopi. Det er netop Quidams reflektoriske habitus, der
far ham til at indse, at den rene umiddelbarhed er en utopi.

,De te narratur fabula”

Romantikkens poesi bryster sig af den figurative rigdom, der
hviler i umiddelbarhedens skenhed, men, anferer Kierkegaard,
nér skenheden soges fastholdt, bliver den allerede i det gjeblik,
den forankres i billedet, til en gje-lyst, der i sin abstrakte sanselig-
hed intet har at skaffe med det religiose ,/Dieblik”. Det aestetiske
billede eller poetiske gjeblik kan hverken standse tiden eller fore-

.gogle evigheden. Karakteristisk nok sammenligner Quidam

netop evigheden med deden, og senere heevder Frater Tacitur-
nus, at overskridelsen af momentets tungsind blot sker gennem
troen pé evigheden, ikke via billedets imitatio sui generis.

Derfor er det ikke s& underligt, hvis Quidams dagbog virker
astetisk usken eller blot kedelig. Den patetiske fyldekalk grun-

~ der ikke i den virkelige forfatters utilstreekkelighed, der jo har

valget p& sin side, men snarere i en tvivlen p§, om litteraturen
kan heevde den form for alvor, kristendommen stiller som
grundprincip, nér ferst umiddelbarheden er kreenket og-eksis-

To be (guilty) = or not to be (guilty)

tensen spaltet i teenkning og veeren, objektiv orden og individuel
subjektivisme.

Frater Taciturnus er tydeligvis inspireret af Aristoteles’ Poetik. '

Et af de emner, der diskuteres heri, som Frateren tager op i sin
«Skrivelse til Leeseren”, er m&den hvorpé frygt og medlidenhed
tilsammen frembringer den folelsesmaessige katharsis i tilskue-
ren (leeseren), som er mélet med dramatisk kunst. Helbredelse
gennem kunsten er en ekstase:

Den eesthetiske Helbredelse bestaaer i, at Individet ved at stirre sig ind i
den asthetiske Svimlen forsvinder for sig selv, som et Atom, som et
Stevgran, der gaaer med i Kjobet, med i hvad der er alle Menneskers,
Menneskehedens faelles Lod, forsvinder. som en uendelig lille Broks-
Medlyden i Tilveerelsens spheeriske Harmoni” (8,254f.). Dog m& man

- ,have Qie for Ideen”, s man ser , det Poetiske”. Da renses tragedietil-

skuerens frygt og medlidenhed |, fra alle lave egoistiske Bestanddele (8,
253). :

 Frater Taciturnus’ motto lyder derfor ganske aristotelisk: ,de te

narratur fabula” (8, 267), ‘foreellingen handler om dig’. Hvis der
er nogen som helst mening i, at Quidam fortseetter med at leve et
forspildt liv, s& bestdr den netop i, at vi — laeserne — overvaerer
det.12 Spillet mellem Quidams anger og laeserens ditto bliver da
preecist iscenesat i ,,’Skyldig?’-'Tkke-Skyldig?'“ som religiosite-
tens destruktive mode med estetiske veerdier. Hvis Quidams
elegi synes at invitere til religios leesning, s underminerer den
samtidig sin egen status som et littersert kunstveerk. Med andre
ord handler Kierkegaards roman om romanens ded. Men uagtet

det ville veere seerdeles fristende at forklare denne ded (eller .

dette selvmord) ved at leegge skylden pa refleksionens tidsalder,
viser det kierkegaardske i bogstaveligste forstand Still-Leben, at
den etisk motiverede, men religiost frustrerede roman i sig selv
beerer spiren til sin egen edeleeggelse. ,’Skyldig?’-Tkke Skyl-
dig?’” er som sagt skyldig i mere end én forstand.

i
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To be (guilty)
Quidams dagbog opruller i sit fokus pa 1ntethedens destruktive

dialektik en angst, en nihilistisk , Yderspidse” (cf. 8, 199), som pé& -

én gang er religigsitetens forudsaetning og dens paradoks. Hvor-

dan kan Quidam bevare sin uskyld overfor pigen, nar det sprog, -

han benytter til skiftevis at preedike og bedrage med, allerede
forleber i post-adamiske og skyldtyngede registre? Kunne man
forestille sig, at ,’Skyldig?’-'Ikke Skyldig?'” som en analogi til i-
sceneseettelsen af forholdet mellem aestetisk utilstraekkelighed og
religipsitetens memento absurdum skal ses som en allegori over
meddelelsessituationens umulighed, fordi den ender i det angst-
ens tomrum, hvor sproget blot negativt bevidner det adamiske
sprogtab?

At det er Quidams kaleidoskopiske refleksion, og hermed
hans sprogs slette uendelighed, der seger at begribe evighedens
relation i det timelige, og ikke omvendst, fremgar tydeligt. Digte-
ren Quidam anferer sdledes om det aengstehge ved at omskabe
idiomatum dei til sestetisk poiesis:

Jeg kan ikke teenke mig Gud uden denne digteriske Vaagen over en be-
kymret Lidenskabs Paafund, var det anderledes, maatte j jeg blive angest
og bange for mig selv (8, 49).

Quidams spleen-fyldte bekendelser synes med andre ord at have
tavsheden som konsekvens. Apoteosen er derimod dens preemis.
Elsker Quidam pigen p& samme mdade som et menneske keerligt
holder sig frem mod det eviges idé, da grunder en sadan forbin-
delse — erotisk eller ej — netop pa paradokset, at sproget pé den
ene side er det medium, hvori spergsmal om skyld og uskyld la-
der sig kamouflere som dagbogsskribentens apostrofiske ben til
»Dig, du Alvidende” (8, 51), dvs. Gud, om at bringe det reflekto-
riske: maskineri til standsning, mens historien om selvsamme
keerlighed p& den anden side suspenderer enhver , Trost at have
Sproget paa sin Side” (ibid.). Hvad Quidam i sit overspeendte
' fort-da mellem bekendelse til tavsheden og teeft for almenhedens
smé og store reenkespil erfarer, er, at keerlighedens vaesen, kriste-
ligt betragtet ene overfor Gud, kolliderer med en eros, der i spro-
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getsregi , har ethvert udvortes Vidnesbyrd imod mig, har Intet at

beraabe mig paa, Intet at stotte mig ved” (ibid.). Sa dilemmaet er
egentlig, om sproget overhovedet kan fastholde den tavse apori,
nér det ellers, som Quidam andetsteds siger, slutter sin ,Over-

- ensskomst i Snak” (8, 70). Vel udstyret med den folsomme litte-

raturs exclamatio, antiteser, adynaton, correctio og dubitatiol3

* tvinges Quidam ud i felgende retoriske dialog (med sig selv):

* Elsker jeg hende ikke? Er det at elske, svarer hun og Sproget og Sleegten:

at forlade hende? See! denne Samtale har jeg ikke kunnet, den kan jeg
ikke holde ud. Derfor spger jeg til Dig, Du Alvidende, er jeg saaledes
skyldig, saa knus mig, ak! nei, hvo turde bede saaledes, saa oplys min
Forstand, at jeg maa see min Vildfarelse, og min Fordeervethed! Tro ikke,
at jeg ensker at slippe for Lidelser, det er ikke min Ben, tilintetgjor mig,
udslet mig af de Levendes Tal, tilbagekald mig som en mislykket Tanke,

- som et vanartet Forsgg, men lad mig aldrig blive saaledes helbredet, at

jeg i Utide holdt op at serge, afmat ikke min Fyrighed, udsluk ikke Ilden

derinde, den er dog noget Godt, om den end maa luttres, lad mig aldrig

leere at prutte, jeg maa dog seire, om end Maaden er uendelig forskjellig

fra hvad jeg kan teenke (8, 51).

Jeg’ets retoriske bravura-nummer bestar i p& den ene side at ytre,
hvad ikke kan ytres (,ak! nei, hvo turde bede saaledes”), og pa
den anden side sege den alvidende om forstandighed til at fore
det umulige projekt videre (,saa oplys min Forstand”). Uvishe-
den svinges sdledes over i en for §8 vidt rationel og vidende gri-
ben efter dét udenfor fortellingens univers, der savel reducerer
pennefgreren til intethedens forsvindende punkt (,saa knus
mig”) som tillader fyrighedens eergerrige fremmarch pa sorgens
betingelser. Fantasiens vaben, som er gjet, stilles tilfreds (,at jeg
maa see min Vildfarelse”; min fremhaevning), hvormed Quidam,
som man siger, atter er deekket ind. Poesien kan fortseaette. Men
pa antitetiske preemisser. |

i Det er tragi-komikken, der er den verdslige parallel til
Quidams religigse tvivl. Komisk er man, jo ,mere man lider” (8,
63), nér refleksionssygen slér knuder p& menneskesjelen og for-
vandler og forvansker individet til ren figurlighed. Men komik-
ken, derer ,saa smerteligt erhvervet, at man ikke just kan enske
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sig det” (8, 64), er ikke kun bestemt som det udvortes inkommen-
surable relation til det indvortes, men ydermere som selve det at
»leve, som var jeg stum, og dog have Qvalerne i Sjelen og Spro-
get derinde, ikke som dette lzeres af en Parleur, men som Hjertet

opfinder det; at veere som stum, ja som lemleestet og dog have Li- -

delser, der kraeve en Mimikers Veltalenhed!” (8, 81).
Quidam overvejer gang péd gang at holde pigen i erindringens

slutte og p& mulighedens spidse, men et enkelt ord er nok til at.

minde ham om den angst, der far ham til at flygte tilbage fra sine
poetiske forseg. Angsten for angstens egen nihilistiske sprogles-
hed, der samtidig er det religioses paradoksale grund, veekker
Quidams folelse af skyld overfor pigen. Om ikke andet kan poe-
sien i hvert fald skabe rum for de elskendes vanvittige symbiose.
Men det er vel at merke en galskab, der er neert knyttet til doden

og en sproglighed, som skiller mere end forener. Neaerveeret, der.

skulle indfanges i sproget, men som forvirrer pigen, forplumrer
sagen og forvandler tosomhedens diskurs til et ,,Hexebrev” (8,
64), kan da isceneseettes som bedraget, der gor natur til mulighed
og erindring til ,,et Favntag, hvori hun er indesluttet” (8, 80):

Hvilken underlig magt har ikke et enkelt Ord, naar det saaledes ikke
foier sig ind i en Tales og Seetnings Sammenhaeng, saa man kun agter
paa det i Forbigaaende, men naar det uden sproglig Forbindelse stirrer
paa Een med Gaadens Incitament og med Angestens Applikation! Jeg er
saa deprimeret, som var der en anden Art af virkelig Sandhed i dette
Ord; som var det ved hiin sivkrandsede Sg jeg laae, en stille Aften, som
horte jeg hendes Skrig, og nu Aareslaget: og jeg frelste hendes Liv, men
hun blev aldrig Menneske mere. Saa havde da Angest og Smerte og
Raadleshed langsomt dirket ved Bevidsthedens Slutte, indtil Fortviviel-
sen fik adsplittet denne elskelige Qvindeligheds yndige Vaesen. Forfeer-
deligt! Tor jeg ikke byde denne Tanke at flygte tilbage, tor jeg ikke bede,
at denne Tanke maatte tages fra mig? Nei! Det er jo en Mulighed. Og dog
naar jeg blot sad hos hende, blot dette, at jeg turde veere nervaerende, at
‘jeg turde gjore Alt, om det end er Intet, det var dog en Lindring (...) som
den Ulmen, der er en uafbrudt dump Smerte, men ikke saa megen Li-
delse. Hun vilde da nu forvexle Alt, hun vilde troe vi sad som fordum i
Baaden paa hiin Sg, vi seilede sammen; og da vilde vi vexle om ikke de
bevingede Ord saa Vanvidets Udtryk og forstaa hinanden i Afsindig-
hed, og tale om vor Forelskelse som Lear vil tale med Cordelia om Hof-
fet og sporge Nyt derfra. — Men at veere adskilt fra hende; og hvis hun
dode, at altsaa den, der var den Naermeste, den Eneste maaskee, der
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~ havde etheelt Liv, det veere nu kort eller langt, til at sarge over hende, at

han var den Eneste, der ikke saaes Sergende, eller rettere at han var for-
hindret i at kjore i Karreet, naar Sgrgetoget fulgte hende til Graven, om
han dog trods Nogen veed, at en Afded er den Meegtigste af Alle! (8,

. 80f.). .

- Hvad virkeligheden ikke magter, m4 den poetiserede og stilise-
_rede natur tilvejebringe. Med omtalen af ,hiin Sg” refererer

Quidam bagleens i sin egen tale, som han bliver helt forfert af, og
skaber dermed en scenisk baggrund for dynamikken i de mange

- negationer og selvkorrigerende udsagn. ,Angestens Applika-

tion” kobles til ,Seen” og locus amoenus, hvormed naturen ogna-

* turbeskrivelsen stilles i opdrag at genskabe det ,Intet”, som er
konsekvensen af angtens tab af objekt.

Sa sporgsmalet er, om det ikke er Quidam, der ,vilde da nu

4 forvexle Alt”? Pigen er det vel ikke, da hun er umeerkeligt fravee-

rende i empirien, men derimod yderst neerveerende i den poe-
tiske erindring, dvs. i skriften. Som nar Gjentagelsens Constantin
Constantius forener erindring og poetisk gentagelse, og ganske
som ndr Johannes Forforeren fikserer Cordelia i det romantiske
symbollandskab, sdledes er beveegelsen i passagen ovenfor en
opvisning i den ,Mulighed”, som genskaber erindringens

*'natur’, for sd sidenhen at hzevde den virkelig. Kort sagt: Quidam

er poet. Han lever konjunktivisk.

Ikke alene er altsd ,, Angestens Applikation” selvreferentiel,
idét den evindelig stoder tilbage mod subjektets sporgsmal, men
dens selvreferentialitet fratager sproget sin substans. Sproget,
hvori angsten burde £4 stemme, og hermed kaste lys over skylds-
syndromets videre skeebne, bliver derfor komisk, selvmodsi-
gende — epitasis, det slér knuder pd sig selv. Det gér sproget som
apostlen, der i tvetydige Udtryk i en let converserende Tone” ta-
ler om ,,Christendommens Sandhed” (8, 87). Vendt mod Quidam
sfelv lyder aforismen:

Det er en comisk Modsigelse, at tale pathetisk eller systematisk afgjo-
rende om hvad man ikke selv er overbeviist om eller selv forstaaer, men
det er en tragisk, en dyb tragisk Modsigelse, at skulle tale i sveevende
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Udtryk, i spergende Hentydninger, i converserende Talemaader over
hvad der beskaftiger og eengster En indtil Deden (ibid.). _
‘Som »det unge Menneske” — Constantins littereere konstrukt i
_Gjentagelsen — martres Quidam af det umulige i at overseette det
guddommelige idiom til menneskeligt sprog. Hvad han vinder i
forhold til Gud og den tavshed, Gud fordrer af ham, kan hanikke
gentage i det almenes sfeerer, dvs. i forhold til pigen. En udvej er
derfor, lige som Forfereren i en anden dagbog, at omskabe det
udvendige begeer til indvendig fantasi, at lade pigen forveksle
sandhed — der jo ikke kan siges — med alt det, der netop — og
maske alt for let — kan meddeles. Med isceneseettelsen af pigen
holder Quidam angsten stangen: Men kun for en tid. Erin-
dringen, der poetisk set er fantasiens liv, bliver hurtigt til deden,
der skiller de elskende. Poesien blusser op, men formerkes snart
i jeg'ets refleksion og bliver til ,gaadefuldt Tegn”, hvorfor den
idelige sammenblanding af punktets ,Jieblik” og linjens ,,Vexel
i Aarstider” pa én gang forskenner og forvitrer billedet af pigen.
Forskenner, fordi pigen blot er synonym for den velkendte topos.
Forvitrer, eftersom denne emblematik ikke er affedt af empiriske
tildragelser, som topos’en kan henvise til. Hvad Quidam levende-
gor ved at forteelle, ved at lade erindringen gennemlgbe samme
»+Exposition” i°,Intet”, samme sceniske skiften af poetiske bille-
der, som turde veere angstens sproglese fundament - og hermed
. jo tillige skriftens sammenbrud - er omvendt negativt foregrebet
idended, der positivt iscenesaettes som fablens drivkraft. Her fol-
ger Quidams locus amoenus: :

Erindre hende tor jeg ikke. Havde Doden skilt os ad, som den skiller El-
skende, havde hun brudt med mig, da turde jeg erindre, hvad der var
skjont og elskeligt, ethvert Gieblik, der engang var lykkeligt for os. Naar

skygger, da vilde jeg hvile i Erindringen af hende, i Aftenen som Som-
mertaagen samler sig, da vilde jeg see hendes Billede, ved den stille Sg,
naar det hvisler i Sivet vilde jeg mindes, ved Havets Kyst, naar Skibet
i kommer, vilde jeg indbilde mig, at jeg skulde mede hende, indtil den

l ditor vilde jeg sege dens Spor, og ofte, ofte bedrage mig selv, som gik jeg

til hende. Men jeg tor det ikke; for mig er der ingen Vexel i Aarstider,
som der for mig ingen Vexel er, Erindringen blomstrer ikke i min Haand,
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den er som en Dom over mit Hoved eller som et gaadefuldt Tegn, jeg
ikke veed med Bestemthed om, hvad det skal betyde. Turde Adam vel
erindre Eden, turde han, naar han saae Tidsel og Torn for sin Fod, turde
han sige til Eva: nei! saaledes var det dog ikke i Eden, i Eden, o! Erindrer
Du, turde Adam gjere dette? End mindre da jeg (8, 156f.).

,Doden” skaber en forﬁndérlig episk dynamik (enargeia) i erin-

- dringen og dens nedfeeldelse. Forarets anende frembryden bliver

til minder, de svale skygger bliver til erindring og sommertagens
sloring af skarphed til ,hendes Billede”. Og dette ,Billede” er
netop — jf. tidligere -, ved den stille So”. Mens dannelsen af bil-
leder fores videre i en sidestilling af aktive verber (,hvisler”,

\<,,kommer ‘) og bevidsthedsmeessig aktivitet (,mindes”, ,ind-

bilde”), dér traenger umiddelbarhedens umulighed sig faretru-

-ende pa i form af det passive (,,ingen Vexel”), det dunkle (,,som

et gaadefuldt Tegn”) og det hgjstemte (,neil” ,0!*).

~ Allusionen til Adams erindring om det tabte paradis er vel-
valgt. For det er forst i og med tabet eller faldet, at erindringen
byder sig til som muligheden for genskabelsen af den mistede
uskyld og som fundamentet, der overhovedet saetter subjektet i
stand til at begribe uddrivelsens temporale konsekvens. Erin-
dringen er en slags dobbelt kontingens: Den sikrer Quidam — og
Adam efter faldet — evnen til at fiksere pigen — og Eva —i en fan-
tasiverden, en natur-lighed, der har til opgave at fremmane bille-
det af Eden. For Quidam er det magtpéliggende at genvinde no-
get af naturens temporale og spatiale stabilitet for at tvinge
naturen ind under jeg’ets prisme, hvor den bliver besjalingens
garant for idealitetens primat. Men erindringen kaster ydermere
subjektet ud i et identitetstab, fordi erindringen om det, der er
tidlest og forud for den tidslige gendannelse heraf, pa én gang
bhver sprogets frihed og graense: friheden til at skabe billeder, en

nden natur’, der moder sin graense praecist dér, hvor imitatio-
nens bevaggrund skygger for sit eget guddommelige ophav.
Ikke uden moralske bagtanker, og ikke uden sigte til kunstens
metaforlske egenskaber, kan Quidam derfor anfere: ,,Det Skin,
jeg vilde fremkogle, er jeg bleven fangen i” (8, 157).

i
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Subjektet har faet sig selv som problem. For nér det spejder ud
iintet og omdanner det til skin, kastes blikket ubenherligt tilbage
pé forudsatningen for dannelsen af skinnet. Med andre ord ind-
fanges subjektet af det, der ideelt set skulle agere transcendentalt
grundlag for det transcendente — den faste grund, hvorp4 noget
andet skulle bevaege og overskride. Konsekvensen er en kommu-
nikationskrise. Omend redningen for Quidam matte bestd i at
laegge sitliv i Guds haender — og hermed blive fortalt af Gud — s&
markerer retningen mod det guddommelige ogsa subjektets ne-
derlag i forhold til det almene og dets krav om selv at forteelle.
Derfor er friheden snarere at forstd som en negativ vished om det
uforstéelige sprog, som den sande forstdelse melder sig i: ,Kun
religieus kan jeg nu blive mig selv forstaaelig for Gud, i Forhold
til Menneske er Misforstaaelse det udenlandske Sprog, jeg taler.
Jeg vilde have det i min Magt, at kunne udtrykke mig i det Al-
mene, hvad Qieblik jeg vilde, nu kan jeg-det ikke” (8, 1571.).

I takt med at Quidam indser, at ,, Forstaaelsens Jieblik” (8,
158) vender vrangen ud pé almenhedens kommunikationsmo-
dus -, thi tilhvem skulde jeg tale?” (ibid.) - forskydes de forsmé-
ede elskendes borte-tit tilsvarende til en strid om de rette ord.
Nok er Quidam ,gal”, men det er ifelge protagonisten ,et vildt
Skud” og blot atter et tegn pa , vor Forskjellighed” (8, 187). Sna-
rere er tungsindighedens elasticitet, som pigen dog synes at have
et vist menneskeligt blik for, ansporet af, at enhver erkleering

“overfor pigen eller Gud uafladeligt m4 tage sig ud som en parodi

pa den meddelelsens apori, Quidam er lobet sur i. For de to, der
er mere turtel end duer, er , Agtelse” og , Kjeerlighed” veesensfor-
skellige begreber:

(...) eller hvad det var jeg vilde sige, det var jo Agtelse, Du ikke foler, Alt
leber surr for mig, i Romanen er det, man vel har Agtelse; altsaa: at jeg
ingen Agtelse foler, og da den sande Kjeerlighed, den egentlige Kjeerlig-
hed ikke kan teenkes uden Agtelse saa 0.s.v. Det kan som Du seer gjores
paa begge Maader. Naar nemlig Agtelse og Kjeerlighed slaae sig sam-
men mod et Menneske, saa god Nat Ole, derimod kan man saavel ved
Hjeelp af Agtelsen alene som ved Hjzlp af Kjeerligheden komme ganske
godt derfra. Naar man nemlig beteenker, hvad Agtelse egentligen er ...
Her blev jeg afbrudt. Hun kan ikke lade veere at lee.  Grunden lider hun
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mindre derved en jeg, som paa en saa fortvivlet-Maade skal arbeide
hende los (8, 188). -

For Qui-dam er , Agtelse” vel dén historie, der binder ham til
Adams hadb om paradisisk gentagelse. Men historien kan ikke
uden videre meddeles. Den bliver til ,Galimathias” (ibid.), og i
bedste fald interrogatio (hvor man ikke forventer svar), fortielse
og afbrydelse. Maske er det denne inderste uoverensstemmelse
mellem tale og sandhed, ydre gestus og indre hab, der far

- Quidam tili en af sine midnatsoptegnelser at beklage sig over, at

skriftenskjulermere, end den dbenbarer. Bedraget geelder med ét
pigen, ham selv og den leeser, der som Quidam er lebet vild i ro-
manen:

~_End ikke hvad jeg her skriver er dog min inderste Mening. Saaledes kan

jeg ikke betroe mig til Papiret, om jeg end i det skrevne seer den. Hvad
kunde der ikke skee? Papiret kunde komme bort, der kunne komme Ild-
les hvor jeg boer, og jeg leve i Uro, om det var breendt eller om det var
til, jeg kunde dee og altsaa efterlade mig det, jeg kunde gaae fra Forstan-
den og mit Inderste vaere i fremmed Vold, jeg kunde blive blind, ikke
selv finde det, ikke vide om jeg stod med det i Haanden uden ved at
sperge en Anden, og ikke vide om han lgi, om han lzeste hvad der stod

. der eller no_gef Aridet for at forske mig ud (8, 188).

Og sé kan man jo selv velge.

Det adamiske genmzele _

I Begrebet Angest anferer Vigilius Haufniensis, at angstens sprog-
lpse talen om sig selv er anstedet til arvesynden, som pé én gang
er conditio sine qua non for historien og lukningen af historiens
epistemologiske viden om sin egen grund. Som man vil vide var
a;lting idel lykke i Edens Have, men, som Haufniensis bemeerker,
»der behegver blot lyde et Ord, saa er Uvidenheden concentreret.
Dette Ord kan Uskyldigheden naturligviis ikke forstaae, men

~ Angesten har ligesom faaet sit forste Bytte, istedenfor Intet har

d;en faaet et gaadefuldt Ord” (6, 138). Hvor der for var symbiose,
er der nu adskillelse. Gud indstifter med sit forbud og sin efter-
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folgende straf en forskel, der vaekker ,Frihedens Mulighed” i

Adam. Men Adam er stadig uvidende og heri bestar hans angst:

Efter Forbudets Ord folge Dommens Ord: da skal Du visseligen dee.
Hvad det vil sige, at doe, fatter naturligviis Adam slet ikke, hvorimod
der jo Intet er til Hinder for, hvis man antager det sagt til ham, at han har
faaet Forestillingen om det Forfaerdelige. Selv Dyret kan jo i denne Hen-

seende forstaae det mimiske Udtryk og Bevaegelsen i den Talendes

Stemme uden at forstaae Ordet (...) Forfaerdelsen her bliver kun Angest;
thi det Udsagte har Adam ikke forstaaet, og her altsaa kun igjen Anges-
tens Tvetydighed (6, 139).

Stemmen, der befordrer Adams angst, hidrerer ikke nedvendig-
vis fra en guddommelig og udvendig autoritet. Vanskeligheden
ved at placere forbudets og straffens rost ,,er dog kun at smile
ad”, skriver Vigilius og fortsaetter: ,,Uskyldigheden kan jo godt
" tale; forsaavidt eier den i Sproget Udtrykket for alt Aandeligt.
Forsaavidt behgver man blot at antage, at Adam har talet med sig
selv. Den Ufuldkommenhed i Fortellingen, at en Anden taler til
Adam om hvad han ikke forstaaer, falder da bort. Fordi Adam
har kunnet tale, deraf folger jo ikke i dybere Forstand, at han har
kunnet forstaae det Udsagte” (ibid.).

Mennesket ‘Adam’, som altsa blot er uskyldighedens figur el-
ler metafor, kan felgelig transformeres til begrebsliggerelsens
fundament, idét den figurative, angstfulde ,Uskyldighed” jo

svarer til det ,Intet”, der konstituerer det referentielle rum for fi-

gurligheden som sddan. Som ren figur er Adam del af en begrebs-
liggorelse, uden dog at have forstdet loven bag dens skabelse.
Dette dilemma er praecist at forstd som hans , Frihed”. Men den
figurlighed, der s at sige er indbygget i Adam; vidner samtidig
om forbudets intentionelle fraveer. Der er ikke ‘nogen’, der taler
til , Intet”, det er sproget derimod, der taler selv. Sproget har faet
stemme. Hermed er s&vel konceptualiseringen som referentiali-
teten blevet radikalt reduceret i forhold til det ‘oprindelige’

“sprog, og dét sprog er derfor ikke leengere indeholdti fortzllingen -

om faldet: »

Den Ufuldkommenhed i Fortellingen, hvorledes Nogen skulde falde
paa at sige til Adam, hvad han veesentlig ikke kan forstaae, falder bort,

To be (guilty) - or not to be (guilty)

naar vi beteenke, at den Talende er Sproget, og det altsaa er Adam selv,
der taler (6, 141). :

‘Forst taler Adam som figur. Sa taler sproget selv. Eller maske gor
‘de det begge samtidig. I hvert fald er det sveert at afgere, om der
er tale om en genuin dialog, for til forskel fra uskyldigheden, er
- sproget ikke utvetydigt et begreb, der fordrer personificering, det
er ikke i sig selv figurlighed, og det har ingen figurativ funktion,

- med mindre selvfelgelig, at ‘sprog’ er ,Uskyldighed”. Da ville

det vaere begreb. Men Haufniensis’ parole, ,at den Talende er
Sproget”, betyder jo, at begrebsliggorelse ikke er sprogets ejen-
dom. Sproget meddeler sig selv uden begreber, uden reference til
andet end sig selv.

- or not to be (guilty)

Turde dette &t have valget som mulighed veere laeserens frigo-

rende position i forhold til tekstens udsigelser, s& er det til gen-
- geeld ikke entydigt klart, hvorvidt Quidam er udstyret med et s&-

- dant potentiale. Hans dagbog er jo forst og fremmest ikke hans,
. men en andens, en konstruktion, et eksperiment,14 udfert af Fra-

teren, som pnsker diskrepansen mellem den eestetiske og den re-
ligiose lidelse gennemlyst. Spillet mellem de fiktive figurers tek-

~ster, Quidams dagbog og Frater Taciturnus’ ,Skrivelse til

. Laeseren”, er i narratologiske termer forskydningen fra cirkulari-

tet til linearitet. Det er overgangen fra folelse til forstand, fra lit-

teraturens elocutio (og movendi) til filosofiens inventio (og docendi).
Og et sted ude i marionetteatrets kulisser finder vi I(ierkegaérd,
den virkelige forfatter, der med sin skensomme blanding af alle-
gorisk bekendelse og romantisk ironiseren bebyrder sin laeser
~med endnu et valg: enten at blive inden for teksten og dens pree-
misser eller at spraenge den.
Bade Vigilius Haufniensis’ Begrebet Angest og Quidams dag-
| bog viser, hvor sveert det er at f4 bugt med den uudsigelige angst
og den ligesd besveerlige skyld. Det sveere eller ligefrem umulige
i via sproget at treenge bagom sprogets egne demarkationer viser
| sig at veere forbundet med dels henpegningen péa sproget som
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‘uskyld’, og dels indfangelsen af “uskyld’ som sprogets metafor
for alt det, sproget ikke selv er. Pointen er selvfelgelig, at end ikke
Adam i sproget kan betegnes som uskyldens metafor, fordi hver-
ken ‘uskylden’ som sddan eller metaforen som forsoner mellem

‘sprog og virkelighed kan gribes i den ‘forskelslose veeren’, Adam

(og Eva) indtager i Edens have. Angsten melder sig da i det gje-

-blik, hvor savel Gud som Sproget taler. Hermed indstiftes en for-

skel, der seetter skot mellem sprogets metaforer pa den ene side
og det metaforiseringsbegaer i selvsamme sprog, som vil udligne
differensen mellem det sproglige og det sproglese pa den anden.
For s& vidt er metaforen udtryk for det umulige enske om at
transcendere sproget i sproget. I Quidams dagbog synes angst-
ens sprogleshed netop paradoksalt at give anledning til forteel-
lingens konjunkfiviske form: ,,Havde Daden skilt os ad, som den
skiller Elskende (...) da turde jeg erindre (...) Naar da Foraaret spi-

‘rer i Ungdommen, da vilde jeg mindes hende (...)” (8, 156; min

fremhzaevning). :

Det poetologiske problem i Quidams tekst er, at angst og for-
teelling ikke lader sig forsone. Angsten er det sproglese. Forteel-
lingen om, hvordan denne angst kom ind i verden, er blot senere

0g sproglige tiders anakronistiske snske om at mime det, som
- ikke kan mimes. Hermed er angsten jo ogsa sprogets fundament.

Men netop dets negative ditto. Angsten er, kan man maéske sige,
sprogets negativt-nedvendige ikke-vaeren. Den poetologiske selv-
modsigelse i ,/Skyldig?’-'Ikke Skyldig?'” er séledes den, at
angsten umeerkeligt transporteres over i det ,Intet” og den
»Ded”, som funderer erindringens og fortellingens teleologi.
Angst bliver paradoksalt til forteelling. Tilsvarende poetiseres

" deden i form af en erindring, hvor denne erindring da kan syn-
~ tetiseres i intethedens apoteose. Dén er den skabende gestus,

hvormed intet som sddan (dvs. angst, sprogleshed) bliver til intet

som fortallingsgenererende. Denne apoteose af intetheden kan-

selvfolgelig ses som en digterisk undgéelse af deden, der uund-

~ géeligt og som en skygge folger med enhver forteellings begeer

efter sit eget begyndelses- og forsvindingspunkt. For seet der ikke
var mere at forteelle, fordi fortellingen hvilede pa ,Intet”? Det

burde der jo ikke kunne komme forteellinger ud af. Eller kan der?”
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Men man kan ogsé faestne opmeerksomheden p4§, at apoteosen

* har sin poetologiske parallel i det, jeg tidligere har kaldt ‘figurens

figur’. Nar Quidams gje ser sig selv, idét gjet ser efter intet,
‘seettes’ en spirrallisk figur, der synes at veere narrationens form
(dagbogen handler om intet) savel som et vidnesbyrd om den op-
tiske selvreferentalitet, hvormed gjet tvinges tilbage pa sin be-
tragter og samtidig i denne bevagelse skaber fortellinger ud af intet.
Jo, den kan godt veere lidt kedelig, ,'Skyldig?’~Ikke Skyldig?'”.
Words, words, words.

Noter

L Jeg citerer i det folgende fra Seren Kierkegaard Samlede veerker, tred-

jeudgaven, Kebenhavn 1962f, markeret i teksten med bindnummer og
sidetal.

2. Ved siden af pseudonymiteten er det sdkaldte ‘kinesiske aeske-sys-
tem’ et af Kierkegaards fremmeste varemeerker. Det beromteste eksem-
pel er vel Enten-Eller (1843), men i Stadier paa Livets Vei - udgivet godt og
vel to &r efter — er taktikken endnu mere udviklet.

Som helhed bestér Stadier paa Livets Vei af to hoveddele, der oprinde-
ligt —jvf. Papirerne — skulle betragtes som to adskilte bager. Disse to over-
ordnede skrifter heevdes nu at veere ,sammenbragte, befordrede til tryk-
ken og udgivne af Hilarius Bogbinder” (7, 5). I et forord til leeseren,

. betitlet ,Lectori Benevolo!”, beskriver den gode borger Hilarius, hvor-

_dan papirerne blev sendt til ham af en ,Hr. Literatus”, blot for at blive
overset i forste omgang, og da udgiveren endelig opdagede dem, var det
for sent at sende dem tilbage til ejermanden. Hilarius leeser ikke selv pa-
pirerne, men hans sens lerer, en ,Seminarist og Candidatus i Philoso-
phien” overtaler med sken rest Hilarius til at udgive dem. Efter eget on-
ske skal huslaereren blot have , 10 Rbd. strax og en Peegel Viin til Middag
om Sen- og Helligdagene” (7, 11). Intet under, at Bogbinderen bliver
rort, og hans gleede stiger betragteligt, da han opdager, at hans egen for-
tjeneste egentlig bliver desto sterre, for det var ikke ,en Bog men flere
Boger, jeg udgav, formodentlig af flere Forfattere”. Og han fortsaetter:
~Min leerde Ven antager nemlig, at der maa have:veeret et Broderskab, et
Selskab, en Forening, hvis Caput eller Hovedsmand hiin Literatus har
veeret, som derfor har opbevaret Skrifterne. Selv har jeg derom ingen
Mening” (7, 11£.).
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Men hermed er historien om skriftens ‘kinesiske’ struktur ikke forbi,
for hver af de tvende stordele spaltes tillige i to. Den forste af disse af-
greenses af dels ,,'In vino veritas™”, som er beretningen om et stort anlagt
symposium, hvor leeseren meder tekstuelle skikkelser som Johannes
Forfereren, Victor Eremita og Constantin Constantius, og den forteelles

— eller rettere efterforteelles gennem en erindring — af en person, der kal- -

der sig William Afham; dels af et langt brev fra Assessor Wilhelm med
titlen ,,Adskilligt om Agteskabet mod Indsigelser. Af en Agtemand”.
Den narrative bevaegelse i forste del er den velkendte, at symposiedelta-
gerne efter en lang nats lovprisning af kvinden og det sestetiske vellev-
ned tilfeeldigt kommer forbi Wilhelms hus, hvorfra ferst Victor Eremita,
siden William Afham stjeeler manuskriptet til ,, Adskilligt om ZEgteska-
bet”.

~ Anden hovedel i Stadier udgeres af den selvstaendlge forteelling
. Skyldig?’-'Tkke-Skyldig?’. En Lidelseshistorie. Psychologisk Experi-
ment af Frater Taciturnus”, som da igen falder i to afsnit. Den pseudo-
nyme udgiver af ,Lidelseshistorien”, der senere afslorer sig som dens’
forfatter, beretter om, hvorledes han ved et tilfeelde fiskede en aeske af
palisandertree op fra bunden af Sgeborg Se. Asken viser sig nu at veere
18st indefra, men med vold og magt far Frateren den &bnet, og hér finder
han et dagbogsmanuskript, omhandlende en ulykkelig keerlighedsaf-
feere. Selve dagbogen gemmer pé flere overraskelser. Den er strukture-
ret omkring tre forskellige slags optegnelser: For det forste er der de pas-
sager, der forteller om begivenheder, som fandt sted preecist for ét &r
. siden. De indledes med dato-angivelse og ordet ,Morgen”. For det an-
det moder laesererni ,Midnats”-optegnelserne, der reflekterer over dag-
bogsskribentens aktuelle sindstilstand, og for det tredje er der imellem
dagbogssekvenserne indskudt seks adskilte ,Midnats”-beretninger
med selvsteendige titler, der i pastiche-form opruller det skyldssyn-
drom, som er dagbogens overordnede tema. I anden del af ,’Skyldig?’ —
‘Tkke-Skyldig?'*’ vender vi dernest tilbage til Frater Taciturnus, der i en
,Skrivelse til Laeseren” — yderligere inddelt i 6 paragraffer — afgiver sit
synspunkt pa dagbogens emne.
3. Ctf. Samlede Skrifter, bd. IV, Kebenhavn 1900, s 331.
4. Ibid..
5. Man bemeerker Quidams pathos-stil; i citatet haefter jeg mig ved figu-
rerne auxesis (el. incrementum: den lidenskabelige gentagelse af ord, der

egentlig sidestilles, men tillige opnér voksende, evt. flertydig, betydning

og tyngde), exclamatio, correctio, emfase (,netop en Verden”) og gradatio
(sidste ord eller seetningsled bliver gentaget i begyndelsen af naeste pe-
riode [anadiplosis], men hvor processen fortszttes gennem flere trin:
,Mellemvearende have / vi have (...) Mellemverende / imellem (...) /
(....) Verden / Verden”). Alle figurerne er typiske for dagbogen.
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6. En interessant figur, som Quidam her benytter er acclamatio (epipho-
nema). Perioden ,Det er sandt, jeg er endnu bestandigt i Exposmonen af

- dette Intet, og Scenen er uforandret den samme” folder p4 én gang ’-

argumentet’ metaforisk ud [amplificatio] og tilspidser det i dét paradoks,
som dagbogen stadigt kredser om.
7. - atstille et sporgsmal og selv besvare det (ogsa kaldet anty ypophora).

-8. En ‘skyld’, der indeholder reminiscencer af genus iudicale’s concessio.

9. Disse indskud er et studie for sig. Ofte er de blevet leest som allego-
rier over Kierkegaards komplicerede forliold til faderen og Regine. Det
har dog ikke veeret hensigten her, hvorfor der istedet henvises til Roger
Poole: Kierkegaard. The Indirect Communication, Virginia 1993, der er ét af
de allernyeste bud p4, hvorfor den skrutryggede forfatters alvorlige
drillerier med sig selv og sin sam- sdvel som eftertids leesere er, som de
er. Drillerierne altsa.

10. Dette feenomen kan — med skelen til naturvidenskaberne — kaldes pa-
rallakse; der betegner forskellen mellem genstandes placering, nar de be-
tragtes med skiftevis det ene og det andet gje. Et andet interessant ek-
sempel pd parallakse findes i Kierkegaards allerferste optegnelse i
»Journalen”, ctf. Seren Kierkegaards Papirer, I A 1, Kebenhavn 1968f. Se
ogsa: Bo Kampmann Walther: ,@jebliksbilleder. Sgren Kierkegaard som
eestetisk mimer og kristelig imitator”, in samme o.a. (red.): At gd til
grunde. Lasninger i romantikken (udkommer pd Odense Un1ver31tetsfor~
lag efterdret 1996).

11. Exercitatio altsg, 0velser i retoriske omskrivninger og andet behaen-

- digt.

12. Hvis Quidams selv-genererende mimen af den indre frygt, der, nar
den geres udvendig, svinger mellem patetisk medliden og digredie-
rende forteellelyst, betegner dagbogens imitatio sui generis, s er laeserens
gentagelse af narrationen preecist at forstd som' imitatio sui causa: Ar-
sagskeeden erindring-forteelling overfor ,Intet”-”Decorations-Foran-
dringer” er conditio sine qua non for gentagelsen af den apori, som synes
at veere sdvel Quidams som laeserens vilkar: Narrativisering af det ikke-
narrative.

13. Exclamatio: retorisk udréb, tet forbundet med pronuntiatio (forskel-
lige former for udtale, intonation og rytme). Adynaton: umuligheden af
at udtrykke sig adeekvat i forhold til sagen, hyppigt benyttet figur i ba-
rokken. Correctio betegner talerens korrektion eller afvisning af et tidli-
‘gere udsagn Dubitatio: den iscenesatte hjeelpeloshed i f.eks. syntaks og
‘ordvalg.
114. Se Aage Henriksen: Kierkegaards Romaner, Kebenhavn 1954, s. 165f.
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