
Kalejdoskopisk kosmopol 

London som tilstand i Hanif Kureishis 

romaner 

METTE JØRGENSEN 

I slutningen af forrige århundrede havde London godt og solidt 
etableret sig som hovedstad for et verdensdækkende imperium, 
og som et kapitalstærkt midtpunkt for verdenshandel. Her var 
middelklassens værdier fremherskende, og byens borgerskab 
slog tonen an. Det er denne berømmelse og reception af Loti.don, 
som stadig forfølger den i dag, og som ofte har gjort, at byens 
kulturelle fremtræden eller fortræffelighed overses eller under
vurderes i sammenligning med de centraleuropæiske hovedstæ
ders smukke ydrer og kritiske æstetiske datmelse. Om noget, har 
Londons ry mere været som trendsætternes samlingssted end 
som et finkulturelt Mekka. 

Forud for Victorias storhedstid som den kyske imperiedron
ning havde den industrielle revolution i England banet vejen for 
diverse handelskompagnier, der ad Themsens vande bragte va
rer fra kolonierne og velstand til kosmopolen. London udviklede 
sig i kraft heraf til et af Europas største kommercielle centre og 
var, ifølge Friedrich Engels' observationer af byen i 1844, den 
1:};deligste og mest brutale eksponent for kapitalismens frem
rr).arch: Dens geografi skar kontrasterne mellem rig og fattig ud i 
pkp, og dens f1ade, vilkårlige arkitektur gjorde den til storby 
u�en ende. Modsat kontinentets storbyer, der på grund af krige
og uroligheder generelt ikke havde bredt sig udover bymuren før
:rrtidten af 1800-tallet, havde London ubehersket og, indtil byen
rJmmede 4 millioner indbyggere, næsten planløst fortsat sin
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vækst. Byen bredte sig øst og vest for kapitalens centrale place
ring i den gamle bydel i City: East End, hvor dokkerne, handels
lagrene og de fattiges boligkvarterer lå; hvorfra den famøse kul
røg lagde sig som en tåge over byen, og hvorfra de velhavende i 
West End hentede deres formuer. I West End var der flere penge 
til arkitektoniske overvejelser, men udbygningen skete overalt 
på decentralt initiativ, typisk med de noget monotone række
huse, de såkaldt terraced houses, omkring anlæggelsen af en 
plads. I vort århundrede er stadigt flere forstæder og ucharme
rende sovebyer blevet hægtet på i syd og nord for at skaffe boli
ger til de nu godt 8 millioner indbyggere. 

Efter ødelæggelserne af centrale dele af byen under 2. ver
denskrig var der, ligesom efter den store brand i City i 1666, mu
lighed for en mere samlet planlægning af bymidtens rum, speci
elt omkring floden, men det skete ikke. Selvom by planets 
mønster efter 1666 forblev uændret, lykkedes det dog Christo
pher Wren med opførelsen af den nye Set. Paul' s og knap tres an
dre ktrker at optegne en imponerende og genkendelig skyline, 
som desværre under efterkrigstidens genopbygning blev sat 
over styr af enorme, betonkedelige kontorbygninger særligt i og 
omkring City. Først i 1980' erne og 90' erne er der blevet skabt 
grundlag for mere eller mindre succesfulde visioner om forny
else, og der har været tiltag til dels en mere interessant arkitektur 
og dels en samlet projektering for den 2000 år gamle by. Sidste 
bud fra miljøministeriet har blandt andet været en langsigtet og 
prestigefyldt plan, der igen skal gøre floden til en integreret del 
af storbyens rum.1 

Hvor Paris har haft pladsen som Europas kulturelle hoved
stad, har London altså været pengeverdenens smørhul med hvad 
der dertil hører af kulturel smålighed. Og selvom London under 
modernismens storhedstid unægteligt også var hjemsted og 
værtsby for adskillig velrenommerede kunstnere og forfattere, 
fx. T. S. Eliot,2 var deres perception af byen ikke altid lige favora
bel, blandt andet fordi det engelske publikum ofte blev anset for 
at være filistrøst og snævertsynet, hvilket retssagen mod Oscar 
Wilde i 1895 vel er et ganske godt eksempel på. 
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Men den tilsyneladende kommercielle stabilitet, der var livgi
vende for middelklassens normer, og som London havde bygget 
sin styrke på, havde sin forudsætning i kontrasternes forskellig
hed. Ikke blot mellem Bast End og West End, men i hele kosmo-

. polens sikring i et handelsrige, der nåede ud i alle verdens hjør
ner. Dette har blandt andet betydet, at den tidligere reception af 
storbyen, ved dette århundredes slutning, ikke længere synes at 
være en adækvat karakteristik. 

Forfatteren 

To år efter udgivelsen i 1980 af Midnatsbørn, der både fik tildelt 
den engelske Booker og senere Bookers Booker pris, skrev Sal
man Rushdie en artikel i The Guardian om 11The Empire writes 
back with a vengeance" (en titel der siden er blevet flittigt gen
brugt), det vil sige om imperiets 'børn' eller 'subjects', som sær
ligt i dekoloniseringstiden efter anden verdenskrig var dukl<et 
op i det gamle imperiecenter, og som dermed havde påbegyndt 
opløsningen af koloniernes marginalitet. 

På gadeplanet blev byens borgerlige udseende og udtryk 
brudt, men også det engelske sprog, og som følge deraf litteratu
ren, blev udsat for en anden jargon. Midnatsbørn betragtes gene
relt som starten på den stadigt voksende strøm af britisk littera
tur skrevet af enten eksilforfattere, eller i hvert tilfælde af 
forfattere med tilknytning til metropolens kolonihistorie. Rush
die skrev endvidere, at disse forfattere, ud over, at afnationalisere 
det engelske sprog og dermed skabe grobund for litterær innova
tion, uundgåeligt måtte have et politisk engagement eller en po
litisk kerne i deres værker. Hvorvidt dette intellektuelle blik er 
pointen eller hovedingrediensen i den omtalte litteratur, skal 
ikke være mit hovedsigte at afgøre, omend spørgsmålet om en 
politisk læsning vil blive behandlet senere. Et er dog sikkert: Im
periets rejse ud medførte også en modsatrettet rejse; broen mel
lem centret og margenen gik begge veje. Eller man kan sige, at 
in.ed enhver centrifugal kraft følger en centripetal, og at dette har 
tæret en bevægelse, der, blandet med byens uoverskuelige plan-
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løshed, har skabt en ganske unik skildring af nutidens London:. 
En slags kalejdoskopisk kosmopol.

I den britiske forfatter Hanif Kureishis filmmanuskripter og 
romaner har dette London en helt fremtrædende rolle. At Ku
reishi fokuserer på det bevægelige og foranderlige aspekt af det 
urbane landskab er ikke i sig selv noget nyt - Dickens, der i høj 
grad var byboer, gjorde i princippet det samme - men Hanif Ku
reishi tematiserer ikke så meget den sociale ubalance i byen, som 
han benytter sig af dens brogede, facetterede udtryk: London bli
ver portrætteret ikke så meget som et geografisk sted, men sna
rere som en geografisk tilstand. Og i både filmenes og romaner
nes fremstilling af paradoksale og forskudte forhold mellem 
mennesker, peges der allerede på denne tilstand som et af kos-

·. mopolens uomgængelige grundlag. Om der overhovedet er en
direkte kontrast, skulle det være mellem byens centrum og for
stæderne, men her ville en afgrænsende definition skabe sin egen
partikulære kontekst - pengecentrum i City, turistcentrum i West
End, pressecentrum i Fleet Street, administrationscentrum i
Westrninster - snarere end en kontekst for byen som helhed.

Året før Salrnan Rushdies føromtalte artikel udkom Andrew
Gurrs bog Writers in Exile, der, med Jarnes Joyce som arketype og
Katherine Mansfield, V. S. Naipaul og Ngugi wa Thiong'o som
eksempler, satte sig for at undersøge forholdet mellem hjem og
metropol i moderne litteratur. Med udgangspunkt i rodløshed,
hjernløshed og fremmedgørelse som generelle eksistensforhold
for den moderne forfatter, peger Gurr på eksilet fra et kulturelt

·· eller fysisk hjem som en radikal faktor i forholdet mellem forfat-
terens liv og kunst:

For den koloniale i eksil er der lighed mellem det at søge en identitet og
det at konstruere en vision om et hjemsted. Dette hjem er typisk place
ret i fortiden, i barndomsminderne, som en recherche efter le temps perdu,
erindringens hjem, hvilket er det eneste grundlag for en identitetsfø
lelse, som den eksilerede forfatter kan fastholde.3 

Det upersonlige urbane kaos i metropolen beskriver Gurr som et 
sted, der kan tilbyde kunstnerisk frihed, mens eksilet i sig selv 
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kan skabe distancens perspektiv til et oprindeligt hjemsted. 
Dette har ifølge Gurr været styrken i moderne litteratur på en
gelsk, idet den eksilerede har haft en stærkere fornemmelse af sit 
hjemsted og en klarere fornemmelse af den identitet dette hjem
sted giver ham eller hende. Gurr anerkender, at eksilet kan have 
mange former, men refererer i kraft af sine eksempler særligt til 
kolonialismens eksilforfattere, og han argumenterer for, at deres 
forfatterskaber typisk udvikler sig fra "i deres fiktion at konstru
ere en vision om det tabte li.jern. Og først derefter, hvis visionen 
er fuldført og terapien opnået, kan forfatteren træde frem i en 
sand frigørelse, hjemløs og historieløs."4 Eksilet er således både 
et tab og en længsel efter en identitet, og en søgen efter frihed og 
uafhængighed. 

Uden iøvrigt at underkende omfanget af eksilets eventuelle 
betydning for den litterære produktion, forekommer denne eks
ponering af eksilet som et kreativt potentiale imidlertid i sin egen 
forudsætningsdannelse at være begrænsende: Dels i den polari
serede, snarere end paradoksale, modsætning mellem metropol 
og hjemsted, dels fordi denne rnodsæ�ning uproblematisk sætter 
en katartisk identitetspoetik som udgangspunkt for den litterære 
produktion overhovedet, men primært fordi den biografiske vin
kel, trods sine egne forbehold, problematiserer forfatterens di
rekte relation til ·netop sit tilhørsforhold. Alligevel er Gurrs bog 
om Writers in Exile i denne sammenhæng relevant, fordi Hanif 
Kureishis værker både forekommer at forholde sig til og lægge 
afstand til de forudsætninger, som bogen synes at have haft som 
grundlag. 

Kureishi skrev manuskriptet til My Beautiful Laundrette, der i 
1985 blev produceret som en low-budget Channe! Four filrn,s in
strueret af Stephen Frears. Filmen starter med bobblelydsrnusik 
qg et close-up af en centrifugerende vaskemaskine, der snart-den
Jne-vej, snart-de11-anden-vej kaster rulleteksterne fra sig. Filmen 
handler selvfølgelig blandt andet om et vaskeri, en ganske ordi
rtær og hverdagslig ting, men i filmens ukonventionelle præsen-

, . 

t�tion af sig selv, introq_uceres der allerede fra starten en komik 
qg ironi, der forvrænger dens iøvrigt virkelighedsnære signaler. 
I!,æsningen af centrifugen som en måde hvorpå London fortælles 
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ikke blot som sted for filmens handlingsforløb, men ligeledes 
som grundlaget for personernes handling, positionering og per

. spektiv (herunder såvel deres visioner og overbevisning som de
res mening og vurdering) bekræftes af både kameraets skæve 
vinkling, scenernes skiftende lys og billedets tætte beskæring. 

Overordnet tegner filmen et lidet flatterende billede af That
chers England med sin baggrund i de fattige arbejderkvarterer i 
Sydlondon og med de umiddelbare temaer centreret omkring ar
bejdsløshed, BZ' ere, narko, vold, klasseskel og racisme. Men 
filmen holder ikke fast i de traditionelle distinktioner og deres 
stereotype fremtrædelsesformer. Forholdet mellem de to hoved
personer -Johnny, der er af hvid arbejderklassebaggrund og tid
ligere medlem af National Front, og Omar, der tilhører en desil-
lusioneret pakistansk middelklasse - præsenteres med en kantet 
særhed, som forløser temaernes ellers så forudsigelige udgang. 
Johnny og Omars forhold er homoseksuelt og erotisk, men også 
et S / M rollespil. Det er Johnny, der arbejder for Omar i vaskeriet, 
og som ligeledes udsættes for en omvendt racisme, fra Omars fa
milie. London er nok en civilisation, hvor arbejde, penge og am
bitioner konstituerer den samfundsmæssige orden, men London 
er også en urban jungle (politiet optræder kun som en fjern sire
nelyd), hvor samme ordens grænsedragninger forskydes eller 
ophæves. Londonerne bliver ikke rubriceret i repræsentative ka
tegorier mellem storbyens yderpunkter; geografisk mellem East 
End og West End, North og South, tematisk mellem rig fattig, 
sort hvid, arbejderklasse og middelklasse. Filmen valoriserer 
dermed heller ikke een bestemt synsvinkel; den følger byens eget 
planløse motiv. Måske på grund af den manglende klassificering 
og konklusion, blev filmen, ud over den megen faglige ros, der
for også mødt med kritik fra både den konservative Tory for sit 
modløse, men i grunden særdeles jordnære, billede på Thatchers 
England, og fra engelske pakistanere for sin ikke udelukkende 
affirmative gengivelse af en af landets minoritetsgrupper. 

Hanif Kureishi, der er født i England, er selv halv-pakistaner, 
men han synes ikke at forsøge at være politisk talerør for nogen 
bestemt gruppe. Tværtimod forekommer den ensrettede identi
tetssøgning at stå i diametral modsætning til hans værkers uni- . 
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vers,· hvor netop London, den kalejdoskopiske kosmopol, i sin 
geografiske tilstand bliver en mulighed, der løsner de ellers be
snærende begrænsninger for skildring af mennesker. Selv sagde 
han for nyligt i et interview om sin seneste roman, The Blade Al
bum: 

Nu om stunder insisterer alle på retten til deres identitet 9g på at reali
sere sig selv, henholdsvis som mand, kvinde, bøsse, sort eller jøde. Det 
gælder om at overdrive de træk man hver især har, som om man ikke er 
menneskelig, hvis ikke der er hæftet en klar og tydelig mærkat på en. 
Det jeg refererer til er denne nutidens kultur, hvor alle gøres til ofre, hvor 
man. skal fremstille sig selv som offer ved at sige - ,,Jeg er lesbisk, jeg er 
sort, jeg er undertrykt kvinde,." som forklaring på hvem du er.6 

Udover sine teater- og filmmanuskripter, herunder også til fil
mene Sammy and Rosie Get Laid og London Kills Me, har Hanif Ku
reishi desuden udgivet to romaner: The Buddha af Suburbia i 1990 
og, som nævnt, The Black Album i 1995.7 

Som i filmene fremstiller Kureishis romaner en mulig virkelig
hed, snarere end et postmoderne. fravalg, eller fravær, og snarere 
end en ubetinget loyalitets-repræsentation af nogens, fx. pakista
nernes, virkelighed. Ikke at virkelighedens London og pakista
nernes vilkår er ligegyldige fikspunkter, tværtimod er det med 
føqderne solidt plantet i genkendelig jord, at Kureishi lader for
tællingerne om byen og dens beboer tage sit udspring. Følgeligt 
er der på sin vis et meget menneskeligt anliggende i disse histo
rier, men det rent patetiske bliver konstant holdt i snor af en stor 
humor, eller en lille banalitet, der lader livets allerstørste spørgs-
mål hænge, uforløste. Heldigvis. 

Buddhaen 

Tpe Buddha af Suburbia er på den ene side en klassisk ungdoms
og dannelsesroman, der foregår i 70' ernes London, og på den an
d�n side en politisk-satirisk samtidsroman. Og så er ingen af 
disse betegnelser alligevel helt dækkende, fordi værdien af en be
ti:Jgnelses akkurathed synes at undermineres af narrationens 
s�mmensætning. Hver gang der i selve fortællingen forsøges 
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med en nøjagtighed, ender den i et næsten eller et måske, og ind
imellem i en ganske triviel, men måske netop ligeså sandsynlig,
logik. Bogen begynder således: 

Mit navn er Karim Amir, og jeg er englænder helt igennem, næsten. Jeg

bliver tit betragtet som en mærkelig slags englænder, en ny art, som man

siger, der er opstået af to ældgamle historier. Men jeg er ligeglad -jeg er

englænder (selvom jeg ikke er stolt af det), jeg kommer fra de sydlige

forstæder, og jeg er på vej videre. Måske skyldes det den mærkelige

blanding af verdensdele og blod, af her og der, af at høre· til og ikke høre

til, at jeg er så rastløs, og at jeg så nemt kommer til at kede mig. Eller

måske kommer det bare af at vokse op i forstæderne. (p. 7)

Det er fortællerens pakistanske far, der er buddhaen. Det eller 
Gud kalder Karim sin far, efter. at denne, inspireret af Østens fi
losofi og mystik, er begyndt at optræde i yoga-position med sit 
syn på, hvordan livet bør leves. Men selvom 'Gud' tydeligvis gør 
indtryk på sit middelklasse forstadspublikum, tvivler Karim i be
gyndelsen på hans troværdighed: ,,Det, jeg gerne ville se, var, om 
far, nu da han begyndte at blomstre, virkelig havde noget at til
byde andre mennesker, eller om han bare ville vise sig at være 
endnu en forstadsoriginal." (p. 28) 

Haroon Amir har boet i England i tyve år, femten af dem i 
Londons sydlige forstæder, hvorfra han hver dag rejser ad den 
samme rute ind til sit funktionærarbejde i City og tilbage igen til 
rækkehuset og familien. Bevæger han sig uden for ruten, er han 
geografisk fortabt og farer straks vild. Karims engeh_;ke mor får 
ikke meget plads ved siden af sin karismatiske ægtemand:· efter 
en arbejdsdag i skobutikken og de husmoderlige køkkenfor
pliKtelser, når hun højdepunktet foran fjernsynet med en bid af 
en Walnp.t Whip hvert kvarter. Og mens Haroon "var lige så stolt
af sin brystkasse som naboerne af deres komfur," forestiller Ka
rim sig, at hans mor "betragtede sin krop som en upraktisk gen
stand, der omgav hende, som om hun var strandet på en uudfor
sket øde ø." (p. 8) 

Buddhaen får en elskerinde, Eva, som i højere grad sætter pris 
på hans brystkasse og østerlandske mystik; familien skilles, og 
med faren og Eva i spidsen begynder Karim sin rejse væk fra for-
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stæderne og op til London proper. Det er primært hans dannelses
forløb man følger ge1mem en diffus, fortvivlet, og urkomisk ver
den af sex og stoffer, familiesplittelser og hvad-skal-jeg-være
når-jeg-bliver-voksen, men det er i lige så høj grad en 
dannelseshistorie i glimt for hver enkelt af de personer han om
gives af: Faren, der forelskes og trives, men som aldrig helt tilgi
ver sig selv sit bedrag; Eva, der nådeløst kæmper for at ryste for
stadsstøvet af sig; moren, der kommer en smule overens med sin 
krop og møder en anden, yngre, mand. Osv. osv. Ingen af dem 
fremstilles som helstøbte karakterskildringe1� men de holdes på 
den anden side heller ikke fast i formålsbestemte roller inden for 
romanens scenerum. 

Ved ankomsten til London får Karim arbejde som skuespiller 
på et lille teater i den nordlige del af byen i rollen som Mowgli i 
en bearbejdelse af Kiplings Junglebogen. Han udstyres med indisk 
accent og "lændeklæde og brun sminke, så jeg lignede en lort i bi�
kinitrusser" (p. 167), for som instruktøren, en af Evas indflydel
sesrige venner, påpeger: ,,Karim, du har fået rollen af ægtheds
hensyn, ikke på grund af din erfaring." (p. 168). Og selvom 
Karim anfægtes af denne noget hovmodige betragtning, gen
nemfører han opførelsen, men bliver mødt med spidse kommen
tarer fra sin far: ,,Det forbandede pikhoved til hr. Kipling, der 
bare skulle dupere alle de hvide med, hvor god forstand han har 
på Indien! Og det var en rædselsfuld præstation min søn leve
re<;ie; han lignede en cabaretparodi på en neger!" (p. 179). Og fra 
sin radikale kusine: ,,Der kan jo ikke være nogen tvivl om, at 
stykket er totalt nyfascistisk[ ... ] Du leflede for de mest primitive 
fordomme." (p. 180). Men i stedet for at opgive jobbet som Mow
gli og ambitionerne som skuespiller, formår Karim at bevare 
begge dele og, stort set, sin selvrespekt ved nøjagtig at udstille 
karikaturen, fx. ved at "falde tilbage i cockney på alle mulige
skfEve tidspunkter" (p. 180), og få publikum til at le. 

I I Karims næste job skal skuespillerne selv finde en virkelig 
' 

' 

p�rson fra deres eget miljø at basere deres rolle på. Karim vælger 
siA fars barndomsven, den tyranniske og desillusionerede onkel 
Ar'lwar, der lever i en idealiseret drøm om sit gamle hjemland. 
Ve

:
d hjælp af en sultestrejke tvinger han sin egenrådige datter til 
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at indgå et arrangeret ægteskab med en inder importeret til lejlig
heden. På betingelse af en medgift bestående af en vinterfrakke 
fra Moss Bros, et farvefjernsyn og en udgave af Conan Doyles 
samlede værker, ankommer denne Changez til forstæderne fra 
det elitære Bombay. Men den lovede søn og husbond viser sig · 
både at have et uheldigt ydre og et dovent sind: han får ikke lov 
til at fuldbyrde sit ægteskab med Jamila og kan hverken leve op 
til sin svigerfars drømme om børnebørn eller indløse forvent
ningerne om en mandig medarbejder i familiens købmandsfor
retning. Så mens Changez får sin seksuelle frustration befriet hos 
en japansk callgirl, giver den fortvivlede onkel Anwar sin adop
terede by skylden for sine egne fejl. 

Da Karim præsenterer sin udgave af Anwar, bliver han mødt 
med bekymretkritik fra de andre skuespillere, særligt Tracey, der 
er sort: 

Dit billede viser det, som de hvide allerede tror om os. At vi er mærke
lige og har underlige vaner og sære skikke. I den hvide mands øjne er vi 

allerede folk uden form for menneskelighed, og så lader du Anwar gå 
og true ad de hvide drenge med sin stok. Jeg nægter at tro på, at sådan 
noget kan ske. Du viser os som uorganiserede voldsmænd. Hvorfor ha
der du dig selv og alle sorte på den måde, Karim? 

[ ... ] [J]eg kunne se, at de andre var parat til at give Tracey ret. Det var 
svært at være uenig med en, hvis moder man havde fundet kravlende 
rundt på hænder og knæ foran et middelklassehus med en spand og 
svaber[ ... ] 
,,Det lyder som censur det her." 
,,Vi er nødt til at forsvare vores kultur, sådan som tiderne er, Karim." (p. 
205) 

Karim bliver ergo bedt om at skabe en ny rolle, uden det dog bli
ver mere politisk korrekt af den grund, for han præsenterer ufor
trødent, dog uden dennes samtykke, en Changez med alle hans 
detaljerede særheder. Mens trods parodiens overtoner lyder 
Changez's kritik, at han er glad for, at Karim i sin rolle holdt sig 
"på selvbiografiens grund og ikke forsøgte at tage det store
spring ind i min person. Du indså klart nok, at jeg ikke er en per
son, som man med held kunne spille." (p. 264) 
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Som sådan møder denne strid om repræsentationens effekt og 
sandhedsværdi netop sine ekstreme modsætninger i Karims to
teaterproduktioner. Men selvom begge modpoler ironiseres i ro
manens fremstilling, skabes der ikke af den grund motiv for en 
lykkelig symbiose mellem de to synspunkter. Det er forskellene, 
der er væsentlige for blandt andet at kunne se forskel, og for der
med overhovedet at kunne danne sig en mening om godt og 
skidt, rigtigt og forkert. Henvisningen til "selvbiografiens
grund" kan måske bære en referentiel kommentar til den lig
nende kontrovers omkring My Beautiful Laundrette, såvel som til 
enhver fortællers subjektivitet, men samtidig understreger den 
referentialitetens ubestemthed som een holdning, eller læsning, 
blandt mange. Det der problematiseres er derfor snarere repræ
sentationens forpligtethed, omend der ikke leveres en entydig 
kendelse: Kravene om ægthed og kulturel separation inden for 
en storbys parnas kommer til at fremstå som ligeså illusoriske, el
ler sande, som Anwars drøm af igår, og Buddhaens virksomhed. 

I sit essay om Hanif Kureishis filmmanuskript til Sammy and

Rosie Get Laid, beskriver Gayatri Spivak både filmens og Channe! 
Fours rolle som didaktisk, idet de "genforhandler forholdet mel
lem æstetik og politik."8 Måske er hendes bevæggrunde for 
denne kontekst-relaterede karakteristik, at hun selv bruger fil
men i klasseværelset som en, sikkert udmærket, introduktion til 
forskellene mellem Englands og USA's sociale tekst. Dog er Spi
vak ikke blind for, at brugen af litterære eksempier påvirkes af in
stitutionens perspektivering: Projektet i den bog, som hendes es
say er del af, er netop at undersøge den indflydelse institutionens 
undervisningsmaskine har på det, Spivak kalder marginen eller 
11outsideren", men også, og ikke mindst, at undersøge hvordan 
en postkolonial form for pædagogik inden for denne undervis
ningsmaskine kan arbejde kritisk trods sine givne begræns
ni�ger. Postkolonialitet vil i Spivaks terminologi præcis være at 
affise den struktur, som akademikeren samtidig er uløseligt bun
det af. I den forstand handler det ikke om at give marginen et 
narn, da det ville forudsætte "det økonomiske princip om iden
tif�kation gennem separation."9 Tværtimod argumenterer Spivak 
fon en katakresisk forskydning af det værdikodeks som omfatter 
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de tilsyneladende autoritative (dvs. vestlige) begrebsmetaforer.IO 
Postkolonialitet er således for Spivak også en dekonstruktiv sag. 
Katakresen "kan vise os den omsættelige dagsorden i en kulturel
forpligtethed til marginalitet, hvorimod de etnicitetsorienterede 
akademiske dagsordener gør identitet til en fetich. "11 

Spivaks bog er tankevækkende, men anstrengende at læse, 
blandt andet fordi dens egen pædagogiske læsestrategi, hvad der 
refereres til som "en ny læsningspolitik,"12 ofte er mere optaget

· af sig selv og sin sagsfremstilling end af den tekst den tilsynela
dende læser. At teksten påvirkes af den kontekst den læses i, er 
jo ikke nogen ny optik, og at Spivak ønsker at skubbe denne på
virkning i en bestemt retning synes ikke noget specielt 
'marginalt' træk. Nok anerkender Spivak, at der i Kureishis vær
ker ikke foreligger en minoritetsforfatters personlige identitets
søgning, men at minoriteten derimod findes i en mere kollektiv 
repræsentation, og at denne igen kan adskilles i immigrantens og 
den postkoloniales repræsentation (en distinktion, der ligner 
Gurrs betragtning af eksilforfatterens forfatterskabsudvikling). 
Og nok skyer Spivak en repræsentation, der fordres at holde sig 
inden for de snævre politisk korrekte cirkler. Alligevel er Spivaks 
udgangspunkt for sin l_æsningspolitik stadig grundet i en oppo
sition, der fordrer hende at læse Kureishi som først og fremmest 
en "londonasiat med pakistanske rødder."13 Sammys bemærk
ning i filmen, ,,We are not British, we are Londoners," læser Spi
vak på den ene side som minoritetens anfægtelse af nationalsta
tens suverænitet, mens hun på den anden side afviser en. 
eventuel læsning af den urbane kulturs "hybridisering af 'natio
nale' kulturer" som en antropologisk fiktion, en banal utopi.14 

Med hensyn til det sidste, så er der klart noget om snakken, både 
i betragtning af storbyens voldsomme kultursammenstød, og af 
'multikulturalisme' som en liberal kulturrelativisme, der udvan
der de førnævnte forskelle. Med hensyn til det første, så synes 
hendes læsning at hvile på et syn på teksten som forbundet med 
eller forpligtet på en national (eller anti-national) repræsenta
tion,15 hvilket nødvendigvis, og øjensynligt intentionelt, begræn
ser den såkaldte postkoloniale samtidslitteraturs udtryk til dels 

222 

Kalejdoskopisk kosmopol 

kulturstudiets præmisser, og dels til hovedsageligt at have et po
litisk sigte. Nok er der ingen tvivl om, at Kureishis tekster er po
litisk engagerede, men der er, om ikke andet, så tankens forskel 
på en given teksts repræsentation af socialpolitisk spænding og 
denne repræsentations repræsentative sandhed og forpligtethed. 
Under alle omstændigheder er forholdet mellem de to ikke enty
digt.16 
· ,,We are not British, we are Londoners." Hvem ved? Måske
kan det også læses som en refleksion af London som et sted at
være til snarere end at være nogen bestemt?

OgPrince 

The Black Album handler om at fare vild, i byen såvel som i sine 
drømme; den handler om at fortabe sig og være fortabt. På eng
elsk konstrueres disse udtryk omkring verbet to lose, at miste: sin 
orientering, sin tro, og sigselv i fordybelsen, rusen eller forelskel
sen. Hovedpersonen, Shahid, der er kommet til London for at be
gynde på college, farer i alle disse betydninger vild. Og at fare 
vild er som en rejse uden mål, planløst. 

Shahid er ' flygtet' fra sit barndomshjem i Kent, hvor forældre
ne, der begge er pakistanske immigranter, har fået et familie
firma op at stå i form af et ferierejsebureau, der sender blege eng
elske turister afsted til en drømmeuge i sydens sol. Modsat er 
Shahids .rejse til London dels en manøvre for at undvige både sit 
baglands konservative provinsialitet og sin og broderens tradi
tionsbundne overtagelse af firmaet efter farens død kort forin
den. Og dels en forventning om at læse, opleve og lære, for at få 
et perspektiv på livet; for at.kunne se og tænke klart og uafhæn
gigt. Men byens belysning er omskifteligt: den både blænder og 
oplyser, og farver Shahids opfattelse af både sig selv og sine om
giyelser: ,,Han var rejst - til London[ ... ] Han va_r sluppet fri, men 
h�ad var det han var havnet i?" (p. 109) 

! Shahid indleder et forhold til sin professor i litteratur, Deedee
O�good, der både introducerer ham til den frie tankes nødven
di�hed og den ikke-kanoniserede teksts legitimitet, og til begæ
re�s og rusens rejse i fantasien. Under deres første natlig� trip og 
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tur i byens undergrund, er det lyset, der beskrives som det tilsy
neladende mest håndgribelige i en tilstand, hvor Shahid har mis
tet både orienteringen og "al tidsfornemmelse": ,,[ ... ] et skarpt,
gult lys, der fik det til at ligne en fængselsgård [ ... ] Stråler af ka
lejdoskopisk lys skar sig gennem luften[ ... ] skarpe, ultraviolette 
tågelys [ ... ] Elektriske bølger af lys flimrede i luften[ ... ] klartop
lyste sti foran bygningen[ ... ] oplyst indendørs svømmebasin [ ... ] 
og bag bassinet strakte haven sig ud i det fjerne, oplyst af blå gas
lamper." (pp. 76-79) 

Derudover er storbyens labyrintiske geografi både uover
skuelig og næsten umulig at følge. Når Rashid bevæger sig gen
nem byen med et bestemt mål sker· det ved hjælp af byens trans
portmidler, som regel undergrundsbanen, hvis netværk af 
underjordiske kanaler således er det lag af byen, den rejsende 
orienterer sin færd efter. Ellers må Shahid ofte følge andre uden 
at vide, hvor de er på vej hen, og ofte går det op for ham, at han 
er endt et sted i byen, han ikke aner, hvor er: 

,,Lad os gå." 
,,Hvorhen?" 
,,Kom." (pp. 8 og 22) 
[ ... ]
,,Vi ses," sagde Shahid. 
,,Lillebror ... " råbte Chili. 

"Ja?"
,,Pas godt på dig selv [Don't get lost]." 
Shahid vaklede gennem huset, til han fandt bagdøren. Da han atter var 
ude på gaden, gik det op for ham, at han ikke havde nogen an,else om, 
hvor han var. Han blev ved med at gå, til han fandt en undergrundssta
tion. (pp. 245-46) 

Rejsen som et bærende motiv i romanen er naturligvis også for 
Shahid en dannelsesrejse, og en laden-sig transportere af 
drømme, håb, tro og begær, men rejsen eksponeres helt konkret i 
storbyen, i London, hvor en tur på tværs af byen kan tage "flere
timer" (p. 126), hvor Shahid og Deedee "vandrede rundt uden
mål og med" (p. 150), hvor "alt er så anonymt!" (p. 26), hvor Sha-
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hid "gik rundt i gaderne længe; han gik til han var helt udmattet
og ikke længere vidste, hvor han var." (p. 276) 

I denne grænseløse by, der ikke havde nogen form, kunne man køre i to 
eller tre timer uden at komme ud i den anden ende, og når man så efter 
et stykke tid nåede til et bestemt punkt, hvor turisterne aldrig kom, blev 
folks tøj mere pjaltet, bilerne ældre og husene mere forsømte. (p. 73) 

Et stykke tid efter sin ankomst til London, møder Shahid den 
venlige og veltalende Riaz, der er nabo på kollegiegangen og le
der for en, viser det sig, fundamentalistisk gruppe muslimer. 
Riaz, der desuden redder Shahid fra at kvæles i sit eget bræk ef
ter byturen med Deedee, giver Shahid troen som en mulighed for 
at finde værdi i sit liv, for at finde sit tilhørsforhold og sin identi
tet. På den ene side virker Riaz's ubetingede overbevisning og fi
lantropiske gerninger i det muslimske samfund tillidsvækkende 
og ærlige, og for en tid prøver Shahid ihærdigt at finde troen og 
fastholde venskabet med Riaz og gruppen. På den anden side 
foruroliges Shahid over Riaz' s totaliserende religionssyn: 
,,,,Uden religion er samfundet en umulighed. Og uden Gud tror 
folk, at de kan synde ustraffet. Der er ingen moral."" (p. 44) Sær
ligt forvirres og forfærdes Shahid af Riaz og gruppens fordøm
melse og rituelle afbrænding af den sidste nye roman af forfatte
ren til Midnatsbørn. Han prøver at diskutere sagen med Riaz, der 
afviser litteraturen som løgn, , , en forvrængning af sandheden," 
(p. 220): 

,,[D]et er hverken os selv i al almindelighed eller folket som sådan vi bli
ver informeret om - men det er derimod udelukkende forfatterens sind, 
vi opnår større viden om. Det er det hele. Et menneskes sind." 
,,En fri fantasi," sagde Shahid, ,,der kan brede sig ud over mange andre. 
E,n fri fantasi, der ser ind i sig selv, kaster lys over mange andre." 

"Det, som vi diskuterer her, er den form for fri og uhæmmet fantasi, man
finder hos mennesker, som lever livet fjernt fra folket," sagde Riaz. ,,Og 
cl.isse korrupte, respektløse mennesker, der vælter sig i deres egne krops
v'æsker, må spærres inde, som var de farlige rovdyr."(p. 221)

! 
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Shahid ved ikke længere, hvad der er "normalt og unormalt, for
kert og rigtigt, godt og skidt." (p. 262). Han forsøger at være neu
tral, ,,men han var godt klar over, at det ikke var muligt." (p. 268). 
Det går langsomt op for ham, at Riaz' s smil ikke kun kan være 
udtryk for humor og menneskekærlighed, men i lige så høj grad 
foragt for dem, der ikke tænker som han. (p. 122). Mellem denne 
foragt og Deedees foragt for Riaz' s aktiviteter, er der måske den 
forskel, at hun sætter ansvaret for menneskenes moralske valg 
hos dem selv, mens han sætter dem hos en Gud.17 

Shahids rejse gennem London er således også en vaklen mel
lem "hvad det var, han på den ene side var kommet ud i sammen
med Riaz og på den anden side sammen med Deedee." (p. 178): 
Hans tilstand reflekteres af "denne grænseløse by, der ikke havde
nogen form," men som dog ustandseligt udsætter den vildfarne 
vandrer for byens egne enorme forskelle, hvilket netop giver 
ham mulighed for selv at skabe sit liv og ikke mindst at vælge: 

"Hvordan kunne nogen dog begrænse sig til et bestemt system
eller en bestemt tro? Hvorfor følte de, at de blev nødt til det?[ ... ] 
Der måtte findes utallige måder at leve livet på. Han ville brede 
sig ud over det hele i sit arbejde og i kærligheden; han ville følge 
sin nysgerrighed." (p. 323-24) 

Romanen henter sin titel fra Princes legendariske plade af 
samme navn med reference til Shahids fascination af Prince som 
en figur, der overskrider de sædvanlige kontraster mellem køn, 
race og seksualitet: 

Han er halvt sort og halvt hvid, halvt mand og halv kvinde, halv stør
relse, feminin, men også meget maskulin. Hans plader indeholder hele 
den sorte amerikanske musiks historie, men rækker også ud over den 
[ ... ]Han er enormt talentfuld. Han bevæger sig frit mellem soul og funk 
og rock og rap ... (p. 35) 

Men hvor denne melange på den ene side er frihedsgivende som 
figur, er den på den anden side også umulig som et konstant ek
sistensvilkår. Shahid vælger til sidst 'ati være sammen med Dee
dee: ,, ,,Indtil det ikke længere er sjovt, ,, sagde hun. ,,Indtil da," 
sagde han." (p. 325) 
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teori om de fælles faktorer hos forfattere fra disse samfund - fattige 
lande, eller dårligt stillede minoriteter i mægtige lande - og sige, at me
get af det, der er nyt i verdenslitteraturen, kommer fra denne gruppe. 
Det forekommer mig at være en "virkelig" teori, der defineres af græn
ser, som ikke vedrører hverken politik eller sprog, men kun fantasien. 
Og det er den slags udviklinger, som "Commonwealth-litteraturens" ki
mære skygger for." pp. 71-72 in Salman Rushdie, Fantasiens hjemlande: 
Essays og kritik 1981-1991, på dansk ved Thomas Harder (Århus: Gylden
dals Bogklubber, 1992). 
17. Disse paradokser og Shahids vaklen imellem dem reflekterer på sin
vis anliggendet i den afbrændte bog, De sataniske vers, hvor tvivlen mod
sættes troen, og hvor der bliver sat spørgsmåltegn ved den simpel mod
sætning mellem godt og ondt, rigtig og forkert: ,,Hvordan kommer nyt
til verden? Hvordan fødes det? Er fødsel altid et fald?'( p: 18 in Salman
Rushdie, De sataniske vers, på dansk ved Thomas Harder (Viborg: Sam
leren, 1989). Desuden afspejler, også her, beskrivelsen af London sinds
tilstanden hos en af hovedpersonerne, der, midt imellem drømmen som
Ærkeenglen Gabriel og virkeligheden som skuespHlerstjernen Gibreel
Farishta, vandrer gennem byen for at prøve at forstå Guds vilje (p. 487):

"Atlaset i hans lomme var hans operationsplan. Han ville frelse byen felt
for felt, fra Hockley Farm i det nordvestlige hjørne af det kortlagte om
råde til Chance Wood i sydøst[ ... ] Men i sit fordærv nægtede byen at un
derkaste sig korttegnernes herredømme, og den ændrede form, som det 
passede den, ganske uden varsel [ ... ]Visse dage hændte det, at han drej
ede om et hjørne for enden af en mægtig kolonnade bygget af menne
skekød og dækket af hud, der blødte, når man kradsede i den, og plud
selig stod i en ikke kortlagt ødemark, i hvis fjerne udkant han kunne se 
store; velkendte bygninger, Wrens kuppel, Telcom Towers høje metal
liske tændrør, som smuldrede i vinden som sandslotte [ ... ] I dette pan
dæmonium af syner hørte han ofte latter: byen hånede hans afmagt, af
ventede at han skulle overgive sig, indse, at det, der fandtes her, var 
hinsides hans fatteevne[ ... ] Han vandrede gennem et forvirrende myl-

. der af sprog. Babel: en sammentrækning af det assyriske "babilu".
,,Guds.port". Babylondon." (pp. 349-50, 489). 
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