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Kalejdoskopisk kosmopol

London som tilstand i Hanif Kureishis
romaner

METTE JORGENSEN

I slutningen af forrige drhundrede havde London godt og solidt
etableret sig som hovedstad for et verdensdaekkende imperium,

_og som et kapitalsteerkt midtpunkt for verdenshandel. Her var
- middelklassens vardier fremherskende, og byens borgerskab

slog tonen an. Det er denne beremmelse og reception af London,
som stadig forfelger den i dag, og som ofte har gjort, at byens
kulturelle fremtreeden eller fortreffelighed overses eller under-
vurderes i sammenligning med de centraleuropeeiske hovedstee-
ders smukke ydrer og kritiske sestetiske dannelse. Om noget, har
Londons ry mere veeret som trendseetternes samlingssted end
som et finkulturelt Mekka.

Forud for Victorias storhedstid som den kyske imperiedron-
ning havde den industrielle revolution i England banet vejen for
diverse handelskompagnier, der ad Themsens vande bragte va-
rer fra kolonierne og velstand til kosmopolen. London udviklede
sig i kraft heraf til et af Europas sterste kommercielle centre og
var, ifelge Friedrich Engels’ observationer af byen i 1844, den
tydeligste og mest brutale eksponent for kapitalismens frem-
march: Dens geografi skar kontrasterne mellem rig og fattig ud i
pfap, og dens flade, vilkarlige arkitektur gjorde den til storby
uden ende. Modsat kontinentets storbyer, der pa grund af krige
og uroligheder generelt ikke havde bredt sig udover bymuren for
midten af 1800-tallet, havde London ubehersket og, indtil byen
rummede 4 millioner indbyggere, nasten planlest fortsat sin
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vaekst. Byen bredte sig ost og vest for kapitalens centrale place-
ring i den gamle bydel i City: East End, hvor dokkerne, handels-
lagrene og de fattiges boligkvarterer 1§; hvorfra den famese kul-
rog lagde sig som en tdge over byen, og hvorfra de velhavende i
West End hentede deres formuer. I West End var der flere penge
til arkitektoniske overvejelser, men udbygningen skete overalt
pa decentralt initiativ, typisk med de noget monotone raekke-
huse, de sdkaldt terraced houses, omkring anleeggelsen af en

plads. I vort drhundrede er stadigt flere forsteeder og ucharme- -

rende sovebyer blevet haegtet pd i syd og nord for at skaffe boli-
ger til de nu godt 8 millioner indbyggere.

Efter pdeleeggelserne af centrale dele af byen under 2. ver-
denskrig var der, ligesom efter den store brand i City i 1666, mu-
lighed for en mere samlet planleegning af bymidtens rum, speci-
elt omkring floden, men det skete ikke. Selvom byplanets
meonster efter 1666 forblev uaendret, lykkedes det dog Christo-
pher Wren med opferelsen af den nye Sct. Paul’s og knap tres an-

dre kirker at optegne en imponerende og genkendelig skyline,

- som desveerre under efterkrigstidens genopbygning blev sat
over styr af enorme, betonkedelige kontorbygninger seerligt i og
omkring City. Ferst i 1980’erne og 90’erne er der blevet skabt
grundlag for mere eller mindre succesfulde visioner om forny-
else, og der har veeret tiltag til dels en mere interessant arkitektur
og dels en samlet projektering for den 2000 &r gamle by. Sidste
bud fra miljgministeriet har blandt andet veeret en langsigtet og
prestigefyldt plan, der igen skal gore floden til en integreret del
af storbyens rum.! , C
Hvor Paris har haft pladsen som Europas kulturelle hoved-
stad, har London altsd veeret pengeverdenens smerhul med hvad
der dertil horer af kulturel smélighed. Og selvom London under
modernismens storhedstid unzgteligt ogsd var hjemsted og

veertsby for adskillig velrenommerede kunstnere og forfattere, -

fx. T. S. Eliot,2 var deres perception af byen ikke altid lige favora-
bel, blandt andet fordi det engelske publikum ofte blev anset for
at veere filistrost og snaevertsynet, hvilket retssagen mod Oscar
Wilde i 1895 vel er et ganske godt eksempel pa. '

Kalejdoskopisk kosmopol

Men den tilsyneladende kommercielle stabilitet, der var livgi-
vende for middelklassens normer, og som London havde bygget
sin styrke p4&, havde sin forudsaetning i kontrasternes forskellig-
hed. Ikke blot mellem East End og West End, men i hele kosmo-

“polens sikring i et handelsrige, der ndede ud i alle verdens hjor-

ner. Dette har blandt andet betydet, at den tidligere reception af
storbyen, ved dette arhundredes slutning, ikke leengere synes at
veere en adeekvat karakteristik. ‘

Forfatteren

To &r efter udgivelsen i 1980 af Midnatsborn, der bade fik tildelt
den engelske Booker og senere Bookers Booker pris, skrev Sal-
man Rushdie en artikel i The Guardian om , The Empire writes
back with a vengeance” (en titel der siden er blevet flittigt gen-
brugt), det vil sige om imperiets ‘bern’ eller ‘subjects’, som saer-
ligt i dekoloniseringstiden efter anden verdenskrig var dukket
op i det gamle imperiecenter, og som dermed havde pabegyndt
oplesningen af koloniernes marginalitet.

P& gadeplanet blev byens borgerlige udseende og udtryk
brudt, men ogsd det engelske sprog, og som folge deraf litteratu-
ren, blev udsat for en anden jargon. Midnatsbarn betragtes gene-
relt som starten pa den stadigt voksende strom af britisk littera-
tur skrevet af enten eksilforfattere, eller i hvert tilfeelde af
forfattere med tilknytning til metropolens kolonihistorie. Rush-
die skrev endvidere, at disse forfattere, ud over.at afnationalisere
det engelske sprog og dermed skabe grobund for litterser innova-
tion, uundgéeligt matte have et politisk engagement eller en po-
litisk kerne i deres veerker. Hvorvidt dette intellektuelle blik er
pointen eller hovedingrediensen i den omtalte litteratur, skal
ikke veere mit hovedsigte at afgere, omend spergsmalet om en
politisk lzesning vil blive behandlet senere. Et er dog sikkert: Im-
periets rejse ud medforte ogs& en modsatrettet rejse; broen mel-
jlem centret og margenen gik begge veje. Eller man kan sige, at
med enhver centrifugal kraft felger en centripetal, og at dette har
jvaeret en bevegelse, der, blandet med byens uoverskuelige plan-
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loshed, har skabt en ganske unik skildring af nutidens London:
En slags kalejdoskopisk kosmopol.
I den britiske forfatter Hanif Kureishis filmmanuskripter og

romaner har dette London en helt fremtraedende rolle. At Ku-

reishi fokuserer p& det bevaegelige og foranderlige aspekt af det

urbane landskab er ikke i sig selv noget nyt - Dickens, der i hgj -

grad var byboer, gjorde i princippet det samme - men Hanif Ku-
reishi tematiserer ikke s4 meget den sociale ubalancei byen, som
hanbenytter sig af densbrogede, facetterede udtryk: Londonbli-
ver portreetteret ikke sd meget som et geografisk sted, men sna-
rere som en geografisk tilstand. Og i bade filmenes og romaner-
nes fremstilling af paradoksale og forskudte forhold mellem
mennesker, peges der allerede p& denne tilstand som et af kos-
“mopolens uomgzngelige grundlag. Om der overhovedet er en
direkte kontrast, skulle det veere mellem byens centrum og for-
staederne, men her ville en afgraensende definition skabe sin egen
partikulere kontekst - pengecentrum i City, turistcentrum i West
End, pressecentrum i ‘Fleet Street, administrationscentrum i
Westminster - snarere end en kontekst for byen som helhed.
Aret for Salman Rushdies feromtalte artikel udkom Andrew
Gurrs bog Writers in Exile, der, med James Joyce som arketype og
Katherine Mansfield, V. S. Naipaul og Ngugi wa Thiong’o som
eksempler, satte sig for at undersoge forholdet mellem hjem og
.- metropol i moderne litteratur. Med udgangspunkt i rodleshed,
~ hjemloshed og fremmedgerelse som generelle eksistensforhold
for den moderne forfatter, peger Gurr pa eksilet fra et kulturelt
" eller fysisk hjem som en radikal faktor i forholdet mellem forfat--
terens liv og kunst:

For den koloniale i eksil er der lighed mellem det at sgge en identitet og
det at konstruere en vision om et hjemsted. Dette hjem er typisk place-
ret i fortiden, i barndomsminderne, som en recherche efter le temps perdu,
erindringens hjem, hvilket er det eneste grundlag for en identitetsfe-
lelse, som den eksilerede forfatter kan fastholde.3

Det upersonlige urbane kaos i metropolen beskriver Gurr som et
sted, der kan tilbyde kunstnerisk frihed, mens eksilet i sig selv
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‘kan skabe distancens perspektiv til et oprindeligt hjemsted.

Dette har ifelge Gurr varet styrken i moderne litteratur pa en-
gelsk, idet den eksilerede har haft en steerkere fornemmelse af sit
hjemsted og en klarere fornemmelse af den identitet dette hjem-
sted giver ham eller hende. Gurr anerkender, at eksilet kan have
mange former, men refererer i kraft af sine eksempler seerligt til
kolonialismens eksilforfattere, og han argumenterer for, at deres -
forfatterskaber typisk udvikler sig fra ,,i deres fiktion at konstru-
ere en vision om det tabte hjem. Og forst derefter, hvis visionen
er fuldfert og terapien opnaet, kan forfatteren treede frem i en
sand frigerelse, hjemles og historielos.”# Eksilet er saledes bade
et tab og en leengsel efter en identitet, og en sogen efter frihed og
uatheengighed. ‘ '
Uden iovrigt at underkende omfanget af eksilets eventuelle

betydning for den littersere produktion, forekommer denne eks- .
ponering af eksilet som et kreativt potentiale imidlertid i sin egen
forudseetningsdannelse at veere begreensende: Dels i den polari-
serede, snarere end paradoksale, modsaetning mellem metropol
og hjemsted, dels fordi denne modsaetning uproblematisk satter
en katartisk identitetspoetik som udgangspunkt for den littersere
produktion overhovedet, men primeert fordi den biografiske vin-
kel, trods sine egne forbehold, problematiserer forfatterens di-
rekte relation til netop sit tilhersforhold. Alligevel er Gurrs bog
om Writers in Exile i denne sammenheeng relevant, fordi Hanif
Kureishis vaerker bade forekommer at forholde sig til og leegge
afstand til de forudseetninger, som bogen synes at have haft som

- grundlag.

Kureishi skrev manuskriptet til My Beautiful Laundrette, der i
1985 blev produceret som en low-budget Channel Four film,5 in-
strueret af Stephen Frears. Filmen starter med bobblelydsmusik
og et close-up af en centrifugerende vaskemaskine, der snart-den-
éne-vej, snart-den-anden-vej kaster rulleteksterne fra sig. Filmen
handler selvfelgelig blandt andet om et vaskeri, en ganske ordi-
Iiwer og hverdaggslig ting, men i filmens ukonventionelle praesen-
t:ation af sig selv, introduceres der allerede fra starten en komik
ojg ironi, der forvraenger dens igvrigt virkelighedsneere signaler.
ILeesningen af centrifugen som en mé&de hvorpa London fortzlles
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ikke blot som sted for filmens handlingsforleb, men ligeledes
som grundlaget for personernes handling, positionering og per-

- spektiv (herunder sével deres visioner og overbevisning som de-

res mening og vurdering) bekreeftes af bade kameraets skeeve

vinkling, scenernes skiftende lys og billedets tette beskering.
Overordnet tegner filmen et lidet flatterende billede af That-

chers England med sin baggrund i de fattige arbejderkvarterer i

_Sydlondon og med de umiddelbare temaer centreret omkring ar-

bejdsleshed, BZ’ere, narko, vold, klasseskel og racisme. Men
filmen holder ikke fast i de traditionelle distinktioner og deres
stereotype fremtraedelsesformer. Forholdet mellem de to hoved-
personer - Johnny, der er af hvid arbejderklassebaggrund og tid-

ligere medlem af National Front, og Omar, der titherer en desil- -

lusioneret pakistansk middelklasse - preesenteres med en kantet
seerhed, som forleser temaernes ellers s& forudsigelige udgang.
Johnny og Omars forhold er homoseksuelt og erotisk, men ogsé
et S/M rollespil. Det er Johnny, der arbejder for Omar i vaskeriet,
og som ligeledes udsaettes for en omvendt racisme, fra Omars fa-
milie. London er nok en civilisation, hvor arbejde, penge og am-
bitioner konstituerer den samfundsmaessige orden, men London
er ogsa en urban jungle (politiet optreeder kun som en fjern sire-
nelyd), hvor samme ordens greensedragninger forskydes eller
ophzaves. Londonerne bliver ikke rubriceret i repreesentative ka-
tegorier mellem storbyens yderpunkter; geografisk mellem East

- End og West End, North og South, tematisk mellem rig fattig,

sort hvid, arbejderklasse og middelklasse. Filmen valoriserer
dermed heller ikke een bestemt synsvinkel; den folger byens eget
planlese motiv. Méske pé grund af den manglende klassificering
og konklusion, blev filmen, ud over den megen faglige ros, der-
for ogsd medt med kritik fra bdde den konservative Tory for sit
modlese, men i grunden serdeles jordneere, billede p& Thatchers
England, og fra engelske pakistanere for sin ikke udelukkende
affirmative gengivelse af en af landets minoritetsgrupper.

Hanif Kureishi, der er fodt i England, er selv halv-pakistaner,

" men han synes ikke at forsege at vaere politisk talerer for nogen

bestemt gruppe. Tveaertimod forekommer den ensrettede identi-

tetssogning at sta i diametral modseetning til hans veerkers uni-

-

o
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-vers, hvor netop London, den kalejdoskopiske kosmopol, i sin

geografiske tilstand bliver en mulighed, der losner de ellers be-
snaerende begraensninger for skildring af mennesker. Selv sagde
han for nyligt i et interview om sin seneste roman, The Black Al-
bum: . '

Nu om stunder insisterer alle p4 retten til deres identitet og p4 at reali-
sere sig selv, henholdsvis som mand, kvinde, besse, sort eller jede. Det
geelder om atoverdrive de traek man hver iseer hat, som om man ikke er
menneskelig, hvis ikke der er heftet en klar og tydelig meerkat p4 én.
Det jeg refererer til er denne nutidens kultur, hvor alle gares til ofre, hvor
man skal fremstille sig selv som offer ved at sige - ,Jeg er lesbisk, jeg er
sort, jeg er undertrykt kvinde,” som forklaring p& hvem du er.6

Udover sine teater- og filmmanuskripter, herunder ogsa til fil-
mene Sammy and Rosie Get Laid og London Kills Me, har Hanif Ku- -
reishi desuden udgivet to romaner: The Buddha of Suburbiai 1990
dg, som naevnt, The Black Album i 1995.7

Som i filmene fremstiller Kureishis romaner en mulig virkelig-
hed, snarere end et postmoderne fravalg, eller fraveer, og snarere

. end en ubetingetloyalitets-repraesentation af nogens, fx. pakista-

nernes, virkelighed. Ikke at virkelighedens London og pakista-
nernes vilkar er ligegyldige fikspunkter, tveertimod er det med
fedderne solidt plantet i genkendelig jord, at Kureishi lader for-
tellingerne om byen og dens beboer tage sit udspring. Felgeligt
er der p4 sin vis et meget menneskeligt anliggende i disse histo-
rier, men det rent patetiske bliver konstant holdt i snor af en stor
humor, eller en lille banalitet, der lader livets allerstgrste sporgs-
mal haenge, uforleste. Heldigvis.

Buddhaen

The Buddha of Suburbia er pa den ene side en klassisk ungdoms-
og dannelsesroman, der foregér i 70’ ernes London, og p& den an-
dén side en politisk-satirisk samtidsroman. Og sd er ingen af
disse betegnelser alligevel helt deekkende, fordi veerdien af en be-
tégnelses akkurathed synes at undermineres af narrationens
sammenseetnmg Hver gang der i selve fortellingen forseges
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med en nojagtighed, ender den i et naesten eller et méske, og ind
imellem i en ganske triviel, men méske netop ligesd sandsynlig,
logik. Bogen begynder saledes:

Mit navn er Karim Amir, og jeg er engleender helt igennem, nzsten. Jeg
bliver tit betragtet som en meerkelig slags engleender, en ny art, som man
siger, der er opstaet af to a2ldgamle historier. Men jeg er ligeglad - jeg er
engleender (selvom jeg ikke er stolt af det), jeg kommer fra de sydlige
* forstaeder, og jeg er pa vej videre. Méske skyldes det den meerkelige
blanding af verdensdele og blod, af her og dér, af at here til og ikke heore
til, at jeg er sa rastles, og at jeg s& nemt kommer til at kede mig. Eller
maske kommer det bare af at vokse op i forsteederne. (p.7)

Det er fortellerens pakistanske far, der er buddhaen. Dét eller
Gud kalder Karim sin far, efter at denne, inspireret af Ostens fi-
losofi og mystik, er begyndt at optreede i yoga-position med sit
syn p&, hvordan livet ber leves. Men selvom ‘Gud’ tydeligvis gor

indtryk p&sit middelklasse forstadspublikum, tvivler Karimibe-

gyndelsen pa hans trovaerdighed: ,Det, jeg gerne ville se, var, om
far, nu da han begyndte at blomstre, virkelig havde noget at til-
byde andre mennesker, eller om han bare ville vise sig at vare
‘endnu en forstadsoriginal.” (p. 28)

Haroon Amir har boet i England i tyve 4r, femten af dem i
Londons sydlige forsteeder, hvorfra han hver dag rejser ad den
samme rute ind til sit funktionzrarbejde i City og tilbage igen til
reekkehuset og familien. Bevaeger han sig uden for ruten, er han
geografisk fortabt og farer straks vild. Karims engelske mor far
ikke meget plads ved siden af sin karismatiske egtemand: efter
en arbejdsdag i skobutikken og de husmoderlige kokkenfor-
pligtelser, ndr hun hejdepunktet foran fjernsynet med en bid af
en Walnut Whip hvert kvarter. Og mens Haroon ,var lige sa stolt
af sin brystkasse som naboerne af deres komfur,” forestiller Ka-
rim sig, at hans mor , betragtede sin krop som en upraktisk gen-
stand, der omgav hende, som om hun var strandet p& en uudfor-
sket ade 8.” (p. 8) _ 7

Buddhaen far en elskerinde, Eva, som i hgjere grad seetter pris
P4 hans brystkasse og sterlandske mystik; familien skilles, og
med faren og Evai spidsen begynder Karim sin rejse vaek fra for-
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steederne og op til London proper. Det er primeert hans dannelses-
forleb man felger gennem en diffus, fortvivlet, og urkomisk ver-
den af sex og stoffer, familiesplittelser og hvad-skal-jeg-vaere-
nér-jeg-bliver-voksen, men det er i lige sd& hej grad en
dannelseshistorie i glimt for hver enkelt af de personer han om-
gives af: Faren, der forelskes og trives, men som aldrig helt tilgi-
ver sig selv sit bedrag; Eva, der nadelost keemper for at ryste for-
stadsstovet af sig; moren, der kommer en smule overens med sin
krop og mader en anden, yngre, mand. Osv. osv. Ingen af dem
fremstilles som helstobte karakterskildringer, men de holdes p&
den anden side heller ikke fast i forméalsbestemte roller inden for
romanens scenerum.

Ved ankomsten til London far Karim arbejde som skuespiller
pé et lille teater i den nordlige del af byen i rollen som Mowgli i
en bearbejdelse af Kiplings Junglebogen. Han udstyres med indisk
accent og ,leendekleede og brun sminke, sdjeg lignede en lort i bi-
kinitrusser” (p. 167), for som instrukteren, en af Evas indflydel-
sesrige venner, papeger: ,Karim, du har f&et rollen af eegtheds-
hensyn, ikke pa grund af din erfaring.” (p. 168). Og selvom
Karim anfegtes af denne noget hovmodige betragtning, gen-
nemferer han opferelsen, men bliver medt med spidse kommen-
tarer fra sin far: ,Det forbandede pikhoved til hr. Kipling, der
bare skulle dupere alle de hvide med, hvor god forstand han har
pé Indien! Og det var en reedselsfuld preestation min sen leve-
rede; han lignede en cabaretparodi pa en neger!” (p. 179). Og fra
sin radikale kusine: ,Der kan jo ikke veere nOgen tvivl om, at
stykket er totalt nyfascistisk [...] Du leflede for de mest primitive
fordomme.” (p. 180). Men i stedet for at opgive jobbet som Mow-

- gli og ambitionerne som skuespiller, formér Karim at bevare
begge dele og, stort set, sin selvrespekt ved nejagtig at udstille

karikaturen, fx. ved at ,falde tilbage i cockney pé alle mulige
skeeve tidspunkter” (p. 180), og fa publikum til at le.

1T Karims neeste job skal skuespillerne selv finde en virkelig
pez;rs\on fra deres eget miljo at basere deres rolle pa. Karim veelger

* sin fars barndomsven, den tyranniske og desillusionerede onkel

Ar';1war, der lever i en idealiseret drom om sit gamle hjemland.
Ved hjelp af en sultestrejke tvinger han sin egenradige datter til
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atindgé et arrangeret eegteskab med en inder i‘mporteret til lejlig-
heden. P4 betingelse af en medgift bestdende af en vinterfrakke
fra Moss Bros, et farvefjernsyn og en udgave af Conan Doyles
samlede veerker, ankommer denne Changez til forsteederne fra

det eliteere Bombay. Men den lovede sen og husbond viser sig

béde at have et uheldigt ydre og et dovent sind: han far ikke lov
til at fuldbyrde sit aegteskab med Jamila og kan hverken leve op
til sin svigerfars dremme om bernebern eller indlese forvent-
ningerne om en mandig medarbejder i familiens kebmandsfor-
retning. S& mens.Changez far sin seksuelle frustration befriet hos
en japansk callgirl, giver den fortvivlede onkel Anwar sin adop-

. terede by skylden for sine egne fejl.

Da Karim praesenterer sin udgave' af Anwar, bliver han medt
med bekymret kritik fra de andre skuespillere, serligt Tracey, der
er sort: : ‘

Dit billede viser dét, som de hvide allerede tror om os. At vi er meerke-
lige og har underlige vaner og seere skikke. I den hvide mands gjne er vi
allerede folk uden form for menneskelighed, og s& lader du Anwar ga
og true ad de hvide drenge med sin stok. Jeg nagter at tro p4, at sddan
noget kan ske. Du viser os som uorganiserede voldsmeend. Hvorfor ha-
der du dig selv og alle sorte p& den méade, Karim?

[...] Uleg kunne se, at de andre var parat til at give Tracey ret. Det var
sveert at veere uenig med en, hvis moder man havde fundet kravlende
rundt pa heender og kne foran et middelklassehus med en spand og

“svaber [...]

»Detlyder som censur det her.”
Vi er nadt til at forsvare vores kultur, sidan som tiderne er, Karim.” (p.
205)

Karim bliver ergo bedt om at skabe en ny rolle, uden det dog bli-
ver mere politisk korrekt af den grund, for han preesenterer ufor-
trodent, dog uden dennes samtykke, en Changez med alle hans
detaljerede swrheder. Mens trods parodiens overtoner lyder
Changez's kritik, at han er glad for, at Karim i sin rolle holdt sig
~pd selvbiografiens grund og ikke forsegte at tage det store
spring ind i min person. Du indsé klart nok, at jeg ikke er en per-
son, som man med held kunne spille.” (p. 264) o
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' Som sadan meder denne strid om repraesentationens effekt og
sandhedsverdi netop sine ekstreme modseetninger i Karims to
teaterproduktioner. Men selvom begge modpoler ironiseres i ro-
manens fremstilling, skabes der ikke af den grund motiv for en
lykkelig symbiose mellem de to synspunkter. Det er forskellene,
der er vaesentlige for blandt andet at kunne se forskel, og for der-
med overhovedet at kunne danne sig en mening om godt og
skidt, rigtigt og forkert. Henvisningen til ,selvbiografiens
grund” kan mdske beere en referentiel kommentar til den lig-
nende kontrovers omkring My Beautiful Laundrette, savel som til
enhver forteellers subjektivitet, men samtidig understreger den
referentialitetens ubestemthed som een holdning, eller leesning,
blandt mange. Det der problematiseres er derfor snarere reprae-
sentationens forpligtethed, omend der ikke leveres en entydig
kendelse: Kravene om aegthed og kulturel separation inden for
en storbys parnas kommer til at fremstd som ligesdillusoriske, el-
ler sande, som Anwars drem af igdr, og Buddhaens virksomhed.

I sit essay om Hanif Kureishis filmmanuskript til Sammy and
Rosie Get Laid, beskriver Gayatri Spivak bade filmens og Channel
Fours rolle som didaktisk, idet de ,,genforhandler forholdet mel-
lem eestetik og politik.”8 Méske er hendes beveeggrunde for
denne kontekst-relaterede karakteristik, at hun selv bruger fil-
men i klasseveerelset som en, sikkert udmeerket, introduktion til
forskellene mellem Englands og USA'’s sociale tekst. Dog er Spi-
vak ikke blind for, at brugen af litterzere eksempler pavirkes af in-
stitutionens perspektivering: Projektet i den bog, som hendes es-
say er del af, er netop at undersegge den indflydelse institutionens
undervisningsmaskine har pa det, Spivak kalder marginen eller
woutsideren”, men ogsé, og ikke mindst, at undersege hvordan

~ en postkolonial form for paedagogik inden for denne undervis-
“'ningsmaskine kan arbejde kritisk trods sine givne begreens-

ninger. Postkolonialitet vil i Spivaks terminologi preecis veere at
afvise den struktur, som akademikeren samtidig er ulgseligt bun-

_det af. I den forstand handler det ikke om at give marginen et

na;vn, da det ville forudseette ,,det skonomiske princip om iden-

tifikation gennem separation.”® Tveertimod argumenterer Spivak
for en katakresisk forskydning af det veerdikodeks som omfatter
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de tilsyneladende autoritative (dvs. vestlige) ‘begrebsmetaforer.10
Postkolonialitet er saledes for Spivak ogsa en dekonstruktiv sag.
Katakresen , kan vise os den omszettelige dagsorden i en kulturel

forpligtethed til marginalitet, hvorimod de etnicitetsorienterede

akademiske dagsordener gor identitet til en fetich.”11
Spivaks bog er tankeveekkende, men anstrengende at leese,
blandt andet fordi dens egen paedagogiske leesestrategi, hvad der

refereres til som ,.en ny leesningspolitik,”12 ofte er mere optaget

“af sig selv og sin sagsfremstilling end af den tekst den tilsynela-
dende leeser. At teksten pavirkes af den kontekst den leeses i, er
jo ikke nogen ny optik, og at Spivak ensker at skubbe denne pé-
virkning i en bestemt retning synes ikke noget specielt
‘marginalt’ treek. Nok anerkender Spivak, at der i Kureishis veer-
ker ikke foreligger en minoritetsforfatters personlige identitets-
segning, men at minoriteten derimod findes i en mere kollektiv

repraesentation, og at denne igen kan adskilles i immigrantens og -

den postkoloniales repreesentation (en distinktion, der ligner
Gurrs betragtning af eksilforfatterens forfatterskabsudvikling).
Og nok skyer Spivak en repraesentation, der fordres at holde sig
inden for de sneevre politisk korrekte cirkler. Alligevel er Spivaks
udgangspunkt for sin laesningspolitik stadig grundet i en oppo-
sition, der fordrer hende at laese Kureishi som ferst og fremmest

en ,londonasiat med pakistanske redder.”13 Sammys bemeerk-

" ning i filmen, ,We are not British, we are Londoners,” leeser Spi-
vak pa den ene side som minoritetens anfegtelse af nationalsta-

tens suverenitet, mens hun pa den anden side afviser en

. eventuel leesning af den urbane kulturs , hybridisering af 'natio-
nale' kulturer” som en antropologisk fiktion, en banal utopi.14
Med hensyn til det sidste, sa er der klart noget om snakken, bade
i betragtning af storbyens voldsomme kultursammensted, og af
‘multikulturalisme’ som en liberal kulturrelativisme, der udvan-
der de forneevnte forskelle. Med hensyn til det forste, s& synes

hendes lzesning at hvile pa et syn p4 teksten som forbundet med

eller forpligtet pd en national (eller anti-national) repreesenta-
tion,’5 hvilket nedvendigvis, og gjensynligt intentionelt, begreen-
ser den sdkaldte postkoloniale samtidslitteraturs udtryk til dels
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kulturstudiets preemisser, og déls til hovedsageligt at have et po-
litisk sigte. Nok er der ingen tvivl om, at Kureishis tekster er po-
litisk engagerede, men der er, om ikke andet, sd tankens forskel
pé en given teksts repraesentation af socialpolitisk speending og
denne repraesentations repreesentative sandhed og forpligtethed.
Under alle omstaendlgheder er forholdet mellem de to ikke enty-
digt.16

,We are not British, we are Londoners.” Hvem ved? Maske
kan det ogsé leeses som en refleksion af London som et sted at
veere til snarere end at vaere nogen bestemt?

Og Prince

The Black Album handler om at fare vild, i byen sével som i sine
dremme; den handler om at fortabe sig og veere fortabt. P4 eng-
elsk konstrueres disse udtryk omkring verbet to lose, at miste: sin
orientering, sin tro, og sigselv i fordybelsen, rusen eller forelskel-
sen. Hovedpersonen, Shahid, der er kommet til London for at be-

'gyndépé'college, farer i alle disse betydninger vild. Og at fare

vild er som en rejse uden mal, planlest.

Shahid er “flygtet’ fra sit barndomshjem i Kent, hvor foraeldre—
ne, der begge er pakistanske immigranter, har féet et familie-
firma op at std i form af et ferierejsebureau, der sender blege eng-
elske turister afsted til en drommeuge i sydens sol. Modsat er
Shahids rejse til London dels en mangvre for at undvige bade sit
baglands konservative provinsialitet og sin og broderens tradi-
tionsbundne overtagelse af firmaet efter farens ded kort forin-
den. Og dels en forventning om at lzese, opleve og leere, for at fa
et perspektiv pa livet; for at kunne se og teenke klart og uafheen-

~ gigt. Men byens belysning er omskifteligt: den bade bleender og

oplyser, og farver Shahids opfattelse af bade sig selv og sine om-
givelser: ,Han var rejst - til London [...] Han var sluppet fri, men
hvad var det han var havnet i?” (p. 109)

‘Shahid indleder et forhold til sin professor i litteratur, Deedee
Oggood, der bade introducerer ham til den frie tankes nedven-
dighed og den ikke-kanoniserede teksts legitimitet, og til begze-
reﬁs og rusens rejse i fantasien. Under deres forste natlige trip og
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tur i byens undergrund, er det lyset, der beskrives som det tilsy-
neladende mest handgribelige i en tilstand, hvor Shahid har mis-
tet b&de orienteringen og ,al tidsfornemmelse”: #[...] et skarpt,
gult lys, der fik det til at ligne en feengselsgard [...] Stréler af ka-
lejdoskopisk lys skar sig gennem luften [...] skarpe, ultraviolette
tagelys [...] Elektriske belger af lys flimrede i luften [...] klartop-
lyste sti foran bygningen [...] oplyst indenders svemmebasin [...]
og bag bassinet strakte haven sig ud i det fjerne, oplyst af bla gas-
lamper.” (pp. 76-79) .

Derudover er storbyens labynntlske geografi bade uover-
skuelig og naesten umulig at folge. Nar Rashid beveeger sig gen-
nem byen med et bestemt mal sker det ved hjeelp af byens trans-
portmidler, som regel undergrundsbanen, hvis netveerk af
underjordiske kanaler saledes er det lag af byen, den rejsende
orienterer sin feerd efter. Ellers ma Shahid ofte folge andre uden
at vide, hvor de er pé vej hen, og ofte gar det op for ham, at han
er endt et sted i byen, han ikke aner, hvor er:

" ,Lad os g&.”

,Hvorhen?”

~Kom.” (pp. 8 og 22)

[..]

Vi ses,” sagde Shahid.

,Lillebror...” rabte Chili.

Ja?”

»Pas godt pa dig selv [Don’t get lost].”

Shahid vaklede gennem huset, til han fandt bagderen. Da han atter var’

ude pa gaden, gik det op for ham, at han ikke havde nogen anelse om, -

hvor han var. Han blev ved med at g4, til han fandt en undergrundssta-
tion. (pp. 245-46)

Rejsen som et baerende motiv i romanen er naturligvis ogsa for
Shahid en dannelsesrejse, og en laden-sig transportere af
dremme, héb, tro og begeer, men rejsen eksponeres helt konkret i
storbyen, i London, hvor en tur pé tveers af byen kan tage ,,flere
timer” (p. 126), hvor Shahid og Deedee ,vandrede rundt uden
mal og med” (p. 150), hvor ,alt er s§ anonymt!” (p. 26), hvor Sha-
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hid , gik rundt i gaderne leenge; han gik til han var helt udmattet -

og ikke leengere vidste, hvor han var.” (p. 276)

~ Idenne graenselose by, der ikke havde nogen form, kunne man kere i to

eller tre timer uden at komme ud i den anden ende, og nar man sé efter
et stykke tid naede til et bestemt punkt, hvor turisterne aldrig kom, blev
folks tej mere pjaltet, bilerne @ldre og husene mere forsemte. (p. 73)

Et stykke tid efter sin ankomst til London, meder Shahid den

venlige og veltalende Riaz, der er nabo péa kollegiegangen og le-
der for en, viser det sig, fundamentalistisk gruppe muslimer.
Riaz, der desuden redder Shahid fra at kveeles i sit eget breek ef-
ter byturen med Deedee, giver Shahid troen som en mulighed for
at finde veerdi i sit liv, for at finde sit tilhersforhold og sin identi-
tet. P4 den ene side virker Riaz’s ubetingede overbevisning og fi-
lantropiske gerninger i det muslimske samfund tillidsvaekkende
og erlige, og for en tid prever Shahid iheerdigt at finde troen og
fastholde venskabet med Riaz og gruppen. P4 den anden side
foruroliges Shahid over Riaz's totaliserende religionssyn:
mJden religion er samfundet en uniulighed. Og uden Gud tror
folk, at de kan synde ustraffet. Der er ingen moral.”” (p. 44) Seer-
ligt forvirres og forfeerdes Shahid af Riaz og gruppens fordem-
melse og rituelle afbreending af den sidste nye roman af forfatte-

ren til Midnatsbern. Han prever at diskutere sagen med Riaz, der

afviser litteraturen som logn, ,en forvraengnmg af sandheden,”
(p. 220):

»[Dlet er hverken os selv i al almindelighed eller folket som s&dan vi bli-
ver informeret om - men det er derimod udelukkende forfatterens sind,
vi opnér sterre viden om. Det er det hele. Et menneskes sind.”

»En fri fantasi,” sagde Shahld, »der kan brede sig ud over mange andre.
En fri fantasi, der ser ind i sig selv, kaster lys over mange andre.”

«Det, som vi diskuterer her, er den form for fri og uheemmet fantasi, man
finder hos mennesker, som lever livet fjernt fra folket,” sagde Riaz. ,Og
disse korrupte, respektlase mennesker, der veelter sig i deres egne krops-
vaesker, ma speerres inde, som var de farlige rovdyr.”(p. 221)
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Shahid ved ikke laengere, hvad der er ,normalt og unormalt, for-
kert og rigtigt, godt og skidt.” (p. 262). Han forseger at vaere neu-
tral, ,men han var godt klar over, at det ikke var muligt.” (p. 268).
Det gér langsomt op for ham, at Riaz’s smil ikke kun kan veere

udtryk for humor og menneskekzrlighed, men i lige s hgj grad-

foragt for dem, der ikke teenker som han. (p. 122). Mellem denne
foragt og Deedees foragt for Riaz’s aktiviteter, er der maske den

forskel, at hun saetter ansvaret for menneskenes moralske valg

hos dem selv, mens han satter dem hos en Gud.1?
Shahids rejse gennem London er sdledes ogsé en vaklen mel-

lem , hvad det var, han pa den ene side var kommet ud i sammen -

med Riaz og pa den anden side sammen med Deedee.” (p. 178):
Hans tilstand reflekteres af ,,denne greenselese by, der ikke havde
nogen form,” men som dog ustandseligt udseetter den vildfarne
vandrer for byens egne enorme forskelle, hvilket netop giver
ham mulighed for selv at skabe sit liv og ikke mindst at veelge:

~Hvordan kunne nogen dog begreense sig til ét bestemt system

eller én bestemt tro? Hvorfor folte de, at de blev nodt til det? [...]
Der matte findes utallige méder at leve livet p4 Han ville brede
sig ud over det hele i sit arbejde og i keerligheden; han ville folge
sin nysgerrighed.” (p. 323-24)

Romanen henter sin titel fra Princes legendariske plade af ‘

samme navn med reference til Shahids fascination af Prince som
en figur, der overskrider de seedvanhge kontraster mellem ken,
- race og seksualitet:

Han er halvt sort og halvt hvid, halvt mand og halv kvinde, halv ster-

 relse, feminin, men ogs& meget maskulin. Hans plader indeholder hele
den sorte amerikanske musiks historie, men raekker ogsd ud over den
[...] Han er enormt talentfuld. Han beveeger sig frit mellem soul og funk
og rock og rap... (p. 35)

Men hvor denne mélange p& den ene side er frihedsgivende som
figur, er den pé den anden side ogs& umulig som et konstant ek-
sistensvilkar. Shahid veelger til sidst at vare sammen med Dee-
dee: ,,,Indtil det ikke leengere er sjovt, , sagde hun. ,Indtil da,”
sagde han.” (p. 325) :
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1. Thames Strategy. A Study of the Thames. Prepared for the Government
Office for London, Department of the Enviroment, 1995. Se artiklen
»Byen og vandet” af Steen Estvad Petersen i Weekendavisen 15.-21.9.
1995.

2. Se i pvrigt Malcolm Bradbury, ,,London 1890-1920” in Modernism,
red. af Malcolm Bradbury og James McFarlane (Harmondsworth: Pen-

.guin, 1985).

3. Andrew Gurr, Writers in Exile. The Identity of Home in Modern Litera-
ture (Sussex: The Harvester Press, 1981), p. 11 (min oversettelse).

4. Ibid.

5. Enkontrakt med den britiske tv-station Channel Four betyder blandt
andet, at kanalen tre méaneder efter premieren har ret til at sende filmen
pétv. Produktionen vil derfor ogsa ofte vaere praeget af at skulle vises pa
tv-mediet. T labet af 1980’ erne betad denne mulighed p& den anden side,
at britisk filmindustri igen begyndte at trives. My Beautiful Laundrette er
optaget pd 16 mm film, skudt i London over en periode pé seks uger i fe-

* bruar-marts 1985, og primeert med en pakistansk rollebeseetning.

6. Interview af Anna Rebecca Kledal in Information, 7. december 1995.
7. Begge boger findes pa dansk: En forstadsbuddha, oversat af Thomas
Harder (Haslev: Samleren, 1990), og Det sorte album, oversat af Henrik
Enemark Sgrensen (Haslev: Gyldendal, 1995). Sidehenvisninger i paren-
tes i det folgende henviser til disse udgaver.

8. Gayatri Chakravorty Spivak, Outside in the Teaching Machine (New
York: Routledge, 1993), p. 244 (min oversettelse).

9. Ibid.,, p. 55.

10. Ibid., p. 60. Jvf. desuden p. 64: ,,current postcolonial claims to the na-
mes that are the legacy of the European enligthenment (sovereignty,
constitutionality, self-determination, nation-hood, citizenéhip, even cul-
turalism) are catachrestical claims, their strategy a displacing and sei-
zing of a previous coding of value.”

11. Ibid., p. 65.

12.Tbid., p. 251.

13.Tbid., p. 253.

14.1bid., p. 252. -

15.Jvf. desuden Splvaks diskussion af to betydninger af repraesentation:
tale pé vegne af’ og 're-preesentere’ in ,,Can the Subaltern Speak?” in
C’olamal Discourse and Post-Colonial Theory, red. af Patrick Williams og
Laura Chrisman (N.Y.: Harvester & Wheatsheaf, 1993).

16. Aret efter Rushdies artikel om , The Empire writes back with a ven-
geance , skrev han en anderledes kritisk artikel om Commonwealth Lite-
rature, der som begreb har begrenset de pageeldende forfattervaerkers
la_esnmgspotentlale .Jeg tror, at det er muligt at begynde at udvikle en
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teori om de feelles faktorer hos forfattere fra disse samfund - fattige
lande, eller darligt stillede minoriteter i meegtige lande - og sige, at me-
get af det, der er nyt i verdenslitteraturen, kommer fra denne gruppe.
Det forekommer mig at veere en ,virkelig” teori, der defineres af graen-
ser, som ikke vedrerer hverken politik eller sprog, men kun fantasien.
Og det er den slags udviklinger, som , Commonwealth-litteraturens” ki-
meere skygger for.” pp. 71-72 in Salman Rushdie, Fantasiens hjemlande:
Essays og kritik 1981-1991, p& dansk ved Thomas Harder (Arhus: Gylden-
dals Bogklubber, 1992).

17. Disse paradokser og Shahids vaklen imellem dem reflekterer p& sin
vis anliggendet i den afbreendte bog, De sataniske vers, hvor tvivlen mod-
seettes troen, og hvor der bliver sat spargsmaltegn ved den simpel mod-
seetning mellem godt og ondt, rigtig og forkert: ,Hvordan kommer nyt
til verden? Hvordan fedes det? Er fedsel altid et fald?” p. 18 in Salman
Rushdie, De sataniske vers, p& dansk ved Thomas Harder (Viborg: Sam-
leren, 1989). Desuden afspejler, ogsa her, beskrivelsen af London sinds-
tilstanden hos en af hovedpersonerne, der, midt imellem dremmen som
Zrkeenglen Gabriel og virkeligheden som skuespillerstjernen Gibreel
Farishta, vandrer gennem byen for at preve at forstad Guds vilje (p. 487):
»Atlaset ihanslomme varhans operationsplan. Han ville frelse byen felt
for felt, fra Hockley Farm i det nordvestlige hjerne af det kortlagte om-
réde til Chance Wood i sydest [...] Men i sit fordeerv neegtede byen at un-
derkaste sig korttegnernes herredesmme, og den eendrede form, som det
passede den, ganske uden varsel [...] Visse dage heendte det, at han drej-
ede om et hjorne for enden af en meegtig kolonnade bygget af menne-
skekod og daekket af hud, der bladte, ndr man kradsede i'den, og plud-
selig stod i en ikke kortlagt sdemark, i hvis fjerne udkant han kunne se
store, velkendte bygninger, Wrens kuppel, Telcom Towers hgje metal-

_ liske teendrer, som smuldrede i vinden som sandslotte [...] I dette pan-

deemonium af syner horte han ofte latter: byen'hé’mede hans afmagt, af-

“ventede at han skulle overgive sig, indse, at det, der fandtes her, var

hinsides hans fatteevne [...] Han vandrede gennem et forvirrende myl-

“der af sprog. Babel: en sammentraeekning af det assyriske ,babilu”.

,,Guds. port”. Babylondon.” (pp. 349-50, 489).




