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Mendozas Miraklernes by 
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l 

Kom med til Barcelona. Om det er Barcelona af i dag eller Barce­
lona omkring århundredskiftet, gør ikke den store forskel. Den­
gang som nu søger byen og regionen at styrke det katalanske 
særpræg og hævde sig over for centralmagten i Madrid. For Bar­
celona er.den ubestridte hovedstad i det Katalonien, hvis rødder 
går tilbage til et middelalderrige, der havde sin egen selvstæn­
dige kultur med $tore digtere, forfattere og mystikere. 

For Barcelona vil være katalansk. Gennem sproget søger man 
at skabe sit eget rum, hvortil spaniere ikke umiddelbart har ad­
gang, i hvert fald ikke uden at bøje sig for det katalanske sprog­
krav, der i dag forvaltes så hårdt som ingen sinde før. Og hårdt er 
det for de mange, der siden slutningen af forrige århundrede er 
flyttet til Katalonien fra andre dele af Spanien. De kom til områ­
detsom en analfabetisk og uuddannet arbejdskraft, qer har måt­
tet danse efter det katalanske borgerskabs pibe. Brydningen i dag 
udfolder sig derfor ikke kun mellem de to sprog, katalansk og 
spansk, men også mellem høj og lav kultur, for at sætte det lidt 
på spidsen. Modsætningen mellem katalan,ere og spaniere er 
kompleks, for ganske vist er spanierne i Katalpnien en socialt 
presset gruppe, men den katalanske selvhævdelse sker som re­
*ktion på en oplevelse af spansk og især kastiliansk overmagt i 
det øvrige Spanien. Deres lille by, der ligger frængt mellem bjer­
�ene og Middelhavet, ville have været meget mere imponerende, 
l\vis ikke de blev brandskattet af Madrid, mener de selv. Allige-
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vel har fremdriften været så stor, at Barcelona er vokset til en me­
tropol, der i flere omgange har magtet at åbne sig og invitere hele 
verden indenfor, til forskel fra Madrid, der lukker sig om for­
valtningen af sin egen magt, ligesom de middelalderlige borge 
eller castillos, som Kastilien har sit navn fra. 

Sidst Katalonien slog sig løs på verdensplan, var i 1992, da 
byen efter en renovering langt ned i undergrunden inviterede til 
en Olympiade, der blev markedsført internationalt som Barcelo­
nas og Kataloniens indsats trods spanske ramaskrig. Men selv 
om der kan spindes mange ender over det nutidige Barcelona, 
hvis nye facade begrædes dybt af den meget katalanske forfatter 
Manuel V azquez Montalbans alter ego, Pepe Carvalho, skal vi 
med en anden og lige så katalansk forfatter Eduardo Mendoza 
tilbage til Barcelona i tiden mellem den første verdensudstilling i 
1888 og den anden verdensudstilling i 1929. Den periode har 
Eduardo Mendoza opsøgt tre gange: i romanerne Sandheden om
Savolta-sagen,1 Miraklernes by2 og i det kulturhistoriske essay Bar­
celona modernista,3 som han skrev sammen med kunsthistorike­
ren Cristina Mendoza. 

Barcelona modernista 

Barcelona modernista er udsendt i en serie, hvor en række litterære 
forfattere har skrevet historisk eller kulturhistorisk om en by, de 
har en særlig tilknytning til. Forfatteren vælger selv synsvinkel 
og kan begrænse sig til qen periode i byens historie, han finder 
mest interessant. Eduardo Mendoza havde i 1986 udsendt Mirak­
lernes by, der præsenterer Barcelona i perioden mellem de to ver­
densudstillinger. Så selv om Manuel V azquez Montalban har et 

. tæt forhold til Barcelona og har skrevet om byen i Carvalho-se­
rien og i essay-værkerne Barcelonas og Barcelona fuente a fuente,
blev Mendoza sammen med søsteren Cristina udvalgt som Bar­
celonas forfatter. 

I Barcelona modernista giver de to Mendoza-søskende en kul­
turhistorisk præsentation af Barcelona i perioden hen over 
århundredskiftet. De fortæller om borgerskab, kunst og arkitek­
tur, om teknologiske fremskridt og byens problemer i forhold til 
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Madrid. Men der bliver også plads til arbejderne og deres ktun­
merlige levevilkår, ligesom der er afsnit om strejker og attentater 
og om bekæmpelse af anarkisterne i gadekampe og med fængs­
linger og dødsstraf. Alt dette er i øvrigt også med i Miraklernes by.

Forskelle er der dog, men mon ikke Barcelona modernista giver 
forfatternes opfattelse af, hvordan perioden faktisk var, mens 
Mendoza i Miraklernes by tillader sig de forskydninger, han har 
fundet nødvendigefor at skabe et fiktivt billede af perioden. Her­
med ikke være sagt, at Barcelona modernista repræsenterer den 
sande, objektive historie, mens Miraklernes by er fuld af fiktive 
løgne. Langt fra. Faktisk er Miraklernes by spækket med histori­
ske tal og kulturhistoriske præsentationer, men der forekommer 
regulære manipulationer, som siger noget om den stemning, 
Mendoza ønsker at slå an i romanen. 

Miraklernes by 

De to verdensudstillinger, som Barcelona afholder i 1888'og 1929, 
danner den ydre, tidslige ramme om romanen Miraklernes by. I 
den periode konsoliderer det katalanske industriborgerskab sig, 
og den arkitektoniske modernisme udfolder sig med repræsen­
tative pragtbygninger. Men i stedet for at besynge, hvad byens 
borgerskab formår i tæt parløb med aristokratiet, forskydes per­
spektivet til bondeknolden Onofre Bouvila. 

Bred og lavstammet kommer den unge knøs med det uspan­
ske navn Onofre Bouvila fra det katalanske opland til Barcelona 
for at finde arbejde. Her lider han længe under sin kærlighed til 
en knoklet og mager anarkistpige, der har hyret ham til at dele 
flyveblade ud blandt arbejderne ved byggeriet til den første ver­
densudstilling. Uden selv at være anarkist har Onofre gode ev­
n�r for at propagandere, så det går strygende med at udsprede 
a?.arkisternes budskab. 

i Han er dog ikke indstillet på at leve et nøjsomt og heroisk liv 
af hensyn til 'sagen', så han begynder at sælge et middel mod 
hårtab, godt hjulpet af den kæmpemæssige kleppert Efren. Det 
b�iver starten på et livslangt venskab og samarbejde, der gør dem 
begge til hovedrige mænd. I starten viger de ikke tilbage for re-
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gulære forbrydelser og uhæmmet vold, men efterhånden opgi­
ver Onofre de voldelige metoder og går over til spekulation, han­
del og våbenproduktion på grænsen af det lovlige. I den periode 
gifter han sig med en kvinde, som han aldrig får et godt fælles­
skab med. Selv om han senere opgiver de suspekte forretnings­
metoder, sikrer diamanthandel ham stadig en position som en af 
verdens rigeste mænd. 

Hans skrupelløse fremfærd har imidlertid gjort ham til en en­
som mand på det følelsesmæssige område. Så da Onofre ældet 
og sygdomssvækket opsøges af opfinderen Belltall og hans dat­
ter Maria, beslutter han at støtte dennes umulige projekt om at 
bygge en helikopter, mest dog fordi han er betaget af opfinderens 
datter. Sammen med Maria Belltall oplever Onofre sit livs kærlig­
hed. Dagen efter, under åbningen af den anden verdens­
udstilling, stiger de til vejrs i opfinderens helikopter, og til de for­
samledes måbende forundring flyver de ud ov�r Middelhavet, 
hvor de forsvinder i et utopisk ikke-sted. 

Byens karnevalistiske kulisser 

Barcelona ligger stængt inde mellem de gamle bymure, som Ma­
drid længe hindrer byen i at rive ned. Trods manglende plads er 
Barcelona alligevel gået foran igennem hele 1800-tallet med dili­
gencerute, gasbelysning, dampmaskiner, jernbane og elektrici­
tetsværk, fortæller Mendoza i Miraklernes by. Og i Barcelona mo­

dernista tilføjes der, at det truende nattemørke er en saga blot. I 
tiden omkring den første verdensudstilling er den tætbebyggede 
by oplyst, og d,er er liv i gaderne efter mørkets frembrud, hvilket 
ville have væ�et utænkeligt, før gadebelysningen blev indført 
med gas og siden med elektricitet. Alligevel fastholdes der i Mi­

raklernes by en monstrøs oplevelse af bynatten: 

Helt til langt ind i det 20. århundrede, på få undtagelser nær, ophørte en­
hver virksomhed lige efter solnedgang. Det som ikke hørte op, kunne på 
forhånd betegnes som utilstedeligt og mistænkeligt, uden fare for at 
man havde forregnet sig. I folks fantasi var natten befolket af genfærd og 
mættet med farer (s. 60-61) 
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Således manipuleres der med den kulturhistoriske tid ved at 
skyde det mørke gadebillede, der hører tidligere tider til, frem til 
1888, hvor der er indført gadebelysning overalt i byen. Denne 
forskydning sker for at fastholde billedet af en mørk, truende og 
monstrøs by som baggrund for romanens brogede tildragelser. 

Barcelona har traditionelt levet af handel og er nu ved at om­
stille sig til industri: ,,Nu lå Barcelona, som hundyret af en sjæl-

- den art som netop havde fået et talrigt kuld, blodløs og oprevet.
Fra sprækkerne flød der stinkende væsker, ildelugtende ud­
dunstninger gjorde det umuligt at trække vejret i gaderne og bo­
ligerne." Mon ikke denne beskrivelse skyldes Mendozas nuti­
dige sans for omkostningerne ved industrialiseringen, selv om
blikket skal forestille at være Onofres, mens han som nyankom­
men bondeknold er på vej ud til sit nye arbejde som agitator, gen­
nem et område, ,,hvor de [haverne] lå golde, sorte og stinkende,
forgiftet af de rådne bække som silede fra de nærliggende fa­
brikker" (s. 31).

Degraderingen af byen ændrer sig til et syn uden de sansege­
nerende lugte, da Onofre klatrer op på en lille.høj for at orientere
sig. ,,Han vendte ryggen til havet og så silhuetten af byen, halvt
udvisket i den tunge luft. Han skimtede klokketårne og kirke­
tårne og klostre og fabriksskorstene." Også når han panoramisk
ser byen i silhuet uden de karnevalistisk påtrængende sanseind­
tryk fra industristanken, bearbejdes byens krop, men nu ge1mem
industrirøgens udviskning af dens konturer. pamtidig er der et
skarpt blik for to perioders aktiviteter: de åndelige og de materi­
elle, men selv om deres himmelstræbende vartegn står side om
side, dominerer den moderne produktion kirketårnene med sin
røg og larm.

Skønt romanen samler sig om perioden for industriborger­
skabets landvindiriger, vendes billedet karhevalistisk ved at
flænse og flå byen op og lade blod, væsker og stank flyde fra dens

I}iullede krop. Det s�er ikke kun ved at perforere byens krop, men
dgså ved at betragte industriens formåen fra folkets synspunkt i
stedet for borgerskabets, der ellers plejer at være det heroiske
shbjekt, når det gælder om at beskrive udviklingen af industri og
Handel i den periode litterært. Perspektivforskydningen i socialt
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rum er i princippet karnevalistisk, men det virker ikke livgi­
vende: ,,Trætheden og pessimismen bredte sig i befolkningen" 
(s. 15-16). Den parodiske forskydning viser borgerskabets frem­
drift, som den opleves af dem, der betaler omkostningerne. 

Arbejderne 

Udstillingerne vokser frem på nakken af arbejderne. Ved den 
første verdensudstilling bor de tilrejsende arbejdere i skure af 
bølgeblik, træ og pap. Kvinderne er altid gravide og børnene 
møgbeskidte, så selvfølgelig dør de som fluer af sommerdiar­
reerne. Dette billede gentages næsten identisk ved den anden 
verdensudstilling, hvor barakbyer skyder op. Dertil kommer de 
lidt bedre billighuse, hvor cementen er blandet med sand eller af­
fald, bjælkerne er rådne sveller og skillevæggene af pap. Heller 
ikke under den anden verdensudstilling nyder arbejderne godt 
af indlagt vand, elektricitet, gas, skoler, eller andre afvortids so­
ciale bekvemmeligheder. Vi kommer tæt på et enkelt af baraks­
kurene i slutningen, da Onofre og Maria Belltall med start i et 
slumkvarter skal gennem en underjordisk tunnel til helikopte­
ren. Slumskurets kvindelige beboer er klædt i pjalter og "Barak­
ken bestod bare af fire træpaneler som var sømmet sammen, an­
bragt på jorden, et tag af bambus og tørre palmeblade, hvor 
dæmringslyset sivede ind gennem sprækkerne" (s. 394). 

Som tilflytter uden penge må Onofre ufortøvet skaffe sig ar­
bejde, så han går fra_ kvarter til kvarter, fra erhverv til erhverv. 
Alle steder får han den ene rædselsberetning efter den anden om 
umenneskelige levevilkår, og endda er det ikke muligt at få selv 
den mindste lille tjans. På grund af kolera kan han ikke komme 
ned til havnen for at søge arbejde der. Sømand skal han ikke 
være, for de får skørbug, dragerne ved jernbanestationen er 
værkbrudne af gigt, og sådan bevæger Onofre sig gennem et helt 
arsenal af kummerlige arbejdsforhold, erhvervssygdomme og 
manglende overskud til at være venlig. 

Det kritiske blik på arbejdsforholdene, som indirekte kommer 
til udtryk på Onofres vej gennem arbejdets helvede, kan næppe 
være datidens. Aktionerne kom først rigtigt i gang i 1892-3 og i 
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1902, og da gjaldt de retten til at danne foreninger, kampen mod 
arbejdsløsheden og en 9-timers arbejdsdag. Men selv om man 
ikke formulerede kvalitative krav om et bedre arbejdsmiljø og 
bedre levevilkår, må alle have følt og reageret på de barske for­
hold, når også hjemmearbejdere og prostituerede fulgte opfor­
d:dngerne til· generalstrejke. 4 

Strejker og attentater, hvoraf nogle skyldtes anarkisterne, 
mens andre sandsynligvis var forårsaget af politiprovokatører, 
udl�ste voldsom undertrykkelse af de ledende anarkister, der 
blev fængslet i stort tal og nogle også henrettet. Indtil 1894 fore­
gik henrettelserne offentligt og udgjorde sammen med strejker 
og processioner et offentligt rum, hvor folket og magthaverne 
stredes Olll grænserne for retfærdighed og undertrykkelse, men 
også opbyggede følelser af fjendskab og solidaritet. Man kan kun 
gisne, men måske blev henrettelserne fjernet fra den folkelige 
scene, fordi offentlig garrottering af anarkisterne kunne få den 
stik modsatte virkning, nemlig at skærpe arbejdernes kampvilje. 
Resultatet var dog ikke i første omgang en civilisering af det bor­
gerlige samfund, men blot en første usynliggørelse af magt­
havernes vold. 

Den første verdensudstilling 

Der er to forklaringer på den første verdensudstillings tilblivelse 
i Barcelona modernista. Den officielle variant siger, at man gav en 
enkelt mand tilladelse til at starte verdensudstillingen, men da 
han ikke havde nogen finansiel og organisatorisk baggrund for at 
realisere så stort et projekt, måtte bystyret træde til. Selv hælder 
de. to Mendoza-søskende til en mere snusfornuftig udlægning, 
hvor bystyret starter verdensudstillingen via en stråmand og 
i:;elv overtager projektet, da det ikke støder, på voldsom mod­
�tand. Stillet over for valget mellem et urimeligt hændelsesforløb 
øg en sandsynlig forklaring, der viser en forsigtig fremgangs­
måde, vælger Mendoza til romanen. den usandsynlige version 
$om en brik til det karnevalistiske og markskrigeriske puslespil, 
dier skal gøre det modernistiske Barcelona til en boltreplads for 
6pkomlinge og charlataner. 
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Den første verdensudstilling beskrives fra flere skæve vinkler. 
Selv om der præsenteres tekniske landvindinger, har ting og ud­
stillere alligevel et folkloristisk eller magisk præg. En flok si­
gøjnere dukker op med deres bjørn og tamburiner, men bliver 
drevet væk af civilgarden. Da de første udstillere kommer to 
dage efter, gennemtæver civilgardister dem, fordi de forveksler 

. dem med sigøjnere. Det er blot en tysk delegation, der kommer 
anstigende med en elektrisk ten, men forvekslingen med si­
gøjnerne giver dem et vist eksotisk anstrøg. Til gengæld kommer 
glansstykket ved verdensudstillingen til sin ret som et utroligt 
skue. Det er Den magiske Kilde, et springvand, hvor "søjler og
buer af vand skiftede form og farve, tilsyneladende uden nogens 
mellemkomst, og uden tilsætning af farvestoffer. Alt blev drevet 
med strøm" (s. 114). De mange almindelige og ganske fornuftige 
genstande drives der til gengæld gæk med fra sidelinjen. Det 
sker helt bogstaveligt, idet Onofre og Efren organiserer tyveri af 
alle de opmagasinerede genstande, der kan omsættes. Vi ser så­
ledes ikke tingene flot og imponerende demonstreret og udstillet, 
men i en monoton opremsning, først på lagerlisten og siden stu­
vet af vejen som tyvekoster. 

Åbningshøjtideligheden beskrives ved en hyperbolsk præ­
sentation af det madrilenske hof. Det mangfoldige følge præsen­
teres gennem en lang opremsning af alle tænkelige erhverv til 
forvaltning af kongens behov, inklusiv almisseuddelere og am­
mer, for "monarker i moden alder var draget i krig ifølge med de­
res gamle amme, goldamme og barnepige." Til forskel fra kapi­
talismens korte tidsintervaller, hvor arbejderne kan afskediges 
fra den ene dag til den anden, sker en ansættelse ved hoffet for 
hele livet, så selv ammer var livstidsansatte. Det glider over i en 
nøgtern opsummering af udstillingen på åbningsdagen: ,,En del 
bygninger var ikke fuldførte, andre, som var fuldførte længe før, 
viste allerede tegn på forfald" (s. 117). Således er der intet grnn­
diøst over udstillingen, ingen landvindinger, der viser Barcelo­
nas tekniske og organisatoriske formåen, kun naragtighed. Gen­
nem sit absurd utidssvarende følge latterliggøres det kongelige 
magtcentrum i Madrid, mens det nye, katalanske borgerskab til-
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svarende degraderes ved ikke at leve op til de nye tiders effekti­
vitet. 

En uguddommelig byplan 

Ved den første verdensudstilling får barceloneserne for første 
gang mulighed for at se deres by ovenfra, i fugleperspektiv, fra 
en fortøjret luftballon. Men selv om den alvidende fortæller­
stemme hyppigt præsenterer Barcelona i et totalperspektiv, be­
nyttes ballonen ikke til at kaste et blik på Barcelona fra luften. I 
stedet sættes der fokus på byplanen som vision og som ramme 
om det sociale liv i byen. Bebyggelsen er uhyggelig tæt og bo­
lignøde? så stor, at hver eneste kvadratmeter er udnyttet til det 
yderste. I midten af 1800-tallet er folketætheden fem gange så høj 
i Barcelona som i London, og dobbelt så høj som i Paris, alt sam­
men fordi.byen ligger klemt inde mellem de middelalderlige 
mure. 

For at hindre Barcelona i at udvikle sig opretholder Madrid 
længe et forbud mod at bygge uden for bymurene, men efter­
hånden overskrides de af den ekspanderende industri. Da mu­
rene endelig rives ned, kan byen begynde at ekspandere i større 
stil. En borgmester får åbenbaret en guddommelig byplan, der 
imidlertid kuldkastes af ministeren i Madrid. Fortælleren, der ty­
deligvis havde foretrukket den guddommelige plan, som alle 
dengang fandt ret vanvittig, præsenterer ministerens plan som 
,,alt for funktionel og fornuftig uden plads for kollektive begi­
venheder og mindesmærker". 

I byplanen er der ikke indtænkt konstruktive og festlige ram­
mer for folkets udfoldelser, og bedre bliver det ikke af opkomlin­
genes spekulationsbyggeri. Jo mere .de har betalt for jorden, jo 
tættere og billigere skal der bygges. Her må festligheder inds­
krænkes til smalle gyder og skumle knejper. Der mangler plads 
tjl, at folkets karnevalisme kan blive egentlig kollektiv og offent­
l�g, eller som den nævenyttige fortællerstemme kommenterer: 
,;uden plads for kollektive begivenheder". De kollektive begi­
venheder fandt imidlertid sted med eller uden plads dertil. 
i Egentlig er det især interessant, hvad Mendoza ikke bruger 
I 

qyrummet til. Panoramiske scener af bylandskaber kastes der 
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kun enkelte hurtige blikke på. Han opsøger ikke de offentlige 
dramaer som gadekampe og strejker, ligesom han heller ikkein­
teresserer sig for bombeattentater eller de mange processioner 
med kæmpefigurer. Og den fortøjrede ballon i 1888 eller heli­
kopteren i 1929 kan ik½f friste ham til at kaste et blik ud over Bar­
celona. Da Onofre i slutningen cirkler over verdensudstillingen, 
er han mest optaget af de fornemme gæsters reaktioner på heli­
kopteren, og selv om ingen dialog er mulig i larmen fra helikop­
teren, råber han uafladeligt til magthaverne, i øvrigt uhøviske og 
frække tilråb. Hvis man ser bort fra den guddommeligt åbenba­
rede byplan, som aldrig blev realiseret, interesserer Mendoza sig 
ikke synderligt for byen som byplan og arkitektonisk rum. Til 
gengæld er byen stærkt til stede som socialt rum, hvor man lader 
sig se, hilser på og myrder løs, og endnu mere som offentligt 
rum, hvor man i avisernes spalter diskuterer byen og dens store 
opgaver eller diskret betaler for indflydelse bag om ryggen på 
enhver offentlighed. 

Gadens offentlighed 
De mange religiøse og sækulære festdage blev fejret behørigt 
med optog i gaderne. Og da 1. maj blev lanceret som arbejdernes 
internationale kampdag, kom den straks på festkalenderen, 
skønt man allerede i 1890 var uenige om dagens formål. Mange 
arbejdere gjorde det til en festlig dag, mens især anarkisternes gik 
ind for generalstrejke. Men fremfor alt blev Barcelonas gader 
brugt som folkets offentlige mødested, hvor ikke kun anarkisti­
ske ledere, men enhver kunne indgå i diskussion med et stort set 
analfabetisk publikum. Derfor skal Onofre ikke kun dele anarki­
stiske løbeblade ud, men også forklare og diskutere indholdet 
med arbejderne. 

·Når de politiske ledere blev fængslet, løb arbejdskampene tit
ud af kontrol, og gader og pladser, blev omdannet til en politisk 
kampscene med folket som tilskuere og deltagere i et totalteater, 
hvor der blev sprængt bomber og udkæmpet veritable kampe 
mellem civilgardister og slet bevæbnede, men talmæssigt stærke 
arbejdere: 
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I gaderne udspillede byens politiske kampe sig. Selv om øvrighedsper­
sonerne færdedes overalt uden livvagter og således var lette at myrde, 
brugte terroristerne gaderne som det forum, hvor de rituelt markerede 
deres_ politiske standpunkter. Politisk aktive opsøgte og angreb under­
trykkende ledere foran et publikum som den bedste måde at vise folkets 
modstandskraft på.6 

Mendoza vælger at holde sig væk fra gaderne, når det går løs i 
store kollektivscener, hvor civilgarde og militær nedkæmper 
pr6testerende arbejdere. Onofre oplever dog en enkelt strejke 
ved verdensudstillingen, men de tusinde frysende arbejdere 
skrumper hurtigt ind til et par hundrede, stillet over for civilgar­
dens langt mere tjekkede folk: 

Stivfrosne stod de der og trippede og slog kuskeslag. De så ud som et 
uroligt hay af huer. Civilgarden havde taget opstilling på strategiske ste­
der. Den umiskendelige silhuet af kapper og trekantede hatte aftegnede 
sig på tagterrasserne, mod den klare morgenhimmel (s. 83).

Da Onofre overgår fra anarkisme til tyveri og vold, forskyder 
Mendoza klassekampen (som dengang var virkelige kampe) til 
et opgør mellem to rivaliserende forbryderbander, der i romanen 
kæmper om overtaget i Barcelona. Det siger sig s�lv, at den 
bande, som Onofre tilhører, går af med sejren. Langt senere ople­
ver Ono'fre dog, at folket bemægtiger sig gaden og må nedkæm­
pes med militær og politi. Men nu har han ikke længere noget at 
gøre på gaden og holder sig indendøre sammen med markisen af 
Ut, så militærets undertrykkelse af anarkisterne præsenteres kun 
metonymisk: 11Gulvet rystede,, lysekronerne gyngede, det klir­
rede i krystalkuglerne, og servicet dansede på bordet" (s. 247). 
Det er det tunge kavaleri, der er kommet på gaden. 

• I 

Arkitektonisk modernisme og Gaudi 
Efter at have tabt terræn over for Madrid ved at holde på den ta­
pende part i karlistkrigene mistede Katalonien endnu mere selv­
�tændighed, hvilket imidlertid førte til en yderligere styrkelse af 
0-en katalanske nationalisme. Intellektuelle, kunstnere og rig-
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mænd samledes om en øget interesse for gotikken, idet Katalo­
nien i middelalderen var stærkt, rigt og selvstændigt.7 

Det var ikke imponerende, hvad malerne fik ud af borgerska­
bets mange bestillingsarbejder, for de var ikke stærke nok til at gå 
imod deres arbejdsgivere. Anderledes så det ud inden for arki­
tekturen. Selv om man nok også her skelede til opdragsgiverne, 
blev der bygget et imponerende antal prægtige bygningsværker, 
hvor arkitekterne legede med struktur, mursten og kakler i stedet 
for det tunge stenbyggeri, der traditionelt har præget repræsen­
tative bygninger. Når arkitekturen blev så spændende i den ka­
talanske modernisme, skyldtes det nok især Antoni Gaudi, der 
ikke gik på kompromis med sine ideer, men skabte totalkunst­
værker, hvor han forenede arkitektur, skulptur, maleri, møbel­
kunst, lyssætning og mosaik til en gennemkomponeret helheds­
oplevelse. Gaudi lånte indflydelser, men de strakte så vidt og 
blev forenet så suverænt frit og originalt, at mange viger tilbage 
for at indordne Gaudi under nogen retning overhovedet, det 
være sig neogotik, jugendstil eller katalansk modernisme. EJ hel­
ler kan man kalde Gaudi funktionalist, men alligevel er der dis­
kret og raffineret tænkt på detaljer, der er langt forud for sin tid. 
Således foregriber Gaudi i Casa Battl6 airkonditionering med 
huller under vinduerne. Ligesom andre af samtidens arkitekter 
forkaster han sten, der ellers var det foretrukne materiale til 
pragtbygninger, og bruger de langt mere fleksible mursten, kom­
bineret med kakler, der gør det nemt og holdbart at indføre far­
ver. Skiftende materialer, farver og lysvirkninger skaber bevæ­
gelse, selv hvor fqrmerne er traditionelt flade og kantede: 

Han, der kun troede på den katalanske natur og på Gud, stu­
derede hældningen på træernes stammer og grene for at bryde 
vedtagne, vertikale principper for søjler og støttepiller.8 Hans 
buer er parabolske og ender ikke i halvfems graders vinkler, li­
gesom et hjørne er ikke bare et hjørne i Gaudis bygningsværker, 
men ofte skjules i en større runding eller 'falder indad'. Impone­
rende er især hans helt unikke bølgende tage, der er bygget op af 
teglsten og mørtel uden brug af bærende tagkonstruktioner. 

. Hældende søjler, bølgende tage og mur�, udspring og nicher gav 
hans bygninger et uafgjort og bevægeligt præg, der fuldstændig 
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brød med den traditionelle bygnings plane murflader og halv­
fems graders kanter. 

Der er ikke tradition for at betragte Gaudi som grotesk realist, 
idet dette er en betegnelse fra litteraturen, men analogien til gro­
tesken og karnevalismen er indlysende. Murens krop sættes i be­
vægelse og dens fladevirkning brydes langt mere end ved 'al­
mindelige' åbninger og fremspring i murfladen. Ved at gøre 
arkitekturen til et totalkunstværk, der symfonisk taler til alle san­
ser, opnår Gaudi, at mennesket inddrages synæstetisk i rummet, 
så når bygningen sættes i bevægelse, åbner også mennesket sig 
for en væren med rummet. 

Onofres groteske herskabsvilla 

Da Onofre Bouvila endelig vil trække sig tilbage fra Barcelona og 
sine forretninger, køber han en forsømt herskabsvilla, der har sit 
groteske præg fra romantikken. Det groteske er endda helt bog­
staveligt, idet der i den utrolige have er en kunstig grotte, som 
ejerne lod sig inspirere til at bygge i 1832. Herskabet holdt kar­
nevalistisk, om ikke folkeligt hus i sine velmagtsdage, før kata­
strofen indtraf. Festerne var mange og løsslupne, og selv om' fol­
ket' ikke var inviteret med, kom de alligevel, når en trup skulle 
underholde. Sangere, kor og orkester kunne let løbe op i 400 
mennesker, som blev indlogeret med al deres grej og rekvisitter. 

Onofre lader den raserede villa på 3600 km2 istandsætte, så 
den i alle detaljer bliver en tro kopi af den oprindelige villa og 
dens indbo. Han tager sit afsæt i de mange skår, der knaser un-
der skoene i den raserede herskabsbolig. Men i stedet for at lade 
skår være skår og skabe noget nyt derfra, søger Onofre Bouvila 
ud fra skårene tilbage til det oprindelige udseende. Han sætter 
himmel og jord i bevægelse for at genanskaffeJ hver eneste smad­
r�t statue, hvert eneste stykke porcelæn og indrette huset nøjag­
tig som det stod. I sit arbejde får Onofre hjælp fra en hærskare af 
a�kitekter, historikere, dekoratører, møbelsnedkere, kunstnere, 
abettanter og charlataner. Blot er der den parodiske hage ved 
d�n identiske rekonstruktion, at Onofre må støtte sig til en garn-
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mel mand, der var en lille dreng, da huset blev raseret, hvorfor 
hans erindringer næppe står til troende. 

Onofre genskaber fortiden, men uden at afsætte plads for nu­
tidens mennesker og deres behov, det være sig hans egen familie 
eller eventuelle gæster. Således virker den fuldt færdige kopi af 
fortiden fremmedgørende på hans kone og døtre: 

Selve huset fyldte dem også med frygt og ubehag. Til trods for at gen­
rejsningen kunne betragtes som fuldkommen, var der noget foruroli­
gende ved den uhyre tro kopi, noget pompøst ved den overdrevne ud­
smykning, noget afsindigt ved disse bestræbelser på at kopiere en 
anakronistisk og fremmed tilværelse, noget plum[p ]t ved de malerier, 
krukker, ure og figurer som hverken var gaver eller arvestykker,· som 
ikke rummede minder fra det øjeblik de blev erhvervet, den lejlighed da 
de blev indlemmet i husets inventar. Der var alt i overensstemmelse med 
en ukuelig vilje, alt var falsk og knugende. [ ... ] nu da alt var ryddeligt 
og rent, fik boligen et gravdystert højtidspræg (s. 337), [solemnidad fu­
neraria, p. 332]. 

Den rekonstruerede herskabsvilla kan sammenlignes med den 
katalanske modernisme, der hentede inspiration i middelalde­
ren. Det synes i hvert fald Mendoza at mene. Han bruger nemlig 
samme ord: funerarto eller grav�, både om Onofres rekonstrue­
rede herskabsvilla og om de modernistiske pavilloner ved den 
første verdensudstilling: 

Set i dag minder udstillernes indretninger med den strenge udformning, 
blomsterkronerne skåret i træ, med deres flor og baldakiner,· nok en 
smule om gravmæler, men de er i overensstemmelse med det som måtte 
være ti.dens smag, dens begreber om elegance (s. 117) [tumulos funera­
rios, p. 116]. 

Men identificerer man den katalanske modernisme med dens 
mest særprægede repræsentant, Antoni Gaudi, bliver Onofres 

· hus at betragte som en stivbenet variant af Gaudi. Som Onofre ar­
bejder også Gaudi med skår fra selv de mest jævne materialer.
Det sker dog ikke ved identiske rekonstruktioner af tidligere
bygningskunst, således som Onofre gør det. Gaudi lader skår
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· være skår i sine· puslespil, som han samler til arkitektoniske to­
talkunstværker, der fremstår som unikke og nyskabende. I sin or­
ganiske bygningskunst mener han selv, at han søger tilbage til
oprindelsen, men han henter fortiden ind i frie kombinationer og
forener dyrkelsen af fortiden med diskret funktionalistiske træk.
For Gaudi går skabelsen af en synæstetisk totaloplevelse i rum­
met li.ånd i hånd med menneskets velvære.

Onofres herskabsvilla kan sammenlignes med den katalanske
modernisme, men adskiller sig fra Gaudis særprægede huse.
Den tilsyneladende selvmodsigelse skyldes, at Mendoza betrag­
ter Gaudi som en original og egensindig kunstner, der ikke kan
indordnes under den katalanske modernisme, som for ham mest
ligner gravmæler og derfor glimrende kan sammenlignes med
Onofres rekonstruktion. Herskabsvillaen er dog ikke omfattet af
gravfreden. Snart får det museale hus et eget, ulegemligt liv, som
parodisk peger på det nuværende herskabs manglende fester og
løssluppenhed. Ligesom i de højborgerlige hjem i den magisk re­
alistiske roman kan møbler og ting sætte sig i bevægelse i Mirak­
lernes by, men her godt hjulpet af tjenerskabet. Mendoza er såle­
des ikke interesseret i at skabe et overnaturligt indtryk på
læseren. Han foretrækker at lade det bevægelige husgeråd stå
rent som tjenerskabets folkeligt karnevalistiske oprør mod den
dystre stemning i huset.

Borgerskab og aristokrati 

Det katalanske borgerskab vokser sig stærkt i løbet af 1800-tallet. 
Katalanere, som er emigreret til den spansRe koloni Cuba, in­
vesterer hjemme i Barcelona-området, og lægger dermed en so­
lid grund for den katalanske'industrialisering. 

Det nye borgerskab lever forfærdelig kedsommeligt, fortælles 
der i Barcelona modernista, så det er nok forklaringen på, at det i 
rbmanen optræder som en socialt forsigtig gruppe, der lukker sig 
i forhol� til en uregerlig opkomling som Onofre Bouvila. Han bli­
ver kun lige akkurat tålt, når de skal bruge nogle af hans mange 
p�nge til et eller andet repræsentativt projekt, og det til trods f01� 
at hans liv bliver lige så kedeligt som det øvrige borgerskabs og 
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lige så isoleret. Men hvad et kulturelt svagt borgerskab ikke tør, 
det kan det gamle aristokrati, hvis fornernhed er sikret gennem 
aner og titler. Onofre får en slags ven i markisen af Ut, der som 
ægte stereotyp på en aristokrat lever et sexuelt overdådigt liv. 

Når borgerskabet rigtig slår sig løs, sker det i Liceo, operahu­
set. Her går den unge Onofre hen en enkelt gang til en frygtelig 
opera, fordi anarkisten Pablo havde fablet om, at der skulle man 
- som det faktisk senere skete i 1893 - udøve et attentat. I Barcel­

ona modernista hører vi om, hvordan borgerskabet reagerer på de­
res eget kedelige liv og fastlåste identitet med maskeballer. De
mange forordninger betyder imidlertid, at maskeballet aldrig bli­
ver karnevalistisk, men holdes pænt inden for et afgrænset tid og
rum. Man må således ikke færdes maskeret på vej til og fra ballet
i Liceo.

Men kan det virkelig passe, at Mendoza, hvis to hovedværker 
foregår inden for den modernistiske periode, virkelig ikke bry­
der sig om borgerskabets konsolidering og deres repræsentative 
arkitektur. Ja, faktisk er det ham meget imod. Da Liceo, hvor bor­
gerskabet under modernismen lod sig se til forestillinger og ];,al­
ler i såvel roman som virkelighed, for få år siden brændte ned, 
var reaktionen, at Liceo skulle genopbygges totalt identisk. I en 
kronik9 i El Pafs slog Mendoza til lyd for, at man tværtimod ikke 
skulle genopbygge operahusetLiceo, for i modernismen var det 
et samlingssted for "et reaktionært og stokkonservativt borger­
skab", mens det i Franca-tiden blev frekventeret af det borger­
skab, der "finansierede de bomber, som de franquistiske tropper 
kastede over Barcelona og over resten af Spanien". Den opera­
bygning er bestemt ikke værd at genrejse, mente Mendciza, rent 
bortset fra, at en identisk genopførelse hverken er praktisk mulig 
eller økonomisk forsvarlig. 

Alligevel præsenteres kapitalistens brogede og banditagtige 
opkomst som langt mere spændende end det konsoliderede bor­
gerskab. Alle dem, der kommer frem i verden, er skrupelløse, 
men Onofre er det mere end alle de andre tilsammen, for han of­
rer også venner og familie, hvis det tjener hans interesser. Skønt 
Onofre Bouvila starter sin løbebane i opposition til det herskende 
borgerskab, først som anarkist, men snart efter som bandit, er der 
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dog ikke tale om et reelt modsætningsforhold til det kapitalisti­
ske borgerskab. Ligheden mellem anarkisten og kapitalisten
fremhæves direkte i romanen, mens bandittens skrupelløse og
voldelige fremfærd gradvis udvikler sig til kapitalisme ved det
overskud, den slags kaster af sig. Da Onofre har konsolideret sig
som k�pitalist og spekulant, får han travlt med at distancere sig
fra sin tidligere voldsanvendelse, som for at· sløre, at kapitalis­
men bygger på vold. Det svarer til dødsstraffens diskrete usyn­
liggørelse, men ikke ophævelse i det borgerlige Katalonien. 

Ved at hævde, at der var en organiseret forbryderverden om­
kring århundredskiftet, skrider romanen væk fra Barcelona mo­
dernista, der fredsommeligt kan berette, at forbrydelser var der 
ikke mange af i det modernistiske Barcelona, hvis man ser bort
fra anarkisternes attentater. Til gengæld var der i Europa en op­
fattelse af katalanerne som banditter og røvere. Det var en ste­
reotyp, der hidrørte fra tiden under og umiddelbart efter karlist­
krigene, hvor soldater blev tyve og røvere af mangel på bedre
beskæftigelse. Så Mendoza henter forhold frem, der i højere grad
var gældende tidligere i århundredet og gør det til et fremher­
skende træk ved romanens periode for med bandittens brogede
figur at fange læserens interesse. 

Grotesk og magisk realisme 
Miraklernes by er en karnevalistisk og dermed også en grotesk 
realistisk roman, i den Bakhtinske forståelse. Parallel-teksten
Barcelona Modernista bekræfter, at romanen ikke bare er. realistisk, 
men foretager en række forskydninger i forhold til forfatterens
opfattelse af virkelighedens historiske indretning. I stedet for at
dykke ned blandt det pæne, kedelige borgerskab, der bestilte.
pragtvillaer og prangende beboelsesejendomme fra de moder­
nistiske arkitekter, foretrækkes de sociale outsidere i top og
bJnd: rigmanden, hvis formue er bygget i lovens randområder,
dEin gale opfinder, der i årevis har hutlet sig igennem, anarkist­
pigen, der bliver en dybt tragisk stumfilmstjerne, pensionats­
v�rten, der lever som transvestit ved nattetide og ender sit liv
soin skægget matrone. De sociale forskydninger følges op af ma-
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nipulationer, så byen virker mere mørk og farlig ved nattetide, 
forbrydermiljøet mere aktivt end tilfældet var, og menneskene 
mere særprægede, end de sikkert har været i virkeligheden. 

Den almindelige sociale brogethed bakkes op af hyperbolske 
overdrivelser og foregribelser af senere begivenheder. Disse stil­
figurer stammer fra Garcfa Marquez og viser romanens inspira­
tion fra magisk realisme og derigennem også grotesk realisme. 
Men især har Mendoza luret Garcfa Marquez kunsten af med 
enumerationer, hvor han i opremsningen glider fra det alminde­
lige og rimeligt realistiske til det ganske usandsynlige. På tærsk­
len til det 20. århundrede præsenterer Mendoza alle de folkelige 
forestillinger om fremtiden såled.es: 

Elektrisk kraft, radiofoni, bilisme, luftfart, de medicinske og farmakolo­
giske fremskridt skulle medføre en grundlæggende forandring af alt: 
kommunikation og samfærdsel og mange andre af livets kår. Naturen 
skulle blive forvist til bestemte strøg, dag og nat, kulde og varme skulle 
blive tæmmet, menneskehjernen skulle få bugt med tilfældighederne ef­
ter behag, der var ikke den skranke som opfindsomhedenikke kunne 
overskride. Mennesket kunne forandre størrelse og køn efter forgodtbe­
findende, flytte sig ad luftvejen med uhørte hastigheder, gøre sig usyn­
lig hvis det passede, lære et fremmed sprog på to timer, leve tre hun­
drede år eller mere. Hyperintelligente væsener fra månen, planeterne og 
andre himmellegemer skulle komme og besøge os, ... (s. 234). 

· I opremsningen startes der i de moderne fremskridt, der rent fak­
tisk har fundet sted i 1900-tallet for at glide over i stadig mere
usandsynlige udviklinger. Men fordi opremsningen bruges på en
kultur, som læseren kender, bliver virkningen anderledes end i
den Marquei' ske enumeration, hvor den europæiske læs:er ikke
er fortrolig med den ekstralitterære virkelighed. Således får
Garcfa Marquez ved sin glidning fra det rimelige til det usæd­
vanlige indskrevet det sidste som en naturlig del af fortælleuni­
verset, mens Mendoza gennem opremsningen usædvanliggør de
moderne landvindinger, som vi ellers har accepteret som en na­
turlig del af vores univers.

Ligesom i den groteske og den magiske reaHsme gør Mendoza
flittigt brug af hyperbolske overdrivelser. De hidrører ofte fra
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den folkelige rygtedannelse, som når han for at anskueliggøre
Onofres magt og indflydelse bringer de mest usandsynlige hi­
storier. Onofre skulle således have tilbudt at købe habsburgernes
trone af kejseren, hvis Østrig tabte 1. verdenskrig. Et andet rygte
vil vide, at han havde finansieret opstanden, der styrtede zaren
af Rusland. Stilen er ikke kun interessant ved selve overdrivel­
sen, men også ved det hyperbolskes karakter. l rygtedannelser­
nes rriytificering overvindes zar og kejser - tidligere tiders stor­
mænd - af Onofre som repræsentant for den fremstormende
kapitalisme, der ikke fører krig som zar og kejser, men nøjes med
at tjene p�nge på den. De hyperbolske overdrivelser tjener til at
accentuere og profilere personer, sociale klasser og bylandskabe1�
for de fortæller, at her er der noget, hvis kraft er stor nok til at til­
trække sig drømme og forestillinger eller skræk og rædsel. 

Kompositorisk følger Miraklernes by Garcfa Marquez' romaner
100 års ensomhed og Kærlighed i koleraens tid. De tre romaner star­
ter alle i en forholdsvis uskyldig tilstand, der i 100 års en�omhed
nærmest er paradisis,k. Herefter sætter udviklingen og dermed
også tiden i gang i et socialt rum, der er blottet for kærlighed. So­
cial og personlig fremgang, ledsaget af, vold og sex, fører til sta­
dig større velstand, men medvinden afløses gradvis af nedgang,
og mod slutningen forlades det sociale rum til fordel for en
kærlighed, der ophæver tiden og fører ud i et utopisk og tidløst
rum, løsrevet fra det sociale felt. I 100 års ensomhed blæses Ma­
condo væk i en apokalyptisk storm, i Kærlighed i koleraens tid fra
1985 sætter de to gamle elskende koleraskiltet på skibet og sejler
væk fra deres kendte, sociale verden og ud i det blå, og den af­
slutning gentages næstenidentisk et år efter i Miraklernes by, hvor
den aldrende Onofre sammen med sin elskede Marfa Belltall fly­
ver ud over Middelhavet i opfinderens helikopter. Alle forsvin­
der, de sporløst i, hvad der må kaldes en utopisk ophævelse af de­
res eksistens i social tid og rum, Det virker som et radikalt, men
ogs:å umuligt oprør, ikke bare mod undertrykkelse og anden so­
cial! skævhed, men mod det sociales, ja, mod jordelivets beg­
rænsninger af individet overhovedet. 
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Kritisk karnevalisme 

Det kan være svært at læse kritik frem af magisk, grotesk og kar­
nevalistisk realisme, enten fordi oprøret er så totaliseret, at det 
ikke kan forenes med en hverdagslig eksistens, eller fordi karne­
valismens oprørskhed virker så fornøjelig, at den stik imod for­
fatternes intentioner ikke opleves kritisk. Mendoza er ganske 
utvetydig i sin kritik af det kedelige borgerskab og af magten i 
Madrid. Fokus er forskudt fra de socialt produktive klasser til 
Onofre og anarkisterne, der hver på deres måde bryder loven for 
at nå deres mål. I kraft af sin rigdom straffes Onofre aldrig, selv 
om enhver ved, hvordan han er kommet til pengene. Til gengæld 
henrettes formodede og ægte anarkister på den blotte mistanke 
om, at de kunne have deltaget i et attentat. Denne kritik af det 
borgerlige samfunds forskel for loven forplumres imidlertid, idet 
læseren ikke lægger afstand til Onofre og hans ustraffede vold, 
simpelthen fordi han er den hovedperson, man uvilkårligt iden­
tificerer sig med. Inden for romanens univers vil man derfor 
være tilbøjelig til at acceptere den kapitalisme, der bygger på 
vold, men ikke borgerligheden i dens kedelige, fredsommelige 
varianter. 

Onofre bliver stående som en fascinerende, 'broget' figur, selv 
om Mendoza prøver at få fortalt, at han i sin brogede periode 
havde et afstumpet følelsesliv og i sit modne liv lever lige så ke­
deligt som det øvrige pæne borgerskab. Men prøver Mendoza 
ikke at gøre ham spændende også i hans modne liv, ved at lade 
ham gå i gang med den heroiske istandsættelse af villaen med de 
romantiske grotter? Jo, sådan virker det faktisk i romanen, selv 
om Mendoza fremhæver, hvordan rekonstruktionen er absolut 
ubeboelig for Onofres kone og døtre, men da de ikke er inde i ro­
manens fokus som interessante hovedpersoner, trænger dette 
budskab ikke igennem. 

Men hvad enten blikket kommer ovenfra, fra luftballon, flyve­
maskine, helikopter eller alvidende fortæller, eller nedefra, fra 
arbejdernes skure eller fra skumle knejper, er det et karnevali­
stisk blik, der kaster et grotesk skær over borgerskab og aristo­
krati, der har magten i Barcolona. Det selvsamme borgerskab bli­
ver dog relativt sympatisk, når det parodiske blik bevæger sig 
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' videre til magtens tungere centrum i Madrid. Som sådan kan ro­
manen læses historisk, men også som et samtidshistorisk hip til 
magtfordelingen i 1980-ernes postfranquistiske Spanien. Katala­
niseringen af det autonome område er til gengæld så langt frem­
skreden i 1990-erne, at Mendoza nu er langt mere bekymret for 
de halvtreds procent sydspanske indvandrere, der i dag er ved at 
være en hårdt presset befolkningsgruppe i Katalonien. 
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