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Om karnevalistisk modernisme i Eduardo
Mendozas Miraklernes by
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Kom med til Barcelona. Om det er Barcelona af i dag eller Barce-
lona omkring &rhundredskiftet, gor ikke den store forskel. Den-
gang som nu sgger byen og regionen at styrke det katalanske
saerpraeg og heevde sig over for centralmagten i Madrid. For Bar-
celona er den ubestridte hovedstad i det Katalonien, hvis redder
gar tilbage til et middelalderrige, der havde sin egen selvsteen-
dige kultur med store digtere, forfattere og mystikere.

. For Barcelona vil veere katalansk. Gennem sproget spger man
at skabe sit eget rum, hvortil spaniere ikke umiddelbart har ad-
gang, i hvert fald ikke uden at beje sig for det katalanske sprog-
krav, deri dag forvaltes s hardt som ingen sinde for. Og hérdt er
det for de mange, der siden slutningen af forrige &rhundrede er
flyttet til Katalonien fra andre dele af Spanien. De kom til omra-
det som en analfabetisk og uuddannet arbejdskraft, der har mat-
tet danse efter det katalanske borgerskabs pibe. Brydningen i dag
udfolder sig derfor ikke kun mellem de to sprog, katalansk og
spansk, men ogsd mellem hgj og lav kultur, for at sette det lidt
pé spidsen. Modseatningen mellem katalanere og spaniere er
kompleks, for ganske vist er spanierne i Katalonien en socialt
}laresset gruppe, men den katalanske selvhaevdelse sker som re-

aktion pd en oplevelse af spansk og iseer kastiliansk overmagt i

(liet ovrige Spanien. Deres lille by, der ligger treengt mellem bjer-
gene og Middelhavet, ville have vaeret meget mere imponerende,

lvis ikke de blev brandskattet af Madrid, mener de selv. Allige-
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vel har fremdriften veeret s stor, at Barcelona er vokset til en me-
tropol, der i flere omgange har magtet at dbne sig og invitere hele
verden indenfor, til forskel fra Madrid, der lukker sig om for-
valtningen af sin egen magt, ligesom de middelalderlige borge
eller castillos, som Kastilien har sit navn fra.

Sidst Katalonien slog sig las p& verdensplan, var i 1992, da
byen efter en renovering langt ned i undergrunden inviterede til
en Olympiade, der blev markedsfart internationalt som Barcelo-
nas og Kataloniens indsats trods spanske ramaskrig. Men selv
om der kan spindes mange ender over det nutidige Barcelona,
hvis nye facade begraedes dybt af den meget katalanske forfatter
Manuel Vazquez Montalbéns alter ego, Pepe Carvalho, skal vi

med en anden og lige sa katalansk forfatter Eduardo Mendoza .

tilbage til Barcelona i tiden mellem den forste verdensudstilling i
1888 og den anden verdensudstilling i 1929. Den periode har
Eduardo Mendoza opsegt tre gange: i romanerne Sandheden om
Savolta-sagen,! Miraklernes by? og i det kulturhistoriske essay Bar-
celona modernista,® som han skrev sammen med kunsthistorike-
ren Cristina Mendoza.

Barcelona modernista

Barcelona modernista er udsendti en serie, hvor en raekke litteraere
forfattere har skrevet historisk eller kulturhistorisk om en by, de
har en seerlig tilknytning til. Forfatteren vaelger selv synsvinkel
og kan begraense sig til den periode i byens historie, han finder
mest interessant. Eduardo Mendoza havde i 1986 udsendt Mirak-
lernes by, der praesenterer Barcelonai perioden mellem de to ver-

“densudstillinger. S& selv om Manuel Vazquez Montalban har et
- teet forhold til Barcelona og har skrevet om byen i Carvalho-se-

rien og i essay-veaerkerne Barcelonas og Barcelona fuente a fuente,
blev Mendoza sammen med sgsteren Cristina udvalgt som Bar-

. celonas forfatter.

I Barcelona modernista giver de to Mendoza-sgskende en kul-
turhistorisk preesentation af Barcelona i perioden hen over
arhundredskiftet. De forteller om borgerskab, kunst og arkitek-
tur, om teknologiske fremskridt og byens problemer i forhold til
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Madrid. Men der bliver ogsa plads til arbejderne og deres kum-
merlige levevilkar, ligesom der er afsnit om strejker og attentater
og om bekaempelse af anarkisterne i gadekampe og med faengs-
linger og dedsstraf. Alt dette er i ovrigt ogsa med i Miraklernes by.
Forskelle er der dog, men mon ikke Barcelona modernista giver
forfatternes opfattelse af, hvordan perioden faktisk var, mens
Mendoza i Miraklernes by tillader sig de forskydninger, han har
fundet nedvendige for at skabe et fiktivt billede af perioden. Her-
med ikke veere sagt, at Barcelona modernista repreesenterer den
sande, objektive historie, mens Miraklernes by er fuld af fiktive
logne. Langt fra. Faktisk er Miraklernes by spackket med histori-
ske tal og kulturhistoriske preesentationer, men der forekommer
reguleere manipulationer, som siger noget om den stemning,
Mendoza gnsker at sl& an i romanen.

Miraklernes by

Deto VerdenSudstillinger, som Barcelona afholderi 1888 0g 1929,
danner den ydre, tidslige ramme om romanen Miraklernes by. 1
den periode konsoliderer det katalanske industriborgerskab sig,
og den arkitektoniske modernisme udfolder sig med repraesen-
tative pragtbygninger. Men i stedet for at besynge, hvad byens
borgerskab formar i teet parleb med aristokratiet, forskydes per-
spektivet til bondeknolden Onofre Bouvila.

Bred og lavstammet kommer den unge knes med det uspan-
ske navn Onofre Bouvila fra det katalanske opland til Barcelona
for at finde arbejde. Her lider han leenge under sin keerlighed til
en knoklet og mager anarkistpige, der har hyret ham til at dele
flyveblade ud blandt arbejderne ved byggeriet til den forste ver-
densudstilling. Uden selv at vaere anarkist har Onofre gode ev-
ner for at propagandere, sa det gar strygende med at udsprede
arjlarkisternes budskab. ‘

' Han er dog ikke indstillet p4 at leve et nejsomt og heroisk liv
af hensyn til ‘sagen’, s han begynder at szlge et middel mod
h:értab, godt hjulpet af den keempemaessige kleppert Efrén. Det
bliver starten pa et livslangt venskab og samarbejde, der gor dem
begge til hovedrige meend. I starten viger de ikke tilbage for re-
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guleere forbrydelser og uheemmet vold, men efterh&nden opgi-

- ver Onofre de voldelige metoder og gér over til spekulation, han-

del og vébenproduktion pa graensen af det lovlige. I den periode
gifter han sig med en kvinde, som han aldrig fér et godt feelles-
skab med. Selv om han senere opgiver de suspekte forretnings-
metoder, sikrer diamanthandel ham stadig en position som en af
verdens rigeste meend.

Hans skrupellose fremfeerd har imidlertid g]ort ham til en en-
som mand pé det folelsesmeessige omrade. Sa da Onofre eeldet
og sygdomssveekket opseges af opfinderen Belltall og hans dat-
ter Marfa, beslutter han at stotte dennes umulige projekt om at
bygge en helikopter, mest dog fordi han erbetaget af opfinderens
datter. Sammen med Maria Belltall oplever Onofre sit livs keerlig-
hed. Dagen efter, under &bningen af den anden verdens-
udstilling, stiger de til vejrs i opfinderens helikopter, og til de for-
samledes mabende forundring flyver de ud ovér Middelhavet,
hvor de forsvinder i et utopisk ikke-sted.

Byens karnevalistiske kulisser

Barcelona ligger steengt inde mellem de gamle bymure, som Ma- -

drid leenge hindrer byen i at rive ned. Trods manglende plads er
Barcelona alhgevel géet foran igennem hele 1800-tallet med dili-
gencerute, gasbelysning, dampmaskiner, jernbane og elektrici-
tetsveerk, forteeller Mendoza i Miraklernes by. Og i Barcelona mo-
dernista tilfgjes der, at det truende nattemorke er en'saga blot. I
tiden omkring den forste verdensudstilling er den teetbebyggede
by oplyst, og der er liv i gaderne efter merkets frembrud, hvilket
ville have veeret uteenkeligt, for gadebelysningen blev indfert

* med gas og siden med elektricitet. Alligevel fastholdes der i Mi-

raklernes by en monstres oplevelse af bynatten:

Helt til langt'ind idet 20. drhundrede, p4 f& undtagelser neer, opherte en-
hver virksomhed lige efter solnedgang. Det som ikke herte op, kunne p4
forh&nd betegnes som utilstedeligt og mistaenkeligt, uden fare for at
manhavde forregnet sig. I folks fantasi varnatten befolket af genfaerd og
maettet med farer (s. 60-61)
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Séledes manipuleres der med den kulturhistoriske tid ved at
skyde det morke gadebillede, der horer tidligere tider til, frem til
1888, hvor der er indfert gadebelysning overalt i byen. Denne
forskydning sker for at fastholde billedet af en merk, truende og
monstres by som baggrund for romanens brogede tildragelser.
Barcelona har traditionelt levet af handel og er nu ved at om-
stille sig til industri: ,Nu 18 Barcelona, som hundyret af en sjeel-

-den art som netop havde féet et talrigt kuld, blodles og oprevet.

Fra spraekkerne flod der stinkende vaesker, ildelugtende ud-

dunstninger gjorde det umuligt at treekke vejret i gaderne og bo-

ligerne.” Mon ikke denne beskrivelse skyldes Mendozas nuti-

dige sans for omkostningerne ved industrialiseringen, selv om

blikket skal forestille at vaere Onofres, mens han som nyankom-
men bondeknold er pé vejud til sit nye arbejde som agitator, gen-
nem et omréde, ,hvor de [haverne] 18 golde, sorte og stinkende,
forgiftet af de radne beekke som silede fra de neerliggende fa-
brikker” (s. 31). ‘
Degraderingen af byen sendrer sig til et syn uden de sansege-
nerende lugte, da Onofre klatrer op pden lille hgj for at orientere
sig. ,Han vendte ryggen til havet og s& silhuetten af byen, halvt
udvisket i den tunge luft. Han skimtede klokketarne og kirke-
tarne og klostre og fabriksskorstene.” Ogsa nar han panoramisk
ser byen i silhuet uden de karnevalistisk patreengende sanseind-
tryk fra industristanken, bearbejdes byens krop, men nu gennem
industriregens udviskning af dens konturer. Samtidig er der et
skarpt blik for to perioders aktiviteter: de &ndelige og de materi-
elle, men selv om deres himmelstreebende vartegn stér side om
side, dominerer den moderne produktion kirketarnene med sin
rog og larm. :
Skent romanen samler sig om perioden for industriborger-
skabets landvindinger, vendes billedet karnevalistisk ved at
ﬂwnse og flabyen op og ladeblod, veaesker og stank flyde fradens
hullede krop. Det sker ikke kun ved at perforere byens krop, men
ogsa ved at betragte industriens formaen fra folkets synspunkt i
stedet for borgerskabets, der ellers plejer at veere det heroiske
subjekt, nar det geelder om at beskrive udviklingen af industri og

Handel i den periode littereert. Perspektivforskydningen i socialt
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rum er i princippet karnevalistisk, men det virker ikke livgi-

vende: , Treetheden og pessimismen bredte sig i befolkningen”

(s. 15-16). Den parodiske forskydning viser borgerskabets frem-

drift, som den opleves af dem, der betaler omkostningerne.

Arbejderne

Udstillingerne vokser frem pd nakken af arbejderne Ved den
forste verdensudstilling bor de tilrejsende arbejdere i skure af
bolgeblik, tree og pap. Kvinderne er altid gravide og bernene
mogbeskidte, s& selvfglgelig der de som fluer af sommerdiar-
réerne. Dette billede gentages naesten identisk ved den anden
verdensudstilling, hvor barakbyer skyder op. Dertil kommer de
lidt bedre billighuse, hvor cementen er blandet med sand eller af-
fald, bjeelkerne er rddne sveller og skilleveeggene af pap. Heller
ikke under den anden verdensudstilling nyder arbejderne godt
af indlagt vand, elektricitet, gas, skolef, eller andre af vor tids so-
ciale bekvemmeligheder. Vi kommer tzt pa et enkelt af baraks-
kurene i slutningen, da Onofre og Mar{a Belltall med start i et
slumkvarter skal gennem en underjordisk tunnel til helikopte-
ren. Slumskurets kvindelige beboer er kleedt i pjalter og ,,Barak-
ken bestod bare af fire treepaneler som var sgmmet sammen, an-
bragt p4 jorden, et tag af bambus og terre palmeblade, hvor
- deemringslyset sivede ind gennem spraekkerne” (s. 394).

Som tilflytter uden penge méa Onofre ufortevet skaffe sig ar-
bejde, s& han gér fra kvarter til kvarter, fra ethverv til erhverv.
Alle steder far han den ene reedselsberetning efter den anden om
umenneskelige levevilkar, og endda er det ikke muligt at fa selv

den mindste lille tjans. P4 grund af kolera kan han ikke komme -

ned til havnen for. at soge arbejde der. Semand skal han ikke
veere, for de far skerbug, dragerne ved jernbanestationen er
veerkbrudne af gigt, og sddan beveeger Onofre sig gennem et helt
arsenal af kummerlige arbejdsforhold, erhvervssygdomme og
manglende overskud til at veere venlig.

Det kritiske blik pa arbejdsforholdene, som indirekte kommer
til udtryk pa Onofres vej gennem arbejdets helvede, kan neppe

veere datidens. Aktionerne kom ferst rigtigt i gang i 1892-3 ogi
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1902, og da gjaldt de retten til at danne foreninger, kampen mod
arbejdslesheden og en 9-timers arbejdsdag. Men selv om man
ikke formulerede kvalitative krav om et bedre arbejdsmiljo og
bedre levevilkar, m4 alle have folt og reageret pa de barske for-
hold, nér ogsd hjemmearbejdere og prostituerede fulgte opfor-
dringerne til generalstre]ke 4.

Strejker og attentater, hvoraf nogle skyldtes anarkisterne,
mens andre sandsynligvis var forarsaget af politiprovokaterer,
udlaste voldsom undertrykkelse af de ledende anarkister, der
blev feengslet i stort tal og nogle ogsa henrettet. Indtil 1894 fore-
gik henrettelserne offentligt og udgjorde sammen med strejker
og processioner et offentligt rum, hvor folket og magthaverne
stredes om graenserne for retfeerdighed og undertrykkelse, men
ogsd opbyggede folelser af fiendskab og solidaritet. Man kan kun
gisne, men maske blev henrettelserne fjernet fra den folkelige
scene, fordi offentlig garrottering af anarkisterne kunne f& den
stik modsatte virkning, nemlig at skeerpe arbejdernes kampvilje.
Resultatet var dog ikke i forste omgang en civilisering af det bor-
gerlige samfund, men blot en forste usynliggerelse af magt-
havernes vold. '

Den forste verdensudstilling

Der er to forklaringer p4 den forste verdensudstillings tilblivelse
i:Barcelona modernista. Den officielle variant siger, at man gav en
enkelt mand tilladelse til at starte verdensudstillingen, men da
han ikke havde nogen finansiel og organisatorisk baggrund for at
realisere s4 stort et projekt, matte bystyret traede til. Selv heelder
de to Mendoza-seskende til en mere snusfornuftig udlegning,
hvor bystyret starter verdensudstillingen via en strémand og
selv overtager projektet, da det ikke stoderi pa voldsom mod-
$tand. Stillet over for valget mellem et urimeligt heendelsesforlgb
(i)g en sandsynlig forklaring, der viser en forsigtig fremgangs-

- méde, vaelger Mendoza til romanen. den usandsynlige version

som en brik til det karnevalistiske og markskrigeriske puslespil,
qier skal gore det modernistiske Barcelona til en boltreplads for
opkomlinge og charlataner.
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Den forste verdensudstilling beskrives fra flere skaeve vinkler.
Selv om der preesenteres tekniske landvindinger, har ting og ud-
stillere alligevel et folkloristisk eller magisk preeg. En flok si-
gojnere dukker op med deres bjern og tamburiner, men bliver
drevet veek af civilgarden. Da de feorste udstillere kommer to
dage efter, gennemteever civilgardister dem, fordi de forveksler

- dem med siggjnere. Det er blot en tysk delegation, der kommer
~ anstigende med en elektrisk ten, men forvekslingen med si-

gojnerne giver dem et vist eksotisk anstreg. Til gengeeld kommer -

glansstykket ved verdensudstillingen til sin ret som et utroligt
skue. Det er Den magiske Kilde, et springvand, hvor ,sejlet og
buer af vand skiftede form og farve, tilsyneladende uden nogens
mellemkomst, og uden tilseetning af farvestoffer. Alt blev drevet
med strem” (s. 114). De mange almindelige og ganske fornuftige
genstande drives der til gengeeld gek med fra sidelinjen. Det
sker helt bogstaveligt, idet Onofre og Efrén organiserer tyveri af
alle de opmagasinerede genstande, der kan omsaettes. Vi ser sa-

ledes ikke tingene flot og imponerende demonstreret og udstillet, -

men i en monoton opremsning, ferst pa lagerlisten og siden stu-
vet af vejen som tyvekoster.

Abningshejtideligheden beskrives ved en hyperbolsk pree-
sentation af det madrilenske hof. Det mangfoldige folge preesen-
teres gennem en lang opremsning af alle teenkelige erhverv til
forvaltning af kongens behov, inklusiv almisseuddelere og am-
mer, for ,monarker i moden alder var draget i krig ifelge med de-
res gamle amme, goldamme og barnepige.” Til forskel fra kapi-
talismens korte tidsintervaller, hvor arbejderne kan afskediges
fra den ene dag til den anden, sker en anseettelse ved hoffet for
hele livet, sd selv ammer var livstidsansatte. Det glider over i en
negtern opsummering af udstillingen pa &bningsdagen: ,En del
bygninger var ikke fuldferte, andre, som var fuldferte leenge fer,
viste allerede tegn pa forfald” (s. 117). Saledes er der intet gran-
digst over udstillingen, ingen landvindinger, der viser Barcelo-
nas tekniske og organisatoriske forméen, kun naragtighed. Gen-
nem sit absurd utidssvarende folge latterliggores det kongelige
magtcentrum i Madrid, mens det nye, katalanske borgerskab til-
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“ gvarende degraderes ved ikke at leve op til de nye tiders effekti-

vitet.

En uguddommelig byplan

Ved den forste verdensudstilling far barceloneserne for forste
gang mulighed for at se deres by ovenfra, i fugleperspektiv, fra
en fortgjret luftballon. Men selv om den alvidende forteeller-

_ stemme hyppigt preesenterer Barcelona i et totalperspektiv, be-

nyttes ballonen ikke til at kaste et blik pa Barcelona fra luften. I
stedet saettes der fokus pd byplanen som vision og som ramme
om det sociale liv i byen. Bebyggelsen er uhyggelig teet og bo-
ligneden s4 stor, at hver eneste kvadratmeter er udnyttet til det
yderste%I midten af 1800-tallet er folketaetheden fem gange s& hoj
i Barcelona som i London, og dobbelt s& hgj som i Paris, alt sam-
men fordi- byen ligger klemt inde mellem de mlddelalderllge
mure.

For at hindre Barcelona i at udvikle sig opretholder Madrid
leenge et forbud mod at bygge uden for bymurene, men efter-
handen overskrides de af den ekspanderende industri. Da mu-
rene endelig rives ned, kan byen begynde at ekspandere i sterre
stil. En borgmester far &benbaret en guddommelig byplan, der
imidlertid kuldkastes af ministeren i Madrid. Forteelleren, der ty-
deligvis havde foretrukket den guddommelige plan, som alle
dengang fandt ret vanvittig, preesenterer ministerens plan som

_alt for funktionel og fornuftig uden plads for kollektive begi—

venheder og mindesmeerker”.

I byplanen er der ikke indtaenkt konstruktive og festhge ram-
mer for folkets udfoldelser, og bedre bliver det ikke af opkomlin-
genes spekulvationsbyggeri. Jo mere de har betalt for jorden, jo
teettere og billigere skal der bygges. Her m4 festligheder inds-
kreenkes til smalle gyder og skumle knejper. Der mangler plads
til, at folkets karnevalisme kan blive egentlig kollektiv og offent-
lig, eller som den neevenyttige forteellerstemme kommenterer:
suden plads for kollektive begivenheder”. De kollektive begi-
venheder fandt imidlertid sted med eller uden plads dertil.

| Egentlig er det iseer interessant, hvad Mendoza ikke bruger
ﬁyrummet til. Panoramiske scener af bylandskaber kastes der
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kun enkelte hurtige blikke pa. Han opseger ikke de offentlige 7

dramaer som gadekampe og strejker, ligesom han heller ikke in-
teresserer sig for bombeattentater eller de mange processioner
med keempefigurer. Og den fortejrede ballon i 1888 eller heli-
kopteren i 1929 kan ikke friste ham til at kaste et blik ud over Bar-
celona. Da Onofre i slutningen cirkler over verdensudstillingen,
er han mest optaget af de fornemme geesters reaktioner p4& heli-
kopteren, og selv om ingen dialog er mulig i larmen fra helikop-
teren, rdber han uafladeligt til magthaverne, i gvrigt uheviske og
freekke tilrdb. Hvis man ser bort fra den guddommeligt dbenba-
rede byplan, som aldrig blev realiseret, interesserer Mendoza sig
ikke synderligt for byen som byplan og arkitektonisk rum. Til
gengeeld er byen steerkt til stede som socialt rum, hvor man lader
sig se, hilser p4 og myrder les, og endnu mere som offentligt
rum, hvor man i avisernes spalter diskuterer byen og dens store
opgaver eller diskret betaler for indflydelse bag om ryggen pa
enhver offentlighed. '

Gadens offentlighed ,
De mange religiose og saekulaere festdage blev fejret beharigt
med optog i gaderne. Og da 1. maj blev lanceret som arbejdernes
internationale kampdag, kom den straks pa festkalenderen,
skent man allerede i 1890 var uenige om dagens formal. Mange
arbejdere gjorde det til en festlig dag, mens iseer anarkisterne’ gik
ind for generalstrejke. Men fremfor alt blev Barcelonas gader
brugt som folkets offentlige medested, hvor ikke kun anarkisti-
ske ledere, men enhver kunne indga i diskussion med et stort set
analfabetisk publikum. Derfor skal Onofre ikke kun dele anarki-
stiske lobeblade ud, men ogs forklare og diskutere indholdet
med arbejderne. o

‘Nér de politiske ledere blev feengslet, leb arbejdskampene tit
ud af kontrol, og gader og pladser blev omdannet til en politisk
kampscene med folket som tilskuere og deltagere i et totalteater,
hvor der blev spreengt bomber og udkempet veritable kampe
mellem civilgardister og slet bevaebnede, men talmzessigt steerke
arbejdere: )

198

g

Broget by

1 gaderne udspillede byens politiske kampe sig. Selv om gvrighedsper-

sonerrie faerdedes overalt uden livvagter og séledes var lette at myrde,
brugte terroristerne gaderne som det forum, hvor de rituelt markerede
deres politiske standpunkter. Politisk aktive opsegte og angreb under-
trykkende ledere foran et publikum som den bedste made at vise folkets
modstandskraft p&.6

Mendoza velger at holde sig veek fra gaderne, nér det gér los i
store kollektivscener, hvor civilgarde og militeer nedkeemper
protesterende arbejdere. Onofre oplever dog en enkelt strejke
ved verdensudstillingen, men de tusinde frysende arbejdere
skrumper hurtigt ind til et par hundrede, stillet over for civilgar-
dens langt mere tjekkede folk:

Stivfrosne stod de der og trippede og slog kuskeslag. De s& ud som et
uroligt hav af huer. Civilgarden havde taget opstilling pastrategiske ste-

- der. Den umiskendelige silhuet af kapper og trekantede hatte aftegnede

sig pA tagterrasserne, mod den klare morgenhimmel (s. 83).

Da Onofre overgdr fra anarkisme til tyveri og vold, forskyder
Mendoza klassekampen (som dengang var virkelige kampe) til
et opgor mellem to rivaliserende forbryderbander, der i romanen
kemper om overtaget i Barcelona. Det siger sig selv, at den
bande, som Onofre tilherer, gar af med sejren. Langt senere ople-
ver Onofre dog, at folket bemeegtiger sig gaden og mé nedkaem-
pes med militer og politi. Men nu har han ikke leengere noget at
gore pa gaden og holder sig indendere sammen med markisen af
Ut, sa militeerets undertrykkelse af anarkisterne praesenteres kun
metonymisk: ,Gulvet rystede, lysekronerne gyngede, det klir-
rede i krystalkuglerne, og servicet dansede pa bordet” (s. 247).
Det er det tunge kavaleri, der er kommet pa gaden.

Arkitektonisk modernisme og Gaudi

Efter at have tabt terreen over for Madrid ved at holde pa den ta-
bende part i karlistkrigene mistede Katalonien endnu mere selv-
steendighed, hvilket imidlertid forte til en yderligere styrkelse af
den katalanske nationalisme. Intellektuelle, kunstnere og rig-
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meend samledes om en oget interesse for gotikken, idet Katalo-
nien i middelalderen var steerkt, rigt og selvstaendigt.”

Det var ikke imponerende, hvad malerne fik ud af borgerska-
bets mange bestillingsarbejder, for de var ikke steerke nok til at ga
imod deres arbejdsgivere. Anderledes sa det ud inden for arki-
tekturen. Selv om man nok ogsd her skelede til opdragsgiverne,

blev der bygget et imponerende antal preegtige bygningsveerker, .

hvor arkitekterne legede med struktur, mursten og kakler i stedet
for det tunge stenbyggeri, der traditionelt har preeget repreesen-
tative bygninger. N4r arkitekturen blev s4 speendende i den ka-
talanske modernisme, skyldtes det nok iseer Antoni Gaudyi, der
ikke gik pa kompromis med sine ideer, men skabte totalkunst-
veerker, hvor han forenede arkitektur, skulptur, maleri, mebel-
- kunst, lysseetning og mosaik til en gennemkomponeret helheds-
oplevelse. Gaudi lante indflydelser, men de strakte sd vidt og
blev forenet sa suverent frit og originalt, at mange viger tilbage

for at indordne Gaud{ under nogen retning overhovedet, det-
veere sig neogotik, jugendstil eller katalansk modernisme. Ej hel- -

ler kan man kalde Gaudi funktionalist, men alligevel er der dis-
kret og raffineret teenkt pd detaljer, der er langt forud for sin tid.
Séledes foregriber Gaudi i Casa Battlé airkonditionering med
huller under vinduerne. Ligesom andre af samtidens arkitekter
forkaster han sten, der ellers var det foretrukne materiale til
pragtbygninger, og bruger delangtmere fleksible mursten, kom-

~ bineret med kakler, der gor det nemt og holdbart at indfere far- -

ver. Skiftende materialer, farver og lysvirkninger skaber bevee-
gelse, selv hvor formerne er traditionelt flade og kantede.

Han, der kun troede pé den katalanske natur og pa Gud, stu-
-derede heeldningen pa traeernes stammer og grene for at bryde
vedtagne, vertikale principper for sgjler og stettepiller.8 Hans
buer er parabolske og ender ikke i halvfems graders vinkler, li-
gesom et hjorne er ikke bare et hjorne i Gaudfs bygningsveerker,
men ofte skjules i en sterre runding eller ‘falder indad’. Impone-
rende er iseer hans helt unikke bolgende tage, der er bygget op af
teglsten og mertel uden brug af beerende tagkonstruktioner.

.Heeldende sgjler, balgende tage og mure, udspring og nicher gav -

hans bygninger et uafgjort og bevaegeligt preeg, der fuldsteendig
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~ brod med den traditionelle bygnings plane murflader og halv- -

fems graders kanter.

Der er ikke tradition for at betragte Gaudi som grotesk realist,
idet dette er en betegnelse fra litteraturen, men analogien til gro-
tesken og karnevalismen er indlysende. Murens krop seettes i be-
veegelse og dens fladevirkning brydes langt mere end ved ‘al-
mindelige’ &bninger og fremspring i murfladen. Ved at gore
arkitekturen til et totalkunstvaerk, der symfonisk taler til alle san-
ser, opndr Gaudi, at mennesket inddrages syneestetisk i rummet,
sa nér bygningen seettes i bevaegelse, dbner ogsd mennesket sig

for en vaeren med rummet.

Onofres grotéske herskabsvilla
Da Onofre Bouvila endelig vil traekke sig tilbage fra Barcelona og
sine forretninger, keber han en forsemt herskabsvilla, der har sit
groteske praeg fra romantikken. Det groteske er endda helt bog-
staveligt, idet der i den utrolige have er en kunstig grotte, som
ejerne lod sig inspirere til at bygge i 1832. Herskabet holdt kar-
nevalistisk, om ikke folkeligt hus i sine velmagtsdage, for kata-
strofen indtraf. Festerne var mange og losslupne, og selv om “fol-
ket ikke var inviteret med, kom de alligevel, nér en trup skulle
underholde. Sangere, kor og orkester kunne let lobe op i 400
mennesker, som blev indlogeret med al deres grej og rekvisitter.
Onofre lader den raserede villa p& 3600 km? istandseette, sd
den i alle detaljer bliver en tro kopi af den oprindelige villa og
dens indbo. Han tager sit afseet i de mange skér, der knaser un-
der skoene i den raserede herskabsbolig. Men i stedet for at lade
skér veere skar og skabe noget nyt derfra, seger Onofre Bouvila
ud fra skérene tilbage til det oprindelige udseende. Han saetter
himmel og jord i beveegelse for at genanskaffe hver eneste smad-
ret statue, hvert eneste stykke porceleen og indrette huset nejag-
t1g som det stod. I sit arbejde far Onofre hjeelp fra en haerskare af
a:‘rkitekter,r historikere, dekoraterer, mobelsnedkere, kunstnere,
dilettanter og charlataner. Blot er der den parodiske hage ved
djen identiske rekonstruktion, at Onofre ma stotte sig til en gam-

|
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mel mand, der var en lille dreng, da huset blev raseret, hvorfor
hans erindringer neppe stér til troende. :

Onofre genskaber fortiden, men uden at afsztte plads for nu-
tidens mennesker og deres behov, det veere sig hans egen familie
eller eventuelle geester. Sdledes virker den fuldt feerdige kopi af
fortiden fremmedgerende p& hans kone og detre:

Selve huset fyldte dem ogsé& med frygt og ubehag. Til trods for at gen-
rejsningen kunne betragtes som fuldkommen, var der noget foruroli-
gende ved den uhyre tro kopi, noget pompest ved den overdrevne ud-

" smykning, noget afsindigt ved disse bestraebelser pa at kopiere en

anakronistisk og fremmed tilveerelse, noget plum[p]t ved de malerier,

krukker, ure og figurer som hverken var gaver eller arvestykker, som
ikke rummede minder fra det gjeblik de blev erhvervet, den lejlighed da
de blev indlemmeti husets inventar. Dér var alti overensstemmelse med
en ukuelig vilje, alt var falsk og knugende. [...] nu da alt var ryddeligt
og rent, fik boligen et gravdystert hejtidspreeg (s. 337), [solemmdad fu--
neraria, p. 332].

Den rekonstruerede herskabsvilla kan sammenlignes med den
katalanske modernisme, der hentede inspiration i middelalde-
ren. Det synes i hvert fald Mendoza at mene. Han bruger nemlig
samme ord: funerario eller grav#, bade om Onofres rekonstrue-
rede herskabsvilla og om de modernistiske pavilloner ved den

- forste verdensudstilling:

Seti dag minder udstillernes indretninger med den strenge udformning,

blomsterkronerne skaret i tre, med deres flor og baldakiner, nok en.

smule om gravmeeler, men de er i overensstemmelse med det som métte
vaere tidens smag, dens begreber om elegance (s. 117) [tdmulos funera-
rios, p. 116].

Men identificerer man den katalanske modernisme med dens
mest serpregede repraesentant, Antoni Gaudi, bliver Onofres

“hus at betragte som en stivbenet variant af Gaud{. Som Onofre ar-

bejder ogsd Gaudi med skér fra selv de mest jeevne materialer.
Det sker dog ikke ved identiske rekonstruktioner af tidligere
bygningskunst, sdledes som Onofre gor det. Gaudi lader skér

202

Broget by

veere skr i sine puslespil, som han samler til arkitektoniske to-

talkunstveerker, der fremstar som unikke og nyskabende. I sin or-
ganiske bygningskunst mener han selv, at han soger tilbage til
oprindelsen, men han henter fortiden ind i frie kombinationer og
forener dyrkelsen af fortiden med diskret funktionalistiske traek.
For Gaudi gér skabelsen af en synzstetisk totaloplevelse i rum-
met hand i h&nd med menneskets velveere.

- Onofres herskabsvilla kan sammenlignes med den katalanske
modernisme, men adskiller sig fra Gaudis serpregede huse.
Den tilsyneladende selvmodsigelse skyldes, at Mendoza betrag-
ter Gaudi som en original og egensindig kunstner, der ikke kan
indordnes under den katalanske modernisme, som for ham mest

 ligner gravmeeler og derfor glimrende kan sammenlignes med

Onofres rekonstruktion. Herskabsvillaen er dog ikke omfattet af
gravfreden. Snart fér det museale hus et eget, ulegemligt liv, som
parodisk peger pa det nuvaerende herskabs manglende fester og
lessluppenhed. Ligesom i de hgjborgerlige hjem i den magisk re-
alistiske roman kan mebler og ting seette sig i beveegelse i Mirak-
lernes by, men her godt hjulpet af tjenerskabet. Mendoza er séle-
des ikke interesseret i at skabe et overnaturligt indtryk pa
leeseren. Han foretraekker at lade det bevaegelige husgerad std
rent som tjenerskabets folkeligt karnevalistiske oprer mod den
dystre stemning i huset.

Borgerskab og aristokrati

_Det katalanske borgerskab vokser sig steerkt i Iobet af 1800-tallet.

Katalanere, som er emigreret til den spansKe koloni Cuba, in-
vesterer hjemme i Barcelona-omradet, og legger dermed en so-
lid grund for den katalanske industrialisering.

Det nye borgerskab lever forferdelig kedsommeligt, forteelles
der i Barcelona modernista, s& det er nok forklarmgen pa at deti
romanen optraeder som en socialt forsigtig gruppe, der lukker sig
i forhold til en uregerlig opkomling som Onofre Bouvila. Han bli-
Ver kun lige akkurat tdlt, nar de skal bruge nogle af hans mange

enge til et eller andet repreesentativt projekt, og det til trods for,
at hans liv bliver lige s& kedeligt som det gvrige borgerskabs og
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lige s isoleret. Men hvad et kulturelt svagt borgerskab ikke tor,
det kan det gamle aristokrati, hvis fornemhed er sikret gennem

aner og titler. Onofre far en slags ven i markisen af Ut, der som

segte stereotyp pa en aristokrat lever et sexuelt overdadigt liv.
Nar borgerskabet rigtig slar sig los, sker det i Liceo, operahu-
set. Her gar den unge Onofre hen en enkelt gang til en frygtelig
opera, fordi anarkisten Pablo havde fablet om, at der skulle man
—som det faktisk senere skete i 1893 — udgve et attentat. I Barcel-
ona modernista horer vi om, hvordan borgerskabet reagerer pa de-
res eget kedelige liv og fastlaste identitet med maskeballer. De
mange forordninger betyder imidlertid, at maskeballet aldrig bli-
ver karnevalistisk, men holdes paent inden for et afgraenset tid og
rum. Man méséledes ikke feerdes maskeret pa vej til og fra ballet
i Liceo. '
Men kan det virkelig passe, at Mendoza, hvis to hovedveerker
foregér inden for den modernistiske periode, virkelig ikke bry-
der sig om borgerskabets konsolidering og deres repraesentative
arkitektur. Ja, faktisk er det ham meget imod. Da Liceo, hvor bor-

- gerskabet under modernismen lod sig se til forestillinger og bal-

ler i savel roman som virkelighed, for f4 &r siden braendte ned,
var reaktionen, at Liceo skulle genopbygges totalt identisk. I en
kronik? i El Pais slog Mendoza til lyd for, at man tveertimod ikke
skulle genopbygge operahuset Liceo, for i modernismen var det

et samlingssted for ,et reaktioneert og stokkonservativt borger-
skab”, mens det i Franco-tiden blev frekventeret af det borger- -

skab, der ,finansierede de bomber, som de franquistiske tropper
kastede over Barcelona og over resten af Spanien”. Den opera-
bygning er bestemt ikke veerd at genrejse, mente Mendoza, rent
bortset fra, at en identisk genopferelse hverken er praktisk mulig’
eller gkonomisk forsvarlig. _ '

Alligevel praesenteres kapitalistens brogede og banditagtige
opkomst som langt mere spaendende end det konsoliderede bor-
gerskab. Alle dem, der kommer frem i verden, er skrupellgse,
men Onofre er det mere end alle de andre tilsammen, for han of-
rer ogsa venner og familie, hvis det tjener hans interesser. Skent
Onofre Bouvila starter sin lebebane i opposition til det herskende
bofgerskab, forst som anarkist, men snart efter som bandit, er der
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dog ikke tale om et reelt modsztningsforhold til det kapitalisti-
ske borgerskab. Ligheden mellem anarkisten og kapitalisten
fremhzaeves direkte i romanen, mens bandittens skrupellese og
voldelige fremfeerd gradvis udvikler sig til kapitalisme ved det
overskud, den slags kaster af sig. Da Onofre har konsolideret sig
som kapitalist og spekulant, far han travlt med at distancere sig
fra sin tidligere voldsanvendelse, som for at slore, at kapitalis-
men bygger pa vold. Det svarer til dedsstraffens diskrete usyn-
liggorelse, men ikke opheevelse i det borgerlige Katalonien.

- Ved at haevde, at der var en organiseret forbryderverden om-
kring &rhundredskiftet, skrider romanen veek fra Barcelona mo-
dernista, der fredsommeligt kan berette, at forbrydelser var der
ikke mange af i det modernistiske Barcelona, hvis man ser bort
fra anarkisternes attentater. Til gengeeld var der i Europa en op-
fattelse af katalanerne som banditter og rovere. Det var en ste-
reotyp, der hidrerte fra tiden under og umiddelbart efter karlist-
krigene, hvor soldater blev tyve og rovere af mangel pa bedre
beskeeftigelse. S4 Mendoza henter forhold frem, der i hgjere grad
var geeldende tidligere i drhundredet og ger det til et fremher-
skende treek ved romanens periode for med bandittens brogede
figur at fange leeserens interesse.

Grotesk og magisk realisme

Miraklernes by er en karnevalistisk og dermed ogsa en grotesk
realistisk roman, i den Bakhtinske forstgelse. Parallel-teksten
Barcelona Modernista bekreefter, at romanen ikke bare er realistisk,
men foretager en raekke forskydninger i forhold til forfatterens

~ opfattelse af virkelighedens historiske indretning. I stedet for at

dykke ned blandt det peene, kedelige borgerskab, der bestilte.
pragtvillaer og prangende beboelsesejendomme fra de moder-
nistiske arkitekter, foretraekkes de sociale outsidere i top og
bund: rigmanden, hvis formue er bygget i lovens randomréader,
defn gale opfinder, der i &revis har hutlet sig igennem, anarkist-
pigen, der bliver en dybt tragisk stumfilmstjerne, pensionats-
va?rten, der lever som transvestit ved nattetide og ender sit liv
som skaegget matrone. De sociale forskydninger folges op af ma-

3
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nipulationer, sd byen virker mere mork og farlig ved nattetide, .

forbrydermiljget mere aktivt end tilfeeldet var, og menneskene
mere serpraegede, end de sikkert har veeret i virkeligheden.

Den almindelige sociale brogethed bakkes op af hyperbolske
overdrivelser og foregribelser af senere begivenheder. Disse stil-
figurer stammer fra Garcia Marquez og viser romanens inspira-
tion fra magisk realisme og derigennem ogsa grotesk realisme.
Men iseer har Mendoza luret Garcfa Mérquez kunsten af med
enumerationer, hvor han i opremsningen glider fra det alminde-
lige og rimeligt realistiske til det ganske usandsynlige. P4 teersk-
len til det 20. drhundrede preesenterer Mendoza alle de folkelige
forestillinger om fremtiden séledes:

Elektrisk kraft, radiofoni, bilisme, luftfart, de medicinske og farmakolo-
giske fremskridt skulle medfere en grundleeggende forandring af alt:
kommunikation og samfeerdsel og mange andre af livets kdr. Naturen

skulle blive forvist til bestemte strog, dag og nat, kulde og varme skulle -

blive teemmet, menneskehjernen skulle f& bugt med tilfeeldighederne ef-
ter behag, der var ikke den skranke som opfindsomheden ikke kunne
overskride. Mennesket kunne forandre sterrelse og ken efter forgodtbe-
findende, flytte sig ad luftvejen med uherte hastigheder, gore sig usyn-
lig hvis det passede, leere et fremmed sprog p4& to timer, leve tre hun-
- drede &r eller mere. Hyperintelligente vaesener fra ménen, planeterne og
andre himmellegemer skulle komme og besgge os, ... (s. 234).

' Iopremsningen startes der i de moderne fremskridt, der rent fak-
tisk har fundet sted i 1900-tallet for at glide over i stadig mere
usandsynlige udviklinger. Men fordi opremsningenbruges p& en
kultur, som leeseren kender, bliver virkningen anderledes end i
den Mdrquez’ske enumeration, hvor den europeeiske leeser ikke
er fortrolig med den ekstralittereere virkelighed. Saledes fér
Garcia Mérquez ved sin glidning fra det rimelige til det usaed-
vanlige indskrevet det sidste som en naturlig del af fortelleuni-
verset, mens Mendoza gennem opremsningen useedvanligger de

moderne landvindinger, som vi ellers har accepteret som en na--

turlig del af vores univers.
Ligesom i den groteske og den magiske realisme gar Mendoza
flittigt brug af hyperbolske overdrivelser. De hidrerer ofte fra
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den folkelige rygtedannelse, som nér han for at anskueliggore
Onofres magt og indflydelse bringer de mest usandsynlige hi-
storier. Onofre skulle séledes have tilbudt at kebe habsburgernes
trone af kejseren, hvis Ostrig tabte 1. verdenskrig. Et andet rygte
vil vide, at han havde finansieret opstanden, der styrtede zaren
af Rusland. Stilen er ikke kun interessant ved selve overdrivel-
sen, men ogsé ved det hyperbolskes karakter. I rygtedannelser-
nes miytificering overvindes zar og kejser - tidligere tiders stor-
maend — af Onofre som reprasentant for den fremstormende
kapitalisme, der ikke forer krig som zar og kejser, men ngjes med
at tiene penge pd den. De hyperbolske overdrivelser tjener til at
accentuere og profilere personer, sociale klasser og bylandskaber,
for de forteeller, at her er der noget, hvis kraft er stor nok til at til-
traekke sig dremme og forestillinger eller skreek og raedsel.
Kompositorisk felger Miraklernes by Garcia Maérquez’ romaner
100 drs ensomhed og Keerlighed i koleraens tid. De tre romaner star-
ter alle i en forholdsvis uskyldig tilstand, der i 100 drs ensomhed
neermest er paradisisk. Herefter saetter udv1khngen og dermed
ogsd tideni gang i et socialt rum, der er blottet for keerlighed. So-
cial og personlig fremgang, ledsaget af vold og sex, forer til sta-
dig sterre velstand, men medvinden aflases gradvis af nedgang,
og mod slutningen forlades det sociale rum til fordel for en

_keerlighed, der ophaever tiden og forer ud i et utopisk og tidlest

rum, losrevet fra det sociale felt. I 100 drs ensomhed bleses Ma-
condo veek i en apokalyptisk storm, i Kaerlighed i koleraens tid fra
1985 sztter de to gamle elskende koleraskiltet p4 skibet og sejler
vk fra deres kendte, sociale verden og ud i det bl4, og den af-
slutning gentages nzesten identisk et &r efter i Miraklernes by, y, hvor

~den aldrende Onofre sammen med sin elskede Marfa Belltall fly-

ver ud over Middelhavet i opfinderens helikopter. Alle forsvin-
der de sporlesti, hvad der m4 kaldes en utopisk ophaevelse af de-
res ek31stens i social tid og rum. Det virker som et radikalt, men
ogs‘a umuligt oprer, ikke bare mod undertrykkelse og anden so-
Clal‘ skeevhed, men mod det sociales, ja, mod jordelivets beg-
raensmnger af individet overhovedet.
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Kritisk karnevalisme

- Det kan veere sveert at leese kritik frem af magisk, grotesk og kar-

nevalistisk realisme, enten fordi opreret er sa totaliseret, at det
ikke kan forenes med en hverdagslig eksistens, eller fordi karne-
valismens oprorskhed virker s forngjelig, at den stik imod for-
fatternes intentioner ikke opleves kritisk. Mendoza er ganske
utvetydig i sin kritik af det kedelige borgerskab og af magten i
Madrid. Fokus er forskudt fra de socialt produktive klasser til
Onofre og anarkisterne, der hver p& deres made bryder loven for
at nd deres mal. I kraft af sin rigdom straffes Onofre aldrig, selv
om enhver ved, hvordan han er kommet til pengene. Til gengeaeld
henrettes formodede og @gte anarkister p& den blotte mistanke
om, at de kunne have deltaget i et attentat. Denne kritik af det
borgerlige samfunds forskel for loven forplumres imidlertid, idet
lzeseren ikke leegger afstand til Onofre og hans ustraffede vold,
simpelthen fordi han er den hovedperson, man uvilkérligt iden-
tificerer sig med. Inden for romanens univers vil man derfor
veere tilbgjelig til at acceptere den kapitalisme, der bygger pa
vold, men ikke borgerligheden i dens kedelige, fredsommelige
varianter.

Onofre bliver stdende som en fascinerende, ‘broget’ figur, selv
om Mendoza prover at f& fortalt, at han i sin brogede periode
havde et afstumpet folelsesliv og i sit modne liv lever lige s& ke-
deligt som det gvrige peene borgerskab. Men prover Mendoza
ikke at gore ham speendende ogsé i hans modne liv, ved at lade
ham géi gang med den heroiske istandszettelse af villaen med de
romantiske grotter? Jo, sddan virker det faktisk i romanen, selv
om Mendoza fremhaever, hvordan rekonstruktionen er absolut
ubeboelig for Onofres kone og detre, men da de ikke et inde i ro-
manens fokus som interessante hovedpersoner, treenger dette
budskab ikke igennem.

Men hvad enten blikket kommer ovenfra, fra luftballon, flyve—
maskine, helikopter eller alvidende forteeller, eller nedefra, fra
arbejdernes skure eller fra skumle knejper, er det et karnevali-
stisk blik, der kaster et grotesk skeer over borgerskab og aristo-
krati, der har magten i Barcolona. Det selvsamme borgerskab bli-
ver dog relativt sympatisk, nar det parodiske blik bevaeger sig
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* videre til magtens tungere centrum i Madrid. Som sddan kan ro-

manen laeses historisk, men ogsa som et samtidshistorisk hip til
magtfordelingen i 1980-ernes postfranquistiske Spanien. Katala-
niseringen af det autonome omrade er til gengeeld s4 langt frem-
skreden i 1990-erne, at Mendoza nu er langt mere bekymret for
de halvtreds procent sydspanske indvandrere, der i dag er ved at
veere en hardt presset befolkningsgruppe i Katalonien.
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