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Zoopolis 

Om Københavns Zoologiske Have: 
Tableau og panorama 

MARTIN ZERLANG 

,,Det er en gammel Kjendsgerning, at de større Dyr og de glu
bende Dyr efterhaanden maa vige for den fremtrængende Kul
tur", skrev en vis kandidat P. Tauber i 1878 i Geografisk Tidsskrift. 

Som et helt konkret eksempel på denne kendsgerning redegjorde 
han i artiklen for det, som han kaldte "En forsvindende Pattedyr
verden i Kjøbenhavn", og han lagde ikke skjul på, at dødsdom
men over Københavns dyreverden blev afsagt i og med loven om 
sløjfningen af Københavns volde, en sløjfning som begyndte 
med Vesterports nedrivning i 1857. Den gamle fæstning og resi
densstad, som indtil midten af det 19. århundrede havde ligget 
trygt, men også stadig mere trykket inden for voldene, havde 
haft et opland, hvor næsten hele den danske.åyreverden færde
des i rigelig mængde. Byens grund i det, som Tauber kalder "et
lille Distrikt af vort Fædreland, nemlig Staden Kjøbenhavn", 
havde faktisk været en kongelig vildtbane, hvor det at gå med en 
bøsse uden fraskruet hane var en stor forbrydelse. Distriktet be
skrives således: 

Det er et i mange Henseender interessant Stykke Land. Forstæderne ere 
eller vare før skilte fra den indre By ved et Bælte af Glacier og Søer. Gla
cierne med deres høje Bakker og dybe Dale, med deres frodige Græsslet
ter og store Haver samt med deres fiskerige og med en frodig Plante
væxt omgivne Grave, laa der i idyllisk Ro og frembøde l1enrivende 
Udsigter; de ere nu vist nok ved at forsvinde, men de vare de1, og de 
frembøde saa vel fra Jordsmmmets som fra Plantevæxtens Side de gun
stigste Vilkaar for et rigt Dyreliv. 
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"Man maa med egne Øjne have set den store Mængde Vildt, der
den Gang færdedes i det omtalte Terræn, for at danne sig en Fo
restilling derom", fortsætter Tauber, men af hans efterfølgende 
beretning, baseret på selvsyn og andres oplysninger, får man 
unægtelig et levende billede af dyrelivet i København, endda 
uden nævnelse af alle tamdyrene såsom droskehesten, malke
koen, skødehunden og huskatten. Blandt de mange københavn
ske dyr kan nævnes pindsvin, hermelin, væsel, skovmår, ræv, 
gråhare, odder, rotter og mus, og flagermusene var ligefrem en · 
attraktion i de varme somre op til voldenes sløjfning, hvor det 
var almindeligt, ,,at Folk om Aftenen gik op paa Volden for at se 
paa Flagermusene". Som et mål på mængden af dyr meddeler 
Tauber, at da en junistorm i 1869 blæste to store hule piletræer på 

"Kjærlighedsstien" uden for Kommunehospitalet omkuld, skete
der til patienternes forfærdelse en invasion af "en 3-400 af disse
Dyr, der en Aften kom flyvende ind ad Vinduerne". Blandt de 
mere sjældne dyr i København nævner Tauber husmåren, men 
selv den har dog udfoldet sig i København, idet "den zoologiske
Have har haft et Exemplar, der var fanget paa Nørrebro". 

Den zoologiske have i København blev åbnet 1859, kun to år 
efter Vesterports nedrivning, og emnet for de følgende sider er 
det mærkelige samspil mellem byliv og dyreliv, sådan som det 
har udfoldet sig i havens arkitektur og sådan som det er blevet 
kommenteret i essays og artikler. For det er jo det påfaldende ved 
de zoologiske haver, der begyndende med London Zoo (1828) 
etableredes i alle det 19. århundredes større europæiske byer: At 
i byen, som fortrængte dyrene, indrettedes de zoologiske haver 
som en lille by-i-byen, en dyteby, der som de førmoderne byer 
var forsynet med indgangsporte, bymur, gadenet, huse, udsigts
tårne, pladser, hvortil kom en tæt og varieret befolkning. Snarere 
end. Zoologisk Have kunne man sige: Zoopolis. 

. De urbaniserede dyr 

Københavns zoologiske have blev åbnet på toppen af Valby 
Bakke og i udkanten af Frederiksberg Have ikke langt fra forlys
telseskvarteret på Pile Alle og med Solbjerg Kirkegård som 
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genbo. Grundlæggeren, ornitologen Niels Kjærbølling, skrev i 
sin ansøgning til kongen, at der "ved alle europæiske Hovedstæ
der o� større Byer findes zoologiske Haver, eller Samlinger af le
vende Pattedyr og Fugle", og han understregede, at zoologiske 
haver for sådam1e storbyer var et tegn på udvikling. Ansøg
ningen blev modtaget positivt, men Kjærbølling havde i begyn
·delsen ikkemeget at vise frem - en ræv i lænke, en sæl i en balje
og en skildpadde i en køkkenspand - og de arkitektoniske ram
mer var følgelig heller ikke synderligt spektakulære. En barsk ar
tikel i Fædrelandet (27.9.1859) opfordrede Kjærbølling til straks at
lukke den zoologiske have, men efterhånden voksede interessen
for det nye etablissement hurtigt. I 1875 var man nået op på
137.000 gæster årligt og i 1908; lige før 50-årsjubilæet, var man
nået op på 389.000. bet er tal, der stort svarer til Københavns
samlede befolkning på de to tidspunkter, og dermed havde
chimpansen, zebraen, løven og flamingoen virkelig fået borger
skab i København.

Med den voksende interesse var der også skabt grundlag for
en udvidelse af haven. Efter Kjærbøllings død i 1872 omdanne
des haven i 1872 til et aktieselskab, og i løbet af de næste to-tre år
blev der gennemført flere nybyggerier i den udvidede have: En
inspektørbolig, to hjortehuse, et kænguruhus, et kamelhus, et
abehus, et rovdyrhus og en rovfuglevoliere. Samtidig indrettedes
en monumental indgang ved Apis-templet i Frederiksberg Have,
og også ved Roskildevej og Søndre Fasan vej, hvis navn jo i øvrigt
minder om byens nu forsvindende fugleverden, blev der indret
tet indgangsporte. Dermed blev det symbolsk markeret, at den
besøgende trådte ind i en sammenhængende, kosmopolitisk by,
hvor sneleoparder boede bur om bur med sydamerikanske jagu
arer.

Et kort over haven fra 1888 er udformet som et bykort, og man
ser en dyreby, hvor byens animalske borgere: selvfølgelig har ind
rettet sig med huse. Fra 1873 kunne aberne springe rundt i et bur,
der var inspireret af maurisk tempelarkitel<tm� uglerne tudede
romantisk i et gotisk tårn, bjørnene boede i en dyster bjørneborg
med tårne og tinder, løverne fik til huse i det store rovdyrhus, ka
melernes bolig var holdt i dæmpet maurisk stil, og endelig var
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· Apistemplet, Zoologisk Have, ca. 1900
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der jo havens gæster, som fra 1897 kunne hvile ud på Cafe Gimle, 
der svarende til sit navn blev udformet i gammelnordisk stil. 

Deri i datiden nye brug af jern- og glaskonstruktioner i bygge
riet havde gjort det muligt at lave bure og indhegninger, hvor 
hvem som helst kunne tage de vilde dyr i øjesyn. Med den skarpe 
adskillelse mellem publikum og de udstillede "genstande" min
dede den zoologiske have om andre innovationer i det nye Kø
benhavn: Museet, butikken og - fra 1850erne - stormagasinet 
med de lokkende butiksvinduer. I zoologisk have måtte publi
kum ligesom i andre dele af den moderne by lære, at det hed nok 
se, men ikke røre. De zoologiske haver tilbød det, som den fran
ske forfatter Theophile Gautier i 1841, i anledning af en cirkusfo
restilling med elefanten Murad, havde kaldt "rent okulare spek
takler", rent visuelle shows. Dyrene skulle ikke bruges til nyttige 
formål af nogen art, de skulle kun tilfredsstille publikums lyst til 
at se. Denne lyst var imidlertid også stor, hvis man skal tro 
samme Gautier. Han skrev: 

Vi har så sjældent, i vort civiliserede liv, lejlighed til at betragte den gode 
Guds skabninger, at vi kaster al ting til side, hver gang vi får at vide, at 
vi kan komme til at se en elefant, et næsehorn, en flodhest, en krokodille 
eller en mer eller mindre veltrænet boaslange. 

Det mærkelige ved de første zoologiske haver vai� at denne lyst 
til at se det, som blev fortrængt af det civiliserede og urbanise
rede liv, blev tilfredsstillet i etablissementer, der selv var civilise
rede idealbyer, zoopolis' er hvor dyrene boede i huse og ovenikø
bet havde navne - som aberne Ole og Master Link, den sidste 
opkaldt efter Darwins "missing link". Julius Schiøtt, der var di
rektør for Zoologisk Have 1900 til 1910, mente, at "hvis en Chim
panse levede Dag ud og Dag ind i Selskab med sin Herre, og fik 
lov at leve i en-Række Aar, ville den sikkert blive i høj Grad civi
;liseret". Og Gautier udvidede dette perspektiv til at gælde alle 
1dyrearter. For ham var der ingen tvivl om, at dyrene selv havde 
!lyst til at samle sig om civilisationens herre, mennesket, for at
jlære af hans eksempel:
! 
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Sådan _som denne forestilling er, vil den tiltrække mængden, for det er 
altid interessant at se den fordel, som mennesket kan drage af de skab
ninger, som samtidig med ham selv bebor denne jorddannede planet, og 
som han med sin intelligens behersker grænseløst. ( ... ) Etstort antal dyr, 
som endnu ikke har samlet sig om mennesket, kunne let bringes til det; 
der er mange som gør os tilnærmelser, vi ikke forstår, og som vi under
tiden afviser med slag af geværkolben; thi det er ethvert dyrs drøm at 
slutte sig til mennesket; vi er for dem en kilde til undren og fascination; 
vore byer, vore skibe, ·vore maskiner fylder dem med beundring og be
styrtelse; det tankens lyn, som lyser i vort blik, tryllebinder dem, blæn� 
der dem; de ønsker at kommunikere med os, og de beder os om at kom
plettere deres instinkt. Ideen om en højere eksistens berører dem vagt, 
og de fyldes af begær efter at nå denne eksistens. Vi har samme virkning 
på dem, som guderne ville have på os, hvis de steg ned på jorden. 

En koncert for øj et 
Storbyen er blevet defineret som 11 en verden af fremmede", og 
udvekslingen af blikke med den fremmede, der passerer forbi, er 
et genkommende tema i storbysociologien. I den omfattende es� 
saystik og digtning om de zoologiske haver, indtager dyret rollen 
som den helt fremmede, men netop derfor bliver mødet med dy
rets blik så meget desto mere betydningsfuldt. Man vil finde, at 
motivet har en central placering i den essayistiske og digteriske 
litteratur om zoologiske haver: 

Til Rainer Maria Rilkes berømte digt om panteren og Robert 
Musils lille skitse om Abe-øen kan herhjemme føjes essays af 
Viggo Stuckenberg, Johannes V. Jensen, Knud Sønderby, Per 
Lange, Jørgen Knudsen, Arno Victor Nielsen og Kristian Berg 
Nielsen, Søren Schou, Morti Vizki, - og digte af Johannes V. Jen
sen, Emil Børinelycke, Otto Gelsted. Ole Sarvig, Jørgen Sonne, 
Peter Mouritzen, Vagn Lundby m.fl. Storm P. og Johannes Larsen 
kom jævnligt i Zoologisk Have, og selvom blikket af gode 
grunde ikke spiller nogen rolle i musikken, skal det også her 
nævnes, at H. C. Lumbye allerede i 1868 komponerede polkaen 
I den zoologiske Have, mens Niels Viggo Bentzon i 1964 kompone
rede stykket In the Zoo. Egentlig ikke mærkeligt, at det litterære 
tidsskrift Luftskibet blev lanceret ved en digtoplæsning foran bu
rene i Zoologisk Have! 
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Som det fremgår af den omfattende zoo-litteratur, er det i de 
zoologiske haver ikke kun sådan, at publikum ser på dyrene. Dy
rene b'esvarer tilskuernes blik og giver dem dermed følelsen af at 
11
se sig set" af deres omgivelser. Dermed kaster dyrets blik tilsku

erens blik tilbage på ham selv og tvinger ham til en dobbelt re
fleksion: Over sig selv og over den fremmede. 

Søren Kierkegaard skriver i den opbyggelige tale om Hvad skal

vi lære af Lilierne paa Marken og Himlens Fugle, at d�t, der skiller 
dyr og mennesker, er, at dyret kun �ar øjne, mens mennesket har 
et blik, og i det seneste eksempel på zoo-litteraturen, Peter Høegs 
Kvinden og aben (1996), gentages denne opfattelse: 11 Vi adskiller os 
ikke fra dyrene ved sproget eller intelligensen. Vi adskiller os 
fordi vi kan se hinanden direkte i øjnene". Men andre zoo-forfat
tere har omvendt hævdet, at dyret kan se på mennesket med det· 
mest intense blik. Tiere sehen dich an hed Paul Eippers bog, som 
dog i den danske udgave fra 1930 er blevet oversat til det noget 
tammere Øjne bag Gitret. Og i essayet Why Look At Animals? skri
ver John Berger: 

Dyrets øjne, når det betragter et menneske, er opmærksomme og agtpå
givende. Det samme dyr kan godt se på andre arter på samme måde. Det 
helliger ikke mennesket et særligt blik. Men af ingen anden art, bortset 
fra mennesket, vil dyrets blik blive opfattet som fortroligt. Andre dyr 
fastholdes af blikket. Mennesket bliver opmærksomt på sig selv, idet det 
gengælder blikket. 

Jensen og dyret 
Johannes V. Jensen, der var søn af en dyrlæge, er uden sammen
ligning den danske forfatter, som har skrevet mest indgående om 
Zoologisk Have. Han skrev så ofte om emnet, at han til sidst i 
1943 kunne indlede med et selvironisk spørgsmål: 11Aarlig Arti
kel om Foraar i Zoologisk Have, plus lille naturhistorisk Mono
log - har man ikke hørt det før?", et spørgsmål som han dog af
fejede med en henvisning til, at gentagelsen er den lov, der 
behersker årstiderne og foråret i Zoologisk Have. Med denne 
henvisning til gentagelsen er fortroligheden introduceret som 
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tema, og karakteristisk for hans essays er' forsøget på at nå til en 
art fortrolighed med dyrene via en tolkning af deres blik. 

Om denne fortrolighed skriver Finn Stein Larsen i en tæt ana
lyse af Menageriet (1907), at Jensens træfsikre iagttagelsesevne, 
hans "synsfriskhed", dækker over en reel kontaktløshed, hvor al
udveksling mellem jeg og omgivelser i virkeligheden er ren pro
jektion af jeget.Jegets selvudtryk strækker sig fra dets projektion 
af gigantisk selvfølelse på den kongelige løve til dets projektion 
af selvforagt på den halte tiger, der - som en anden Jensen -
synger saga-inspirerede halvvers til akkompagnement af gitret, 
og billedet af strudsen, der "tilintetgør" forfatteren ved at stikke
sit hoved og dermed sit blik "af Syne" for ham, kan tolkes som en
selvironisk indrømmelse af det uholdbare i denne reduktion af 
omgivelserne til selvudtryk. Dermed rummer denne lille "myte"

imidlertid også en indrømmelse af den selv-overskridelse, der 
ligger i enhver udveksling af blikke. 

I Jensens første Aarbog fra 1916 indledes essayet om forår i 
zoologisk have med en beskrivelse af Zoologisk Haves beliggen
hed på grænsen mellem "Vesterbros Byspektakel" og "Lan:det"

og selv en blanding af "Paradis i Urtilstanden" og "asyl for Dyr",
og da han når frem til rovdyrhuset, noterer han i dyrenes blik et 
udtryk for denne dobbelthed - eller denne dobbelte fremmed
hed: 

I Rovdyrhuset er de store kongelige Kødædere kommen ud i Friluftsbu
rene, som Patienter i en Liggehalle, og glipper bedrøvet mod Solen, Pu
maen sidder allerøverst oppe paa en Hylde i sit Bur med Halen lagt 
rundt om sine Poter, som en Frøken der samler Skørterne om sig, Kat
tene er delikate Dyr. Leoparden værdiger endnu Publikum at snærre 
hæsligt og vise Tænder, den er naiv; Løverne ligger stumme, med roligt 
funklende Øjne, de har for længst b�grebet, at Folk jo. slet ikke kan 
komme gennem Gitterstængerne ind til dem. Hos en af Løverne iagtta
ger jeg et vist Liv i Blikket og en stærkt interesseret Holdning, jeg følger 
dens Blik og faar Øje paa Zebraen, som har sin Indhegning �kke 20 
Skridt borte. Hvad gaar der gennem Hovedet paa saadan en Løve, som 
rimeligvis er født i Fangenskab og aldrig nogensinde har set Afrika, 
hvad drømmer den ved højlys Dag? 
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Jensens funderinger over dyrenes blik kum1e føre ham tilbage til 
urtidssyner, til en oplevelse af, at dyrene "tilsammen fører Jor
dens svundne Historie op i Lyset af Nuet". Om kænguruen hed
der det således, at den ,,_ser paa en med en Sjæl i Øjnene, der gaar 
tilbage til Tider, hvor Pattedyrene endnu knap havde skilt sig ud 
fra Krybdyr og Fugle". Men dyrenes blik kmme også føre ham 
ind i overvejelser over Nuet, dvs. Verdenskrigen, f.eks. når han i 
et bur ser selve·ste Fugl Føniks sjokke rundt og blinke "med hvide 
Hinder over Øjet mod Lyset", et udtryk for at den "endnu ikke
har faaet Hukommelsen tilbage": 

Den kender sig ikke selv i Tiden, og hvor skulde den - den og alle N atu
rens andre vilde Dyr sidder tæmmede og i Bm� og udenfor i Frihed split
ter den rasende Menneskehed sig selv ad! 

Jensen kalder giraffen et "Se-Dyr" og sammenligner den med "et
højtrejst Periskop som til enhver Tid er klar over hvad der rører 
sig indenfor Horisonten". Men hverken giraffens "magnetiske
Blik" eller·kattens "magiske, næsten hypnotiserende Øjne" eller
elefantens "lille, vise Øje" eller tigerkillingernes "klare dristige
Øjne, hvori det er som om Verden bliver til" kommer op på siden 
af abens udtryksfulde blik. Det dyr, der ifølge Jensens beskrivelse 
kommer tættest på en gensidighed i udvekslingen af blikke er 
chimpansen, nærmere bestemt chimpansen Grete, og fortrolig
heden skyldes netop omtalte Gretes modvilje mod at blive fikse
ret af tilskuernes blikke: 

Hun var et Menneske. Jeg lagde Mærke til et besynderligt Træk hos 
hende, mens hun levede, hun gabede, naar man fikserede· hende, hun 
kunde ikke lide man saa paa hende, men kunde som Fange ikke afværge 
det, hun aabnede Munden for at bide men kendte sin Afmagt, og led un-

. der Gentagelsen, og paa den Maade er det man lærer at gabe. Hun lod 
dem udenfor Glasset forstaa, at de kedede hende: 

I 

ir et senere essay, denne gang fra 1939, karakteriserede Jensen sine 
;oplevelser i Zoologisk Have som "en Konc_ert for Øjet", og da
1han forlader haven "uden flere Ønsker for Øjet", er det med en
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følelse af at have oplevet et harmonisk samspil mellem modsæt
ninger. Ligesom menneskene ien storby krydser hinanden med 
en mangfoldighed af individuelle projekter, men samtidig kalder 
en fælles storbymæssig intensitet frem, udløser synsoplevelserne 
af giraffernes gratie, løvens store, suveræne, magtbevidste blik, 
flodhestens tykkelse og næsehornets "sluttede, massive og ele
gante Form" et indtryk af samspil og sammenhæng: 

Man bliver sig selv .tro hver Gang man vender tilbage til Dyrene og fin
der dem uforandrede, vidt forskellige, hvert af dem beroende i sin Form, 
og med et Væsen for sig, men tilsammen Bestanddele af Livet paa Jor
den, hvoraf ingen er dig fremmed. 

Det magiske, det mekaniske og det historiske dyr 

For Jensen bliver dyrene en bekræftelse på, hvad man måske 
kunne kalde en konservativ humanisme, en hyldest til det al
menmenneskelige som del af Naturens Orden. Men følger man 
udviklingen i udstillingen af dyr, er det evident, at dyret er ble
vet brugt som et tegn for vidt forskellige sociale forhold, herun
der også forhold mellem menneske og dyr. 

Det magiske dyr finder vi i Middelalderen og op gennem Re
næssancen til tiden omkring 1650. I denne lange periode var dy
ret på en gang et virkeligt, praktisk anvendeligt dyr og et sym
bolsk dyr, ladet med magisk kraft. I den tidlige danske adel var 
dyrenavne som marsvin, hoppe, og løve almindelige, og adelen 
lånte af dyrenes kraft i heraldikkens tegnverden, hvor det vrim
lede med springende løver og stærke bjørne. Man havde et tæt 
forhold til dyrene - ikke kun som Svend Estridsen der havde en 
tam isbjørn eller Christian den Fjerde der indrettede et slotsme
nageri ved Frederiksborg med kameler, elsdyr og rensdyr, men 
også som jægere og storbønder, der var vant til at have med dyr . 
at gøre. Da Frederik den Tredje indrettede et efter tidens standard 
velordnet menageri på Københavns Slot, var det ikke mere vel
ordnet end at aberne pillede værelsernes tapeter af gyldenlæder 
itu, mens papegøjerne hakkede hul i de forgyldte spejlrammer. 
Blandt de almindelige bønder indbefattede denne tæthed i for-
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holdet til dyr ofte regulært boligfællesskab, og når man i den ma-
giske eller overtroiske tænkning brugte dyrene som forklaring på 
dette eller hint, så sluttede man fra en ligheds- eller nærhedsrela
tion af typen: Hvis en hare krydser vejen for en gravid kvinde, 
kan barnet få hareskår. 

Det mekaniske dyr, soin vi finder fra slutningen af 1600-tallet 
til omkring år 1800, var ikke kendetegnet ved sin lighed med 
mennesket og andre dyr, men tværtimod ved sin forskel. I det 
Oplysningsprojekt, som ikke mindst svenskeren Linne bidrog til, 
blev dyrene ikke længere betragtet som aktører i et naturteate1� 
men som repræsentanter for arter og slægte1� der kunne ordnes 
og klassificeres i "tableauer" eller tavler over f.eks. gnavere, hov
dyr, amfibier osv. Dyret kom på afstand af iagttageren og blev i 
stigende grad betragtet som en ren mekanisme. Det meget vel
ordnede menageri, som den senere Frederik den Fjerde i 1704 be
gyndte at indrette på Frederiksberg Slot, var efter al sandsynlig
hed indrettet ligesom de mønsterdam1ende menagerier i 
Versailles ved Paris og Schonbrunn ved Wien, dvs. efter det så
kaldte panoptikon-princip med en tilskuerpavillon i midten af en 
åben gård, hvorfra man fuldstændig kunne overskue dyrene i 
bure anbragt i en cirkel omkring tilskuerpavillonen. Eller måske 
var de anbragt i et ottekantet menageri som det, Frederik den 
Fjerde senere lod opføre ved Frederiksborg Slot. Under alle om
stændigheder var disse anlæg indrettet på et tilskuerblik, der 
mest af alt mindede om det camera obscura, der i samme periode 
blev den dominerende model for bevidstheden: Enøjet, ubevæ
geligt, på absolut distance af den betragtede genstand. 

Det historiske dyr meldte sin ankomst ved indgangen til det 
19. århundrede, hvor den udviklingstankegang, som Darwin
satte i system, implicerede, at alle fænomener, herunder dyrene,
!;,lev placeret i en historisk orden. Hvor man tidligere - som
linne _:_ havde rubriceret dyrene i " tableau' ets" logiske rum, blev
det nu indsat i et historisk panorama, der som hos Joha1mes V. 
Jensen kunne strække sig fra urtid til nutid. Det vigtigste yar ikke 
l�ngere at kortlægge forskellene mellem arterne, men forbindel
der mellem dem, og særlig spørgsmålet om "the missing link"
mellem aben og mennesket kom til at optage forskerne. Denne 
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interesse for forbindelser kunne umiddelbart tyde på en genop

dagelse af den middelalderlige nærhed mellem menneske og

dyr, men hvor Middelalderens mennesker havde tolket mem1es-

ket ud fra dyrene, tolkede de moderne forskere dyrene ud fra

mennesket. Darwins Arternes Oprindelse, som kom på dansk i

1859, samme år som Zoologisk Have åbnede, er et eksempel på

dette. Her blev Evolutionen beskrevet som en gradvis udvikling,

bestemt af arv og miljø, fra: de lavere arter mod de højere, med

mem1esket som udviklingens højdepunkt. I de zoologiske haver

kunne hvem som helst, der ville løse billet, få mulighed for at føle

sig som Skabningens Herre. Og i de cirkusprægede forestillinger,

som også vandt indpas i Københavns Zoologiske Have, kunne

dressurnumrene inspirere til tanker mindende om _Gautiers: At

dyrene i virkeligheden aspirerede efter at nå på højde med men-

. nesket. Et trin på vejen var det i hvert fald, at dyrene i Zoologisk

Have havde opgivet nomadetilværelsen som jægere og samlere

for i stedet at fæste bo i huse, borge og tårne. 

Det æstetiske dyr 

Det er siden Aristoteles en fastslået sandhed, at mennesket er et

politisk dyr, men deraf følger ikke nødvendigvis, at dyrene er

upolitiske. For det første har de dyresamfund, der besidder en

iøjnefaldende grad af social organisation, altid øvet en mægtig

indflydelse på den menneskelige fantasi: Myretuen, bikuben, ul
veflokken med dens rangfordeling mellem fører og følgeskab,

storkeparret som år efter år vender tilbage til den samme rede på

kirketårnet. For det andet har modsætningen mellem vilddyr og
tamdyr jo vist, at i hvert fald visse dyr la.der sig associere til den
menneskelige polis. I den moderne zoologiske have er de hånd

tamme dyr endda lige ved at blive mere populære end de spek
takulære vilddyr. Men allerede i den distancerede, rent æstetiske

oplevelse af dyrene er der involveret en social eller politisk di

mension. Stedet er ikke til en lang, filosofisk refleksion over
dette, men en kort henvisning til Edmund Burkes A Philosophical

Enquiry Info the Origin af the Sublime and Beautiful (1757) kan an-
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tyde:·hvordan oplevelsen af dyr er en kilde til vore "sociale pas
si9ner" .. 

Æstetik defineres af Burke som et studium i den sensoriske er
faring, og han lever op til denne definition ved en yderligtgående 
konkretion i den lille afhandling, der rummer et væld af iagtta
gelser fra ikke mindst dyreverdenen. Denne æstetiske erfaring er 
polariseret mellem lyst og lidelse. Mens lidelsens passioner er 
rettet mod selvet, er lystens passioner rettet mod samfundet, og 
deraf følger - for Burke - at skønhed må være en social kvalitet, 
mens det sublime melder sig, hver gang mem1esket er truet på li
vet 

Burke skriver, at når m<!n ved synet af andre væsener - men
nesker eller dyr - fyldes af glæde, fyldes man samtidig af ømhed 
for disse: ,, Vi kan lide at have dem i vores nærhed, og vi indgår 
af egen vilje i en slags forhold til dem ... ". Men da sådanne forhold 
forudsætter, at den anden - og i dette tilfælde den dyriske "an
den" - ikke er farlig, indgår der i kærligheden også en vis sum 
foragt. Hunde er "de mest sociale, ømme og elskelige af alle dyr; 
men kærligheden ligger meget tættere på foragt, end man almin
deligvis forestiller sig", skriver Burke og giver som eksempel, at
netop dette kæledyr også bruges som et af de mest nedladende 
skældsord: Din hund! (]fr. ogsåJoham1es Smiths essay Zoologiske
skældsord). 

Det skønne dyr vil typisk være det lille dyr, det svage dyr, det 
skrøbelige dyr, gerne med en glat pels der ikke øver modstand og 
eventuelt med en skyhed, der vækker mem1eskets ømhed og 
overlegenhed, dvs. kærlighed. Det sublime dyr vil modsætnings
vist være det store, stærke, livsfarlige dyr - ulven, tigeren, næse
hornet, elefanten. Men også synet af det sublime eller vilde dyr 
kan gi�e en æstetisk (og "politisk") tilfredsstillelse. Når det ses
bag tremmer gælder nemlig regelen, at "frygt er en passion, som 
tjiltid vækker behag, når bare den ikke er for tæt på". Og desuden 
virker den sublime vildskab stimulerende på livsånderne. I det 
skønnes spejlkabinet lurer foragten under det kærlige blik, der 
i;ettes mod de altformenneskelige smådyr, og derfor truer livet 
!hed at falde hen i en kraftesløs døs. I det sublime naturteater,

I • 

derimod, ophøjes betragteren af disse "budbringere for døden",
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som tvinger ham til at opbyde alt sit mod. Man kan sige, at det 

hårde fysiske arbejde med dets overvindelse af vanskeligheder 

er den sociale parallel til den æstetiske konfrontation med vild- ·

dyret som repræsentant for lidelsen. Det skønne giver kærlighed 

til samfundet, mens det sublime giver kærlighed til selvet. 

Tableau og panorama

Tilbage til Johannes V. Jensen, der i Menageriet går så vidt i sin

selvspejlende hyldest til det sublimt-utæmmelige dyr, at han

undsiger mennesket, ovenikøbet sat i kursiv, som "en Hamborg

sjover". Var menageriet og den zoologiske have stedet for et·

komfortabelt møde med alle led i tilværelsens kæde som lige

mænd, eller åbnede det for rystende konfrontation med alle de 

kræfter, der kunne true det sociale liv?

I et essay om Zoologisk Have fra 1942 skrev Johannes V. Jen-

sen, at man her kunne rejse jorden rundt, ,,hvis man i Tanken føl

ger Dyrene til de Verdensdele hvor de har hjemme", og han il

lustrerede d.ette med en beskrivelse af, hvordan den sødlige em i

det lange fuglehus straks bragte mangroven i erindring, hvordan

et par store traner gav associationer til oplevelser af kysten i nær

heden af Jeriko, og hvordan de sibiriske tigre havde Sibirien med 

sig i deres muffeagtige pels.

Samme tanke om Zoologisk Have som en koncentreret jord-

omrejse formulerede Knud Sønderby i essayet Zoologisk forår,

hvor han efter nogle betragtninger om flamingoen som "
en geo

metrisk formel til fangst af småfisk og tudser, en vandrende fra

Ægyptens lavvandede søer" skrev:

Og samtidig får man en fornemmelse af hvad det er man går i Zoologisk 

Have efter som lægmand. Det er ikke så meget af hensyn til zoologien,

det er snarere for at møde geografien. Dyrene kender man på forhånd,

man ved hvordan de ser ud og hvordan de fungerer, men kommer man 

dem på nært hold bringer de bud hjemmefra, fra den verden hvor de hø-

rer til. 
' · · 
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Indgangen til det gamle Fuglehus, Zoologisk Have, marts 1937.
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Denne oplevelse af dyrene som tegn for de verdensdele, de kom

mer fra, er blevet understøttet af to udstillingsprincipper, der -

groft sagt- kendetegner henholdsvis det 19. og det 20. århundre

des zoologiske haver: Det arkitektoniske tableau og det landska-

belige panorama. 
De mest spektakulære eksempler på det arkitektoniske ta-

bleau kunne man finde i Berlins zoologiske have fra 1844, den

zoologiske have som havde inspireret Kjærbølling til også at

grundlægge en zoologisk have i København. Her havde hvert

eneste dyr en bolig, der skulle minde publikum om dyrets her

komst, og Walter Benjamin fortæller i sin Berliner Kindheit um der

Jahrhundert-Wende, at lige fra strudsen der dannede spalier på en

baggrund af sfinxer og pyramider til flodhesten, der huserede i

sin pagode som en trolddomspræst, ,,fandtes der næppe et dyr,

hvis bolig jeg ikke elskede eller frygtede".

Som en dyresamling, hvor hver dyreart havde sit lille bur,

kunne den zoologiske have 'minde om en frimærkesamling, og

selv om systematikken ligesom i en frimærkesamling kunne

følge ganske uensartede principper - rovdyr, australske dyr,

store dyr, så pegede selve systematikken på tableauets oprin

delse i Oplysningstidens dyrkelse af inddeling i klasser, arter og

slægter. Men det var nu ikke så meget det 18. århundredes belæ

rende tableau, som det 19. århundredes underholdende tableau,

der definerede disse udstillinger af aber i mauriske templer, anti

loper i minaretprydede moskeer, bjerggeder i norske bjælkehyt

ter og bjørne i middelalderlige bjørneborge. I Deutsche Bauzeitung

fra 1902 kunne man i en artikel om de nye byggerier i Berlins zoo

logiske have læse, at der var konstateret en ligefrem såmmen

hæng mellem de arkitektoniske fornyelser og antallet af beta-

lende gæster. 
Det underholdende tableau blev fra slutningen af det 1700-tal-

let opdyrket som et redskab til fremstilling af den storby-virke

lighed, som blev stadig mere uoverskuelig. I stedet for at frem

stille alt på en gang udvalgte forfatteren, billedkunstneren eller 

dramatikeren udsnit af den virkelighed, hvor han så i en slags 

koncentrat illustrerede dette eller hint tema. I en tidsalder præget

af tiltagende anonymisering og accelereret forandring blev ta-
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bleauet et middel til sikre personlig involvering af tilskueren: 
Her forsvandt alle fine overgange til fordel for krasse kontraste1� 
hvor modsætningerne mellem last og dyr, skønhed og hæslig
hed, frihed og fangenskab mejslede sig ind i tilskuernes øjne. 

Dyreburet i den zoologiske have var ud i de mindste detaljer 
et eksempel på denne tableau-æstetik. Det var et firkantet udsnit 
af virkeligheden, hvor den fjerde væg - bortset fra tremmerne -
ligesom i teatret var taget væk. Buret var aflukket og indrammet 
som et maleri, med en ramme der var ornamenteret, så den sva
rede til billedets indhold. En skarpere kontrast mellem frihed og 
fangenskab eller menneske og dyr kunne vel næppe tænkes, og 
hele anlægget var indrettet på det møde mellem blikke, som de 
zoologiske essays kredser om. 

De zoologiske havers mangfoldighed af tableauer genspejle
des litterært i disse essays, der hyldede flaneurens og voyeurens 
princip om sideordning, fordi aH kan være lige spændende, og 
subjektivisme, fordi den personlige synsvinkel er det afgørende. 
Omkring århundredskiftet havde avisen Kjøbenhavn en journalist 
ved navn Bertel Bing, som næsten udelukkende skrev om sine 
oplevelser i Zoologisk Have, alle de små scener og tableauer med 
elefantungen Kasper, chimpansen Ole, bjørnen Gine osv. Blandt 
de mere prominente dyrkere af det zoologiske essay er det igen 
hos Johannes V. Jensen man finder det mest medrivende eksem
pel på tableauet og den ikke bare geografiske, men også urbane 
association. Her følger - i sin helhed - den Disney-agtige fantasi, 
som udløses, da han ser æslet reagere på løvens brøl: 

... Svar faar den fra Æslet, vil man bare høre, det forkælede Dyr der er saa 
stor i Hovedet som efter en Svir,. og med Fløjl paa Snuden, saa forspist at 
det næppe gider vende Mundvigen til for at faa en Bid Brød, begynder 
at skryde forurettet i sin Ende af Haven, en kolossal Ulyd som en svær 
Borgport der gaar op i Ryk paa rustne Hængsler, den rasper Luft ud og 

1ind med skæv Kæft og bliver helt henne i sit forfærdelige Skryd. Lyden
:hensætter mig til Tanger, jeg ser rudeløse Huse med blændende hvid 
Kalkpuds og Kløfter ind imellem, hvor Berbere i Burnus og røde Skind
:tøfler bevæger sig omkring, Raab af Sælgere, en langsom Kravlen og 
:Murren under det intense Solskin, Æselryttere, lange skamløse Arabere 
1der sidder overskrævs alleryderst paa Bagen af et lillebitte Æsel som tra
ver af med dem -,-- de maa sidde lige over Bagbenene hvor der er Støtte 
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under; hvis de sad midt paa vilde Dyret knække sammen. Det-er nok_ i 
Erindringen om den Behandling Æslet i Zoologisk Have græder saa 
hjærteskærende. 

Med den kæde af associationer, der danner sig ved lyden af æs
lets skryden, er dette tableau samtidig på vej til at blive et helt pa
norama. I 1896 tog Carl Hagenbeck, direktør for den zoologiske 

have i Hamburg og en konsulent for direktøren for Zoologisk 
Have i København, patent på det zoologiske panorama, og fra ti
den omkring århundredskiftet blev panoramaet et stadig mere 

populært udstillingsprincip. Kendetegnende for panoramaet 
var, at oksegårdene, bjørneborgene og elefanthusene blev erstat
tet af arktiske.eller tropiske landskaber. Herhjemme foreslog Jo
hannes V. Jensen i sit bidrag til essay-samlingen Kjøbenhavn som 
der er og s9m den burde være (1914), at der i Zoologisk Have burde 

,,en særlig Afdeling for nordisk Fauna i Hagenbecks Stil, en Ul
vemark, en Ur med Bjørne, Lossen, Jærven, Renen i nogenlunde 

naturtro Omgivelser", et panorama som ville minde os om, at vi 
lever i et nordisk land, hvor isbjørne, sådan som "Rejsende fra ro
manske Lande venter at se", kunne iagttages på byens gader. 

Forudsætningen for det zoologiske panorama var en kon
struktion af artificielle landskaber, hvor alle former for tremmer, 
hegn og. zoo-arkitektur var bandlyst. Som zoo-direktøren Tho
mas Alving skrev i sin Zoologiske Haver i Støbeskeen (1934), skulle 

afspærringerne "saa at sige forsvinde ned under Jordoverfla
den". Disse grave og skjulte barrierer gjorde det muligt at skabe 
en illusion om, at dyrene gik frit rundt på et stykke afrikansk sa
vanne, på et arktisk klippeskær eller i en sibirisk fyrreskov. I ste
det for fangne dyr i urbane omgivelser fik man - tilsyneladende 

- frie dyr i åbne landskaber. Når man med de skjulte barrierer
ovenikøbet kunne give publikum indtryk af, at antiloper og ze
braer færdedes side om side med brølende løver, blev panora
maet en. forsmag på Paradis. Alving kommenterede det nye ud
stillingsprincip således:

Man skal kunde færdes i en zoologisk Have, uden at Menageri-Fornem
melsen paatrænger sig mere end absolut nødvendig. Saaledes skaber vi 
os da i Tankerne den ideale Dyrepark: En Skønhedsaabenbaring, hvor 
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Dyr og Planter glider sammen som ude i den fri Natur, blot mange 
gange stærkere koncentreret, saa den begejstrede Naturtilbeder kan faa 
det Hele serveret som i en Nøddeskal. 

Tableauets invitation til indlevelse i dyrets situation blev på en 
måde accentueret i panoramaet. Men_tilsløringen af de grave og 
gitre, der holdt dyrene indespærrede og adskilte, betød en svæk
kelse af den melodramatiske identifikation. Det zoologiske teater 
handlede ikke længere om frihed og fangenskab eller natur og 
kultur, for her var selv fangenskabet fremstillet som frihed og 
kulturen som natur. Derfor var det panoramiske udstillingsprin
cip, når alt tages i betragtning, et brud med tableauet, et brud 
med opbygningen af den zoologiske have som en frimærkesam
ling. Men bruddet pegede i to retninger: På den ene side hen
imod en højere udnyttelse af dyrene til spektakulær forlystelse, 
og på den anden side henimod en meget større indsigt i dyrenes 
livsvilkår. De moderne "safariparker", hvor publikum spærrer
sig selv inde i et firhjulet bur for at køre rundt mellem dyrene i 
det "fri", er først og fremmest et eksempel på omdannelsen af na
turen til et sceneri og skuespil. Men eksperimenter med f.eks. 
natmiljøer, hvor man kan se flagermus og andre natdyr udfolde 

sig, er et eksempel på en både spektakulær og videnskabeliggø
rende _ udvikling af det panoramiske princip. Og så røber disse 

eksperimenter jo i øvrigt, at den panorami&ke ambition om at 
overskue en sammenhængende verden ikke, holder: Dyrene le
ver aldrig i det "fri", men altid i territori�rnes særverdener af
grænset af lys, temperatur, beplantning og fødemuligheder. 

Folkekaravaner 

Med den tilsyneladende ophævelse af grænserne mellem men
µesker og dyr blev det nærliggende at forestille sig mennesker i 
dyrets sted. Axel Gardes zoo-kritiske essay Menneske� og Dyr er 
bygget over tanken om, at den virkeligt forfærdende grumhed i 
I 

)Zoologisk Have er grumheden hos de mennesker, der ikke sæt-
ter skel mellem ondskab og morskab, men reducerer dyrene til 
1ndespærrede fanger. En tilspidset formulering af rollebyttet 
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mellem menneske og dyr.finder man i Knud Sønderbys essay 
Zoologisk forår, hvor han - ganske vist med tableau-buret som 
model - forestiller sig en udstilling af mennesker: 

Et bur med mennesker! Det behøvede ikke nogen fremtrædende plads, 
det kunne godt være i en krog af haven. Familien Antropus, mand, kone 
og to børn, en enkelt pelargonie bag tremmerne, liggestol i friluftsburet 
og lænestol med læselampe i den tildækkede halvdel, manden rugende 
over den digre mappe med dåbsattester, konfirmationsattester, lægds
rullebeviser og selvangivelser, konen arbejdende febrilsk med ratione
ringsmærkerne til den forestående fodringstid. 

Ironien er tyk hos Sønderby, men faktisR var sådanne antropolo
giske udstillinger, de såkaldte karavaner, vældigt populære i 
årene lige efter århundredskiftet. År 1900 optrådte en kirgiserka
ravane, og af reportagen i bladet København (1.7.1900) fremgår 
det, at disse vilde folkeslag blev oplevet som højere dyr, et trin 
højere end de dresserede dyr: 

Forestillingen finder Sted paa Pladsen, hvor tidligere de dresserede Dyr 
optraadte. Her opslaaes tre Telte eller 11Kibitkaer", et vældigt stort og to 
mindre, og her vil man paa Tirsdag, naar alle Forberedelser er til Ende, 
kunne se det mærkeligste Folkeliv udfolde sig. Karavanen medfører 
ikke mindre end 15 Kameler, 16 Heste, 5 Føl, og-18 Faar og Geder. Den 
tæller i Alt 23 Personer.( ... ) Det er første Gang ensaa sjælden Karavane 
gæster København. Den er ikke blevet fordærvet i Udlandets store Byer, 
som de modbydelige Negerhobe, vi i de sidste Aar har været hjemsøgt 
af. 

I 1901 optrådte både en lappekaravane og en indierkaravane, og 
fotografier af indierkaravanen viser, at der blev opbygget en hel 
lille indisk landsby, som man kom ind til efter at have løst billet 
ved en lille byport. Igen bemærker man denne fascination af de 
på en gang spektakulære og miniaturiserende "byer-i-byen", her
endda fordoblet som en antropologisk by i den zoologiske by i 
den rigtige by. 

I 1902 blev der arrangeret et stykke mini-Japan på forestil
lingspladsen, og sumo-brydere, geishaer, kulier og kunsthånd
værkere førte det fjerne Østen lige ind på Valby Bakke. At Zoolo-
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gisk Have således var godt på vej til at blive en regulær, perma
nent verdensudstilling kom -tydeligt til udtryk et par år senere, 
da der i 1905 blev rejst et udstillingstårn, som var udformet som 
en pendant til Eiffel-tårnet- omend udført i træ. 

Zoo Story 

I 1985, året efter Zoologisk Haves 125-års jubilæum, skrev Arno 
Victor Nielsen og Kristian Berg Nielsen artiklen Zoo story, hvor 
de diskuterede årsagen til den faldende interesse for Zoologisk 
Have - målt ud fra antallet af betalende gæster. De pegede her 
på, at alt det sære, bizarre og eventyrlige var blevet fordrevet i de 
moderne zoologiske haver, hvor dyrene med pædagogiske op
slag reduceres til forklarlige udtryk på biologiske processer, i til
fældet olme hanelefanter således til de voldsomme hormon-for
andringer, som bringer dem i en tilstand af såkaldt "must".

Spørgsmålet om zoologiske haver kan vel nu næppe isoleres 
fra spørgsmålet om dyrenes placering i medierne, ikke mindst i 
fjernsynet hvor dyreudsendelser hører til de meget populære -
og ovenikøbet har deres egen kanal. Også udvidelsen af rejse
muligheder har for mange gjort det mere nærliggende at rejse 
med et charter-selskab i stedet for med Johaimes V Jensen at gå 
på jordomrejse i Zoologisk Have. Konkurrence-situationen må 
med andre ord tages med i betragtning, når man vurderer Zoolo-
gisk Haves appel. 

Men konkurrencen er en ting, kontekste� er en anden. Som 
Nielsen & Nielsen påpeger, er det moderne hverdagsliv arkitek
tonisk kendetegnet ved en usynliggørelse af de grænser, der tid
ligere skabte synlige dramaer. Ligesom det zoologiske panorama 
er baseret på usynlige barrierer, er der på forskellig vis etableret 
usynlige barrierer i de moderne åbne fængsler, i de moderne 
åbne kontorlandskaber. og i de moderne "åben plan" -hjem. Byen
yelv definerer sig heller ikke længere skarpt mod sine forstæder 
og sine forstæders forstæder, men åbner · sig tværtimod for 
I

. 

�amme forstæders kulturbehov med en bykerne, der mere og 
inere antager tivoliets eller museets præg. Og under denne ud-
I . 

yikling, hvor sociale konflikter typisk håndteres med teknologisk 
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eller psykologisk manipulation, er dyrene i den stadig mere åbne 
Zoologisk Have tilsvarende blev genstand for stadig mere omfat
tende skjult manipulation. Den moderne Zoologisk Have er et 
spejl af det omgivende samfund. 

Det mauriske abehus fra 1873, som var tegnet af arkitekten 
- Christian Hetsch, afspejlede den tidstypiske 

"
stilforvirring" med 

dens dyrkelse af historiske og etnografiske· henvisninger. I 
l930erne blev der, på linje med de store, sociale bygge-initiativer 
i det omgivende samfund, etableret flere nye anlæg i Zoologisk 
Have. Det nye abehus med en stiliseret, nærmest kubistisk sand
stensklippe var ligesom girafhuset, antilopestalden og - senere
hen - okapihytten tegnet af funkis-arkitekten Frits Schlegel. Sø
ren Schou noterer i sin artikel om Zoologisk Have, at man ved det 
saglige og funktionelle anlæg for okserne uvilkårligt ser sig om 
efter mælkejungerne. I 1930erne tilskrev zoo-direktøren Theodor 
Alving også dyrene moderne, funktionalistiske behov: ,,Dyret 
stiller de samme Krav til Boligen som Mennesket", og bygningen 
skal være 

"
saa tiltalende som mulig, rolig og enkel, med smukke 

rene Linjer, uden Pynt og Prunk af nogen Art, og navnlig uden 
Forsøg paa at give Bygningen Udseende af noget andet, end den 
virkelig er". 

Om Zoologisk _Haves arkitektoniske fremtid i en tid, hvor me
tropoler bliver til megapoler, er det imidlertid vanskeligt at spå. 
Man kan dog vanskeligt forestille sig Valby Bakke som ramme 
om det projekt for en 12-etages Zoo-bygning, som arkitektgrup
pen Cambridge Seven Group har lavet for Boston Zoo, og den 
netop Qanuar 1996) afsluttede konkurrence om en ny hovedind
gang til Zoologisk Have peger da også på en forsigtig viderefø
relse inden for den gamle skala. 

;Afsluttende bemærkninger 
Kandidat Tauber, som indledte denne artikel om byens dyr, slut
ter sin egen artikel med at efterlyse flere undersøgelser af forhol
det mellem byen og dens dyr. Han nævner faunaen på de vidt
strakte, utilbyggede terræner inden for Paris' Enceinte, det 
sydlige Roms ruiner og vinhaver, og sidst men ikke mindst alle 
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de byer, der som København -11have været eller ere omgivne af

store Jordvolde". Som det gerne skulle være fremgået, bør så

danne undersøgelser også omfatte de zoologiske haver, der siden

det 19. århundredes midte er blevet oprettet som små byer-i

byen. Disse er nemlig ikke kun monumenter over den natur, der

svinder, men også et memento til den kultur, der under tilblivelse

- 11
et Memento for Danmarks H.ovedstad", som Axel Garde skri

ver: 
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