Zoopolis

Om Kebenhavns Zoologiske Have:

‘Tableau og panorama

MARTIN ZERLANG

»Det er en gammel Kjendsgefning, at de storre Dyr og de glu-
bende Dyr efterhaanden maa vige for den fremtreengende Kul-
tur”, skrev en vis kandidat P. Tauber i 1878 i Geografisk Tidsskrift.

- Som et helt konkret eksempel p& denne kendsgerning redegjorde

hani artiklen for det, som han kaldte , En forsvindende Pattedyr-
verden i Kjobenhavn”, og han lagde ikke skjul p4, at dedsdom-

“men over Kebenhavns dyreverdenblev afsagti og med loven om

slojfningen af Kebenhavns volde, en slgjfning som begyndte
med Vesterports nedrivning i 1857. Den gamle faestning og resi-
densstad, som indtil midten af det 19. &rhundrede havde ligget
trygt, men ogsé stadig mere trykket inden for voldene, havde
haft et opland, hvor nasten hele den danske dyreverden ferde-
des i rigelig meengde. Byens grund i det, som Tauber kalder ,et
lille Distrikt af vort Feedreland, nemlig Staden Kjebenhavn”,
havde faktisk vaeret en kongelig vildtbane, hvor det at g& med en
besse uden fraskruet hane var en stor forbrydelse. Distriktet be-
skrives séledes: '

i Det-er et i mange Henseender interessant Stykke Land. Forsteederne ere
eller vare for skilte fra den indre By ved et Beelte af Glacier og Seer. Gla-
' cierne med deres haje Bakker og dybe Dale, med deres frodige Greesslet-
ter og store Haver samt med deres fiskerige og: med en frodig Plante-
! veext omgivne Grave, laa der i idyllisk Ro og frembede henrivende

| Ud31gter de ere nu vist nok ved at forsvinde, men de vare der, og de
frembede saa vel fra Jordsmonnets som fra Plantevaextens Side de gun-
stlgste Vilkaar for et rigt Dyreliv.
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~Man maa med egne Jjne have set den store Meengde Vildt, der
den Gang feerdedes i det omtalte Terreen, for at danne sig en Fo-
restilling derom”, fortseetter Tauber, men af hans efterfelgende
beretning, baseret pd selvsyn og andres oplysninger, fdr man
unzegtelig et levende billede af dyrelivet i Kebenhavn, endda
uden naevnelse af alle tamdyrene sdsom droskehesten, malke-
koen, skedehunden og huskatten. Blandt de mange kebenhavn-
ske dyr kan naevnes pindsvin, hermelin, vaesel, skovmar, reev,

gréhare, odder, rotter og mus, og flagermusene var ligefrem en

attraktion i de varme somre op til voldenes slgjfning, hvor det
var almindeligt, ,,at Folk om Aftenen gik op paa Volden for at se
paa Flagermusene”. Som et méal pa meengden af dyr meddeler
Tauber, at da en junistorm i 1869 bleeste to store hule piletraeer pa
,,Kjaerlighedssﬁen” uden for Kommunehospitalet omkuld, skete
der til patienternes forfeerdelse en invasion af ,en 3-400 af disse
Dyr, der en Aften kom flyvende ind ad Vinduerne”. Blandt de
mere sjeldne dyr i Kebenhavn naevner Tauber husméren, men
selv den har dog udfoldet sig i Kebenhavn, idet ,,den zoologiske
Have har haft et Exemplar, der var fanget paa Nerrebro”.

Den zoologiske have i Kebenhavn blev &bnet 1859, kun to &r
efter Vesterports nedrivning, og emnet for de felgende sider er
det merkelige samspil mellem byliv og dyreliv, sddan som det
har udfoldet sig i havens arkitektur og sddan som det er blevet
kommenteret i essays og artikler. For det er jo det pafaldende ved

~de zoologiske haver, der begyndende med London Zoo (1828)
etableredes i alle det 19. drhundredes storre europaeiske byer: At
i byen, som fortreengte dyrene, indrettedes de zoologiske haver
som en lille by-i-byen, en dyreby, der som de fermoderne byer
var forsynet med indgangsporte, bymur, gadenet, huse, udsigts-
térne, pladser, hvortil kom en teet og varieret befolkning. Snarere
end. Zoologisk Have kunne man sige: Zoopolis.

.De urbaniserede dyr

Kebenhavns zoologiske have blev &bnet pa toppen af Valby
Bakke og i udkanten af Frederiksberg Have ikke langt fra forlys-
telseskvarteret pd Pile Allé og med Solbjerg Kirkegdrd som
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genbo. Grundleggeren, ornitologen Niels Kjerbelling, skrev i
sin ansragnmg til kongen, at der ,,ved alle europeeiske Hovedstae-
der og sterre Byer findes zoologiske Haver, eller Samlinger af le-
vende Pattedyr og Fugle”, og han understregede, at zoologiske
haver for saddanne stdrbyer var et tegn pa udvikling. Anseg-
ningen blev modtaget positivt, men Kjeerbelling havde i begyn-
‘delsen ikke meget at vise frem — en raev i leenke, en seel i en balje
og en skildpadde i en kekkenspand - og de arkitektoniske ram-
mer var felgelig heller ikke synderligt spektakuleere. En barsk ar-
tikel i Faedrelandet (27.9.1859) opfordrede Kjeerbelling til straks at
lukke den zoologiske have, men efterhanden voksede interessen
for det nye etablissement hurtigt. I 1875 var man ndet op pa -
137.000 geester arligt og i 1908, lige for 50-arsjubileet, var man
ndet op pa 389.000. Det er tal, der stort svarer til Kebenhavns
samlede befolkning pa de to tidspunkter, og dermed havde
chimpansen, zebraen, leven og flamingoen virkelig faet borger-
skab i Kebenhavn.

Med den voksende interesse var der ogsa skabt grundlag for
en udvidelse af haven. Efter Kjeerbellings ded i 1872 omdanne-
deshaveni 1872 til et aktieselskab, og i lebet af de naste to-tre ar
blev der gennemfort flere nybyggerier i den udvidede have: En
inspekterbolig, to hjortehuse, et keenguruhus, et kamelhus, et
abehus, et rovdyrhus og en rovfuglevoliere. Samtidig indrettedes
enmonumental indgang ved Apis-templet i Frederiksberg Have,

-0g ogsa ved Roskildevej og Sendre Fasanvej, hvis navn jo i gvrigt

minder om byens nu forsvindende fugleverden, blev der indret-
tet indgangsporte. Dermed blev det symbolsk markeret, at den
besggende tradte ind i en sammenhzengende, kosmopolitisk by,
hvor sneleoparder boede bur om bur med sydamerikanske jagu-
arer. ;

Etkort over haven fra 1888 er udformet som et bykort, og man
.ser en dyreby, hvor byens animalske borgere selvfelgelig har ind-
1 rettet sig'med huse. Fra 1873 kunne aberne springe rundti etbur,
.der var inspireret af maurisk tempelarkitektur, uglerne tudede

| romantlsk i et gotisk tarn, bjernene boede i en dyster bjerneborg

| 'med tarne o g tinder, loverne fik til huse i det store rovdyrhus, ka-

{melernes bolig var holdt i dempet maurisk stil, og endelig var
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- Apistemplet, Zoologisk Have, ca. 1900
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der jo havens geester, som fra 1897 kunne hvile ud pa Café Gimle,
der svarende til sit navn blev udformet i gammelnordisk stil.
Den i datiden nye brug af jern- og glaskonstruktioner i bygge-

- riet havde gjort det muligt at lave bure og indhegninger, hvor

hvem som helst kunne tage de vilde dyr i gjesyn. Med den skarpe
adskillelse mellem publikum og de udstillede , genstande” min-
dede den zoologiske have om andre innovationer i det nye Ko-
benhavn: Museet, butikken og — fra 1850erne — stormagasinet
med de lokkende butiksvinduer. I zoologisk have métte publi-
kum ligesom i andre dele af den moderne by leere, at det hed nok
se, men ikke rore. De zoologiske haver tilbed det, som den fran-
ske forfatter Théophile Gautier i 1841, i anledning af en cirkusfo-
restilling med elefanten Murad, havde kaldt , rent okulare spek-
takler”, rent visuelle shows. Dyrene skulle ikke bruges til nyttige
formal af nogen art, de skulle kun tilfredsstille publikums lyst til
at se. Denne lyst var imidlertid ogsa stor, hvis man skal tro
samme Gautier. Han skrev:

Vi har sé sjeeldent, i vort civiliserede liv, lejlighed til at betragte den gode
Guds skabninger, at vi kaster al ting til side, hver gang vi fér at vide, at
vi kan komme til at se en elefant, et naesehorn, en flodhest, en krokodille
eller en mer eller mindre veltraenet boaslange.

Det maerkelige ved de forste zoologiske haver var, at denne lyst
til at se det, som blev fortreengt af det civiliserede og urbanise-
rede liv, blev tilfredsstillet i etablissementer, der selv var civilise-

‘rede idealbyer, zoopolis’er hvor dyrene boede i huse og ovenike-

bet havde navne — som aberne Ole og Master Link, den sidste

_opkaldt efter Darwins , missing link”. Julius Schigtt, der var di-
* rektor for Zoologisk Have 1900 til 1910, mente, at , hvis en Chim-
‘panse levede Dag ud og Dag ind i Selskab med sin Herre, og fik

lov atleve i en Reckke Aar, ville den sikkert blive i hej Grad civi-
Eliseret”. Og Gautier udvidede dette perspektiv til at gaelde alle
fdyrearter. For ham var der ingen tvivl om, at dyrene selv havde
lyst til at samle sig om civilisationens herre, mennesket, for at
glaere af hans eksempel:
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S&dan som denne forestilling er, vil den tiltraekke mangden, for det er
altid interessant at se den fordel, som mennesket kan drage af de skab-
ninger, som samtidig med ham selv bebor denne jorddannede planet, og

som han med sin intelligens behersker graenselest. (...) Et stort antal dyr, -

som endnu ikke har samlet sig om mennesket, kunne let bringes til det;

. der er mange som ger os tilneermelser, vi ikke forstar, og som vi under-

tiden afviser med slag af gevaerkolben; thi det er ethvert dyrs drem at
slutte sig til mennesket; vi er for dem en kilde til undren og fascination;
vore byer, vore skibe, vore maskiner fylder dem med beundring og be-
styrtelse; det tankens lyn, som lyser i vort blik, tryllebinder dem, bleen-
der dem; de gnsker at kommunikere med os, og de beder os om at kom-
plettere deres instinkt. Ideen om en hejere eksistens bergrer dem vagt,
og de fyldes af begeer efter at nd denne eksistens. Vi har samme virkning
pé dem, som guderne ville have p4 os, hvis de steg ned p&jorden.

En koncert for gjet _

Storbyen er blevet defineret som ,en verden af fremmede”, og
udvekslingen af blikke med den fremmede, der passerer forbi, er
et genkommende tema i storbysociologien. I den omfattende es-

- saystik og digtning om de zoologiske haver, indtager dyret rollen

som den helt fremmede, men netop derfor bliver mgdet med dy-
rets blik s meget desto mere betydningsfuldt. Man vil finde, at

motivet har en central placering i den essayistiske og digteriske

litteratur om zoologiske haver:
Til Rainer Maria Rilkes beremte digt om panteren og Robert

Musils lille skitse om Abe-gen kan herhjemme fojes essays af

Viggo Stuckenberg, Johannes V. Jensen, Knud Senderby, Per
Lange, Jargen Knudsen, Arno Victor Nielsen og Kristian Berg
Nielsen, Sgren Schou, Morti Vizki, — og digte af Johannes V. Jen-
sen, Emil Beannelycke, Otto Gelsted. Ole Sarvig, Jergen Sonne,
Peter Mouritzen, Vagn Lundby m.fl. Storm P. og Johannes Larsen
kom jeevnligt i Zoologisk Have, og selvom blikket af gode
grunde ikke spiller nogen rolle i musikken, skal det ogsd her
neevnes, at H. C. Lumbye allerede i 1868 komponerede polkaen
I den zoologiske Have, mens Niels Viggo Bentzon i 1964 kompone-
rede stykket In the Zoo. Egentlig ikke meerkeligt, at det littereere
tidsskrift Luftskibet blev lanceret ved en digtopleesning foran bu-
rene i Zoologisk Have! )
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Som det fremgar af den omfattende zoo-litteratur, er det i de

- zoologiske haver ikke kun sddan, at publikum ser p& dyrene. Dy-

rene besvarer tilskuernes blik og giver dem dermed fglelsen af at
»se sig sét” af deres omgivelser. Dermed kaster dyrets blik tilsku-
erens blik tilbage p& ham selv og tvinger ham til en dobbelt re-
fleksion: Over sig selv og over den fremmede.

Seren Kierkegaard skriver i den opbyggelige tale om Hvad skal
vi leere af Lilierne paa Marken og Himlens Fugle, at det, der skiller
dyr og mennesker, er, at dyret kun har gjne, mens mennesket har
et blik, og i det seneste eksempel pé‘zoo—litteraturen, Peter Hoegs

. Kvinden og aben (1996), gentages denne opfattelse: ,, Vi adskiller os

ikke fra dyrene ved sproget eller intelligensen. Vi adskiller os
fordi vi kan se hinanden direkte i gjnene”. Men andre zoo-forfat-
tere har omvendt haevdet, at dyret kan se p&d mennesket med det
mest intense blik. Tiere sehen dich an hed Paul Eippers bog, som
dog i den danske udgave fra 1930 er blevet oversat til det noget
tammere Djne bag Gitret. Og i essayet Why Look At Animals? skri-
ver John Berger:

Dyrets gjne, nar det betragter et menneske, er opmaerksomme og agtpa-
givende. Det samme dyr kan godt se pdandre arter pd samme made. Det
helliger ikke mennesket et serligt blik. Men af ingen anden art, bortset
fra mennesket, vil dyrets blik blive opfattet som fortroligt. Andre dyr
fastholdes af blikket. Mennesket bliver opmaerksomt p4 sig selv, idet det
gengelder blikket. ’

Jensen og dyret

Johannes V. Jensen, der var sgn af en dyrlege, er uden sammen-
ligning den danske forfatter, som har skrevet mest indg&ende om
Zoologisk Have. Han skrev s ofte om emnet, at han til sidst i
11943 kunne indlede med et selvironisk spergsmal: ,Aarlig Arti-
gkel om Foraar i Zoologisk Have, plus lille naturhistorisk Mono-
‘log — har man ikke hert det for?”, et spergsmal som han dog af-
‘fejede med en henvisning til, at gentagelsen er den lov, der
iibehersker arstiderne og fordret i Zoologisk Have. Med denne
thenvisning til gentagelsen er fortroligheden introduceret som
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‘tema, og karakteristisk for hans essays er forseget p4 at na til en
art fortrolighed med dyrene via en tolkning af deres blik.

~ Om denne fortrolighed skriver Finn Stein Larsen i en teet ana-
lyse af Menageriet (1907), at Jensens treefsikre iagttagelsesevne,
hans ,synsfriskhed”, deekker over en reel kontaktlashed, hvor al
udveksling mellem jeg og omgivelser i virkeligheden er ren pro-

jektion af jeget. Jegets selvudtryk straekker sig fra dets projektion

af gigantisk selvfolelse pa den kongelige lave til dets projektion

af selvforagt p& den halte tiger, der — som en anden Jensen — -

synger saga-inspirerede halvvers til akkompagnement af gitret,
og billedet af strudsen, der ,tilintetger” forfatteren ved at stikke
sithoved og dermed sitblik ,af Syne” for ham, kan tolkes som en
selvironisk indremmelse af det uholdbare i denne reduktion af
omgivelserne til selvudtryk. Dermed rummer dennelille ,myte”
imidlertid ogsa en indremmelse af den selv- overskrldelse, der
ligger i enhver udveksling af blikke.

I Jensens farste Aarbog fra 1916 indledes essayet om foréar i
zoologisk have med en beskrivelse af Zoologisk Haves beliggen-
~hed pa greensen mellem ,, Vesterbros Byspektakel” og ,Landet”
og selv en blanding af , Paradis i Urtilstanden” og ,asyl for Dyr”,
og da han nér frem til rovdyrhuset, noterer han i dyrenes blik et
- udtryk for denne dobbelthed - eller denne dobbelte fremmed-
hed: ' :

‘IRovdyrhuset er de store kongelige Kadeedere kommen ud i Friluftsbu-
rene, som Patienter i en Liggehalle, og glipper bedrgvet mod Solen. Pu-
maen sidder allergverst oppe paa en Hylde i sit Bur med Halen lagt
rundt om sine Poter, som en Frgken der samler Skorterne om sig, Kat-
tene er delikate Dyr. Leoparden verdiger endnu Publikum at sneerre
heasligt og vise Tender, den er naiv; Loverne ligger stumme, med roligt
funklende Djne, de har forlangst begrebet, at Folk jo slet ikke kan
komme gennem Gitterstaeengerne ind til dem. Hos en af Loverne iagtta-
ger jeg et vist Liv i Blikket og en steerkt interesseret Holdning, jeg folger

dens Blik og faar Jje paa Zebraen, som har sin Indhegning ikke 20 .

Skridt borte. Hvad gaar der gennem Hovedet paa saadan en Love, som
rimeligvis er fadt i Fangenskab og aldrig nogensinde har set Afrika,
hvad dremmer den ved hgjlys Dag?
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Jensens funderinger over dyrenes blik kunne fore ham tilbage til

~urtidssyner, til en oplevelse af, at dyrene ,tilsammen ferer Jor-

dens svundne Historie op i Lyset af Nuet”. Om kanguruen hed-
der det s&ledes, at den ,,ser paa en med en Sjeel i Gjnene, der gaar
tilbage til Tider, hvor Pattedyrene endnu knap havde skilt sig ud
fra Krybdyr og Fugle”. Men dyrenes blik kunne ogsa fere ham
ind i overvejelser over Nuet, dvs. Verdenskrigen, f.eks. nér han i
etbur ser selveste Fugl Faniks sjokke rundt og blinke ,,med hvide

~ Hinder over Jjet mod Lyset”, et udtryk for at den ,,endnu ikke

har faaet Hukommelsen tilbage”:

‘Den kenaer sig ikke selvi Tiden, og hvor skulde den — den og alle Natu-

rens andre vilde Dyr sidder temmede og i Bur, og udenfor i Frihed split-
ter den rasende Menneskehed sig selv ad!

Jensen kalder giraffén et ,,Se-Dyr” og sammenligner den med , et
haijtrejst Periskop som til enhver Tid er klar over hvad der rorer
sig indenfor Horisonten”. Men hverken giraffens , magnetiske
Blik” eller-kattens , magiske, nzesten hypnotiserende Qjne” eller
elefantens , lille, vise Jje” eller tigerkillingernes ,klare dristige
jne, hvori det er som om Verden bliver til” kommer op pa siden

af abens udtryksfulde blik. Det dyr, der ifelge Jensens beskrivelse -

kommer taettest pd en gensidighed i udvekslingen af blikke er
chimpansen, neermere bestemt chimpansen Grete, og fortrolig-
heden skyldes netop omtalte Gretes modvilje mod at blive fikse-
ret af tilskuernes blikke:

Hun var et Menneske. Jeg lagde Maerke til et besynderligt Traek hos
hende, mens hun levede, hun gabede, naar man fikserede -hende, hun
kunde ikke lide man saa paa hende, men kunde som Fange ikke afvaerge
det, hun aabnede Munden for at bide men kendte sin Afmagt, og led un-

-der Gentagelsen, og paa den Maade er det man lerer at gabe. Hun lod

dem udenfor Glasset forstaa, at de kedede hende,

|

[ et senere essay, denne gang fra 1939, karakteriserede Jensen sine
oplevelser i Zoologisk Have som ,en Koncert for Qjet”, og da
han forlader haven ,uden flere Onsker for Jjet”, er det med en
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folelse af at have oplevet et harmonisk samspil mellem modsaet-
ninger. Ligesom menneskene i en storby krydser hinanden med
en mangfoldighed af individuelle projekter, men samtidig kalder
en felles storbymeessigintensitet frem, udleser synsoplevelserne
af giraffernes gratie, lovens store, suveraene, magtbevidste blik,
flodhestens tykkelse og nasehornets ,sluttede, massive og ele-
gante Form” et indtryk af samspil og sammenheng:

Man bliver sig selv tro hver Gahg man vender tilbage til Dyrene og fin-
der dem uforandrede, vidt forskellige, hvert af dem beroende i sin Form,
og med et Veesen for sig, men tilsammen Bestanddele af Livet paa Jor-

* den, hvoraf ingen er dig fremmed.

Det magiske, det mekaniske og det historiske dyr

For Jensen bliver dyrene en bekreftelse p4, hvad man mdske
kunne kalde en konservativ humanisme, en hyldest til det al-
menmenneskelige som del af Naturens Orden. Men folger man
udviklingen i udstillingen af dyr, er det evident, at dyret er ble-
vet brugt som et tegn for vidt forskellige sociale forhold, herun-
der ogsa forhold mellem menneske og dyr. -

Det magiske dyr finder vi i Middelalderen og op gennem Re-
neessancen til tiden omkring 1650. I denne lange periode var dy-
ret pa én gang et virkeligt, praktisk anvendeligt dyr og et sym-
bolsk dyr, ladet med magisk kraft. I den tidlige danske adel var
dyrenavne som marsvin, hoppe, og lave almindelige, og adelen
l4nte af dyrenes kraft i heraldikkens tegnverden, hvor det vrim-

lede med springende lover og steerke bjerne. Man havde et teet
forhold til dyrene — ikke kun som Svend Estridsen der havde en .

tam isbjern eller Christian den Fjerde der indrettede et slotsme-
nageri ved Frederiksborg med kameler, elsdyr og rensdyr, men

ogsé som jeegere og storbender, der var vant til at have med dyr .

at gore. Da Frederik den Tredje indrettede et efter tidens standard
velordnet menageri p& Kebenhavns Slot, var det ikke mere vel-
ordnet end at aberne pillede verelsernes tapeter af gyldenlaeder

itu, mens papeggjerne hakkede hul i de forgyldte spejlrammer. -

Blandt de almindelige bander indbefattede denne teethed i for-
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holdet til dyr ofte reguleert boligfellesskab, og n&r man i den ma-
giske eller overtroiske teenkning brugte dyrene som forklaring pa
-dette eller hint, sd sluttede man fra en ligheds- eller neerhedsrela-
tion af typen: Hvis en hare krydser vejen for en gravid kvinde,
kan barnet {4 hareskar. '

Det mekaniske dyr, som vi finder fra slutningen af 1600-tallet
til omkring &r 1800, var ikke kendetegnet ved sin lighed med
mennesket og andre dyr, men tveertimod ved sin forskel. I det
Oplysningsprojekt, som ikke mindst svenskeren Linné bidrog til,
blev dyrene ikke leengere betragtet som akterer i et naturteater,
men som repreesentanter for arter og sleegter, der kunne ordnes
og klassificeres i ,tableauer” eller tavler over f.eks. gnavere, hov-
dyr, amfibier osv. Dyret kom pa afstand af iagttageren og blev i
stigende grad betragtet som en ren mekanisme. Det meget vel-
ordnede menageri, som den senere Frederik den Fjerde i 1704 be-
gyndte at indrette pa Frederiksberg Slot, var efter al sandsynlig-
hed indrettet ligesom de mensterdannende menagerier i
Versailles ved Paris og Schénbrunn ved Wien, dvs. efter det sé&-
kaldte panoptikon-princip med en tilskuerpavillon i midten af en
dben gard, hvorfra man fuldsteendig kunne overskue dyrene i
bure anbragt i en cirkel omkring tilskuerpavillonen. Eller maske
var de anbragt i et ottekantet menageri som det, Frederik den
Fjerde senere lod opfere ved Frederiksborg Slot. Under alle om-
steendigheder var disse anleeg indrettet pé et tilskuerblik, der
mest af alt mindede om det camera obscura, der i samme periode
blev den dominerende model for bevidstheden: Engjet, ubevae-
geligt, pd absolut distance af den betragtede genstand.

Det historiske dyr meldte sin ankomst ved indgangen til det
19. drhundrede, hvor den udviklingstankegang, som Darwin
satte i system, implicerede, at alle feenomener, herunder dyrene,
blev placeret i en historisk orden. Hvor man tidligere — som
Linné - havde rubriceret dyrene i ,tableau’ets” logiske rum, blev
det nu indsat i et historisk panorama, der som hos Johannes V.
Jensenkunnestraekke sig fra urtid til nutid. Det vigtigste var ikke
lzengere at kortleegge forskellene mellem arterne, men forbindel-
ser mellem dem, og serlig spergsmadlet om ,the missing link”
mellem aben og mennesket kom til at optage forskerne. Denne
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interesse for forbindelser kunine umiddelbart tyde pd en genop-
dagelse af den middelalderlige neerhed mellem menneske og
dyr, men hvor Middelalderens mennesker havde tolket mennes-
ket ud fra dyrene, tolkede de moderne forskere dyrene ud fra
mennesket. Darwins Arternes Oprindelse, som kom pa dansk i
1859, samme ar som Zoologisk Have &bnede, er et eksempel pa
dette. Her blev Evolutionen beskrevet som en gradvis udvikling,
bestemt af arv og miljg, fra de lavere arter mod de hgjere, med

mennesket som udviklingens hgjdepunkt. I de zoologiske haver .

kunne hvem som helst, der ville lgse billet, fa mulighed for at fole
sig som Skabningens Herre. Ogi de cirkuspraegede forestillinger,
som ogsa vandt indpas i Kebenhavns Zoologiske Have, kunne
dressurnumrene inspirere til tanker mindende om Gautiers: At
dyrene i virkeligheden aspirerede efter at nd péhejde med men-

" nesket. Et trin pa vejen var det i hvert fald, at dyrene i Zoologisk
' Have havde opgivet nomadetilveerelsen som jegere og samlere -

for i stedet at faeste bo i huse, borge og tarne.

Det astetiske dyr _
Det er siden Aristoteles en fastsldet sandhed, at mennesket er et

politisk dyr, men deraf folger ikke nedvendigvis, at dyrene er

upolitiske. For det forste har de dYresamfund, der besidder en .

igjnefaldende grad af social organisation, altid evet en meegtig

indflydelse p& den menneskelige fantasi: Myretuen, bikuben, ul- -

veflokken med dens rangfordeling mellem ferer og felgeskab,
storkeparret som 4r efter &r vender tilbage til den samme rede pa
kirketarnet. For det andet har modsztningen mellem vilddyr og
tamdyr jo vist, at i hvert fald visse dyr lader sig associere til den
menneskelige polis. I den moderne zoologiske have er de hand-
tamme dyr endda lige ved at blive mere populare end de spek-
takuleere vilddyr. Men allerede i den distancerede, rent sestetiske
oplevelse af dyrene er der involveret en social eller politisk di-
mension. Stedet er ikke til en lang, filosofisk refleksion over
dette, men en kort henvisning til Edmund Burkes A Philosophical
Engquiry Into the Origin of the Sublime and Beautiful (1757) kan an-
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tyde, hvordan oplevelsen af dyr er en kilde til vore ,sociale pas-
sioner”.. ;

Astetik defineres af Burke som et studium i den sensoriske er-
faring, og han lever op til denne definition ved en yderligtg&ende
konkretion i den lille afthandling, der rummer et veeld af iagtta-
gelser fra ikke mindst dyreverdenen. Denne @stetiske erfaring er
polariseret mellem lyst og lidelse. Mens lidelsens passioner er
rettet mod selvet, er lystens passioner rettet mod samfundet, og
deraf folger — for Burke — at skenhed ma veere en social kvalitet,
mens det sublime melder sig, hver gang mennesket er truet p4 li-
vet .

Burke skriver, at ndr man ved synet af andre vaesener — men-

“nesker eller dyr - fyldes af gleede, fyldes man samtidig af emhed

for disse: , Vi kan lide at have dem i vores neerhed, og vi indgéar
af egen viljei enslags forhold til dem...”. Men da sddanne forhold
forudseetter, at den anden — og i dette tilfeelde den dyriske ,an-
den” - ikke er farlig, indgar der i keerligheden ogsd en vis sum
foragt. I[lunde er ,,de mest sociale, mme og elskelige af alle dyr;
men keerligheden ligger meget tettere pa foragt, end man almin-
deligvis forestiller sig”, skriver Burke og giver som eksempel, at
netop dette keeledyr ogsa bruges som et af de mest nedladende
skeeldsord: Din hund! (Jfr. ogsa Johannes Smiths essay Zoologiske

- skeeldsord). - .

~ Det skenne dyr vil typisk veere det lille dyr, det svage dyr, det
skrabelige dyr, gerne med en glat pels der ikke gver modstand og
eventuelt med en skyhed, der veekker menneskets emhed og
overlegenhed, dvs. keerlighed. Det sublime dyr vil modseetnings-
vist veere det store, steerke, livsfarlige dyr — ulven, tigeren, nzese-
hornet, elefanten. Men ogsa synet af det sublime eller vilde dyr
kan giv'e>en aestetisk (og ,politisk”) tilfredsstillelse. Nar det ses
bag tremmer geelder nemlig regelen, at ,frygt er en passion, som
altid veekker behag, nar bare den ikke er for teet p&”. Og desuden
virker den sublime vildskab stimulerende p4 livsanderne. I det
skennes spejlkabinet lurer foragten under det keerlige blik, der
rettes mod de altformenneskelige smadyr, og derfor truer livet
med at falde hen i en krafteslos des. I det sublime naturteater,
derimod, ophgjes betragteren af disse ,budbringere for deden”,
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som tvinger ham til at opbyde alt sit mod. Man kan sige, at det
harde fysiske arbejde med dets overvindelse af vanskeligheder
er den sociale parallel til den sstetiske konfrontation med vild--

dyret som repraesentant for lidelsen. Det skenne giver kerli ghed .

til samfundet, mens det sublime giver keerlighed til selvet.

Tableau og panoramé 7 . ,
Tilbage til Johannes V. Jensen, der i Menageriet gar sd vidt i sin
selvspejlende hyldest til det sublimt-utemmelige dyr, at han
undsiger mennesket, ovenikgbet sat i kursiv, som ,en Hamborg-
sjover”. Var menageriet 0g den zoologiske have stedet for et
komfortabelt mode med alle led i tilvaerelsens kaede som lige-
mend, eller dbnede det for rystende konfrontation med alle de
kraefter, der kunne true det sociale liv? '

~ Tetessay om Zoologisk Have fra 1942 skrev Johannes V. Jen-
sen, at man her kunne rejse jorden rundt, ,hvis man i Tanken fol-
ger Dyrene til de Verdensdele hvor de har hjemme”, og han il-
lustrerede dette med en beskrivelse af, hvordan den sedlige em i
det lange fuglehus straks bragte mangroven i erindring, hvordan
et par store traner gav associationer til oplevelser af kysten inger-
heden af Jeriko, og hvordan de sibiriske tigre havde Sibirien med
sig i deres muffeagtige pels.

Samme tanke om Zoologisk Have som en koncentreret jord-
omrejse formulerede Knud Senderby i essayet Zoologisk fordr,
hvor han efter nogle betragtninger om flamingoen som ,,€n geo-
metrisk formel til fangst af sméfisk og tudser, en vandrende fra
}Egyptensrlavvandede sper” skrev:

Og samtidig fér man en fornemmelse af hvad det er man gér i Zoologisk
Have efter som leegmand. Det er ikke sd meget af hensyn til zoologien,
det er sharere for at mede geografien. Dyrene kender man pé forhénd,
man ved hvordan de ser ud og hvordan de fungerer, men kommer man
dem pé&neert hold bringer de bud hjemmefra, fra den verden hvor de he-
rer til. ‘ C
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Denne oplevelse af dyrene som tegn’for de verdensdele, de kom-
mer fra, er blevet understottet af to udstillingsprincipper, der -
groft sagt — kendetegner henholdsvis det 19. og det 20. arhundre-

" des zoologiske haver: Det arkitektoniske tableau og det landska- |

belige panorama. .

De mest spektakulere eksempler pa det arkitektoniske ta-
bleau kunne man finde i Berlins zoologiske have fra 1844, den
zoologiské have som havde inspireret Kjeerbelling til ogsd at
grundlegge en zoologisk have i Kobenhavn. Her havde hvert

eneste dyr en bolig, der skulle minde publikum om dyrets her- -

komst, og Walter Benjamin forteeller i sin Berliner Kindheit um der
Jahrhundert-Wende, at lige fra strudsen der dannede spalier pa en
baggrund af sfinxer og pyramider til flodhesten, der huserede i
sin pagode som en trolddomspreaest, fandtes der naeppe et dyr,
hvis bolig jeg ikke elskede eller frygtede”.

Som en dyresamling, hvor hver dyreart havde sit lille bur,
kunne den zoologiske have minde om en frimeerkesamling, og
selv om systematikken ligesom i en frimaerkesamling kunne
folge ganske uensartede principper — rovdyr, australske d.yr,
store dyr, s& pegede selve systematikken pa tableauets oprin-
delse i Oplysningstidens dyrkelse af inddeling i klasser, arter og
sleegter. Men det var nu ikke sé meget det 18. drhundredes belee-
rende tableau, som det 19. &rhundredes underholdende tableau,
der definerede disse udstillinger af aber i mauriske templer, anti-
loper i minaretprydede moskéer, bjerggeder i norske bjeelkehyt-

ter og bjerne i middelalderlige bjerneborge. I Deutsche Bauzeitung

fra 1902 kunne man i en artikel om de nye byggerier i Betlins zoo-
logiske have lese, at der var konstateret en ligefrem sammen-
heaeng mellem de arkitektoniske fornyelser og antallet af beta-
lende geester. o

Det underholdende tableau blev fra slutningen af det 1700-tal-
let opdyrket som et redskab til fremstilling af den storby-virke-
lighed, som blev stadig mere uoverskuelig. I stedet for at frem-
stille alt pa én gang udvalgte forfatteren, billedkunstneren eller
dramatikeren udsnit af den virkelighed, hvor han sa i en slags
Kkoncentrat illustrerede dette eller hint tema. I en tidsalder preeget
af tiltagende anonymisering og accelereret forandring blev ta-
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bleauet et middel til sikre personlig involvering af tilskueren:
Her forsvandt alle fine overgange til fordel for krasse kontraster,
hvor modseetningerne mellem last og dyr, skenhed og heeslig-
hed, frihed og fangenskab mejslede sig ind i tilskuernes gjne.

Dyreburet i den zoologiske have var ud i de mindste detaljer
et eksempel pa denne tableau-eestetik. Det var et firkantet udsnit
-af virkeligheden, hvor den fjerde veeg — bortset fra tremmerne —
ligesom i teatret var taget veek. Buret var aflukket og indrammet
som et maleri, med en ramme der var ornamenteret, sa den sva-
rede til billedets indhold. En skarpere kontrast mellem frihed og
fangenskab eller menneske og dyr kunne vel naeppe taenkes, og,
hele anlegget var indrettet p& det mode mellem blikke, som de
zoologiske essays kredser om. '

De zoologiske havers mangfoldighed af tableauer genspejle-
des litteraert i disse essays, der hyldede flaneurens og voyeurens
princip om sideordning, fordi alt kan veere lige speendende, og
subjektivisme, fordi den personlige synsvinkel er det afgerende.
Omkring drhundredskiftet havde avisen Kjobenhavn en journalist
ved navn Bertel Bing, som naesten udelukkende skrev om sine
oplevelser i Zoologisk Have, alle de sma scener og tableauer med
elefantungen Kasper, chimpansen Ole, bjernen Gine osv. Blandt
de mere prominente dyrkere af det zoologiske essay er det igen
hos Johannes V. Jensen man finder det mest medrivende eksem-

‘pel p4 tableauet og den ikke bare geografiske, men ogs& urbane
association. Her fglger —i sin helhed — den Disney-agtige fantasi,
som udleses, da han ser wslet reagere pa lovens brel:

...Svar faar den fra Zslet, vil man bare here, det forkeelede Dyr der er saa
stor i Hovedet som efter en Svir, og med Flgjl paa Snuden, saa forspist at
det nzeppe gider vende Mundvigen til for at faa en Bid Bred, begynder
at skryde forurettet i sin Ende af Haven, en kolossal Ulyd som en sveer
Borgport der gaar op i Ryk paa rustne Heaengsler, den rasper Luft ud og
ind med skeev Kaeft og bliver helt henne i sit forfeerdelige Skryd. Lyden
thenseetter mig til Tanger, jeg ser rudelose Huse med bleendende hvid
‘Kalkpuds og Klefter ind imellem, hvor Berbere i Burnus og rade Skind-
}t@ﬂer bevaeger sig omkring, Raab af Seelgere, en langsom Kravlen og
‘Murren under det intense Solskin, Zselryttere, lange skamlese Arabere
der sidder overskreevs alleryderst paa Bagen af et lillebitte Zsel som tra-
ver af med dem = de maa sidde lige over Bagberiene hvor der er Statte
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under; hvis de sad midt paa vilde Dyret knaekke sammen. Det-er nok i
Erindringen om den Behandlmg Zslet i Zoologisk Have greeder saa
hjeerteskeerende. ,

Med den keede af associationer, der danner sig ved lyden af ees-
lets skryden, er dette tableau samtidig p4 vej til at blive et helt pa-
norama. I 1896 tog Carl Hagenbeck, direkter for den zoologiske
have i Hamburg og en konsulent for direkteren for Zoologisk
Have i Kebenhavn, patent pa det zoologiske panorama, og fra ti-
den omkring drhundredskiftet blev panoramaet et stadig mere
populeert udstillingsprincip. Kendetegnende for panoramaet
var, at oksegdrdene, bjorneborgene og elefanthusene blev erstat-
tet af arktiske eller tropiske landskaber. Herhjemme foreslog Jo-
hannes V. Jensen i sit bidrag til essay-samlingen Kjebenhavn som
der er og som den burde veere (1914), at der i Zoologisk Have burde

»en serlig Afdeling for nordisk Fauna i Hagenbecks Stil, en Ul-

vemark, en Ur med Bjorne, Lossen, Jeerven, Renen i nogenlunde
naturtro Omgivelser”, et panorama som ville minde os om, at vi
leveri et nordisk land, hvor isbjerne, sddan som ,,Rejsende fra ro-
manske Lande venter at se”, kunne iagttages pa byens gader. .
Forudseetningen for det zoologiske panorama var en kon-
struktion af artificielle landskaber, hvor alle former for tremmer;,
hegn og zoo-arkitektur var bandlyst. Som zoo-direktoren Tho-

mas Alving skrev i sin Zoologiske Haver i Stobeskeen (1934), skulle

afspeaerringerne ,saa at sige forsvinde ned under Jordoverfla-
den”. Disse grave og skjulte barrierer gjorde det muligt at skabe
~en illusion om, at dyrene gik frit rundt p4 et stykke afrikansk sa-
vanne, p4 et arktisk klippeskaer eller i en sibirisk fyrreskov. I ste-
det for fangne dyr i urbane omgivelser fik man — tilsyneladende
— frie dyr i &bne landskaber. Nar man med de skjulte barrierer
ovenikgbet kunne give publikum indtryk af, at antiloper og ze-
braer feerdedes side om side med brelende lover, blev panora-
maet en forsmag pd Paradis. Alving kommenterede det nye ud-

stillingsprincip séledes:
Man skal kunde feerdes i en zoologisk Have, uden at Menageri-Fornem-

melsen paatreenger sig mere end absolut nedvendig. Saaledes skaber vi
os da i Tankerne den ideale Dyrepark: En Skenhedsaabenbaring, hvor

132

Zoopolis

Dyr og Planter glider sammen som ude i den fri Natur, blot mange
gange steerkere koncentreret, saa den begejstrede Naturtilbeder kan faa
det Hele serveret som i en Neddeskal.

Tableauets invitation til indlevelse i dyrets situation blev p4 en
méde accentueret i panoramaet. Men tilsleringen af de grave og
gitre, der holdt dyrene indespeerrede og adskilte, betod en svaek-
kelse af den melodramatiske identifikation. Det zoologiske teater
handlede ikke leengere om frihed og fangenskab eller natur og

- kultur, for her var selv fangenskabet fremstillet som frihed og

kulturen som natur. Derfor var det panoramiske udstillingsprin-
cip, ndr alt tages i betragtning, et brud med tableauet, et brud
med opbygningen af den zoologiske have som en frimarkesam-
ling. Men bruddet pegede i to retninger: P4 den ene side hen-
imod en hgjere udnyttelse af dyrene til spektakuleer forlystelse,
og pd den anden side henimod en meget storre indsigt i dyrenes
livsvilkdr. De moderne ,safariparker”, hvor publikum speerrer
sig selv inde i et firhjulet bur for at kere rundt mellem dyrene i
det ,fri”, er forst og fremmest et eksempel p4 omdannelsen af na-
turen til et sceneri og skuespil. Men eksperimenter med f.eks.
natmiljeer, hvor man kan se flagermus og andre natdyr udfolde
sig, er et eksempel pa en bade spektakuleer og videnskabeliggo-
rende udvikling af det panoramiske princip. Og s& rober disse
eksperimenter jo i gvrigt, at den panoramiske ambition om at
overskue en sammenhangende verden ikke holder: Dyrene le-
ver aldrig i det ,fri”, men altid i territoriernes serverdener af-
greenset af lys, temperatur, beplantning og fodemuligheder.

Folkekaravaner

Med den tilsyneladende opheevelse af greenserne mellem men-
nesker og dyr blev det neerliggende at forestille sig mennesker i
dyrets sted. Axel Gardes zoo-kritiske essay Mennesker 0g Dyr er
bygget over tanken om, at den virkeligt forfeerdende grumhed i
Zoologlsk Have er grumheden hos de mennesker, der ikke seet-
ter skel mellem ondskab og morskab, men reducerer dyrene til
mdespaerrede fanger En tilspidset formulering af rollebyttet

133




-Martin Zerlang

mellem menneske og dyr.finder man i Knud Senderbys essay
" Zoologisk fordr, hvor han — ganske vist med tableau-buret som
- model - forestiller sig en udstilling af mennesker:

. Et bur med mennesker! Det behgvede ikke nogen fremtreedende plads,
det kunne godt veere i en krog af haven. Familien Antropus, mand, kone

og to bern, en enkelt pelargonie bag tremmerne, liggestol i friluftsburet -

og leenestol med leeselampe i den tildaekkede halvdel, manden rugende
over den digre-mappe med débsattester, konfirmationsattester, leegds-
rullebeviser og selvangivelser, konen arbejdende febrilsk med ratione-
_ringsmeerkerne til den forestiende fodringstid. ’

Ironien er tyk hos Senderby, men faktisk var sddanne antropolo-
giske udstillinger, de sdkaldte karavaner, veeldigt populere i
arene lige efter drhundredskiftet. Ar 1900 optradte en kirgiserka-
ravane, og af reportagen i bladet Kobenhavn (1.7.1900) fremgér
det, at disse vilde folkeslag blev oplevet som hgjere dyr, et trin
hgjere end de dresserede dyr:

Forestillingen finder Sted paa Pladsen, hvor tidligere de dresserede Dyr
optraadte. Her opslaaes tre Telte eller , Kibitkaer”, et veeldigt stort og to
mindre, og her vil man paa Tirsdag, naar alle Forberedelser er til Ende,
kunne se det meerkeligste Folkeliv udfolde sig. Karavanen medforer
ikke mindre end 15 Kameler, 16 Heste, 5 Fol, og‘18 Faar og Geder. Den

teeller i Alt 23 Personer. (...) Det er forste Gang en saa sjeelden Karavane

geester Kebenhavn. Den er ikke blevet fordeervet i Udlandets store Byer,
~ som de modbydelige Negerhobe, vi i de sidste Aar har veeret hjemsogt
af.

11901 optr&dte bade en lappekaravane og en indierkaravane, og A

fotografier af indierkaravanen viser, at der blev opbygget en hel

lille indisk landsby, som man kom ind til efter at have lgst billet

ved en lille byport. Igen bemaerker man denne fascination af de

paén gang spektakulaere og miniaturiserende ,byer-i-byen”, her

~ endda fordoblet som en antropologisk by i den zoologlske by i
den rigtige by.

I 1902 blev der arrangeret et stykke mini-Japan pé forestil-

lingspladsen, og sumo-brydere, geishaer, kulier og kunsthand-

vearkere forte det fjerne Jsten lige ind pé Valby Bakke. At Zoolo-
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gisk Have séledes var godt pa vej til at blive en reguleer, perma-
nent verdensudstilling kom-tydeligt til udtryk et par &r senere,
da deri 1905 blev rejst et udstillingstarn, som var udformet som

en pendant til Eiffel-tdrnet — omend udfert i tree.

Zoo Story ‘

11985, aret efter Zoologlsk Haves 125-4rs jubileeum, skrev Arno
Victor Nielsen og Kristian Berg Nielsen artiklen Zoo story, hvor
de diskuterede arsagen til den faldende interesse for Zoologisk
Have — mélt ud fra antallet af betalende gaester. De pegede her
p4 at alt det seere, bizarre og eventyrlige var blevet fordreveti de
moderne zoologiske haver, hvor dyrene med paedagogiske op-
slag reduceres til forklarlige udtryk p4 biologiske processer, i til-
feeldet olme hanelefanter saledes til de voldsomme hormon-for-

‘ andringer, som bringer dem i en tilstand af sdkaldt , must”.

Spergsmalet om zoologiske haver kan vel nu neeppe isoleres
fra spergsmalet om dyrenes placering i medierne, ikke mindst i
fiernsynet hvor dyreudsendelser herer til de meget populeere —
og ovenikebet har deres egen kanal. Ogsé udvidelsen af rejse-
muligheder har for mange gjort det mere nerliggende at rejse
med et charter-selskab i stedet for med Johannes V. Jensen at g
pé jordomrejse i Zoologisk Have. Konkurrence-situationen ma
med andre ord tages med i betragtning, nar man vurderer Zoolo-
gisk Haves appel.

Men konkurrencen er én ting, konteksten er en anden. Som
Nielsen & Nielsen pépeger, er det moderne hverdagshv arkitek-

tonisk kendetegnet ved en usynliggerelse af de graenser, der tid-

ligere skabte synlige dramaer. Ligesom det zoologiske panorama
er baseret pa usynlige barrierer, er der p& forskellig vis etableret
usynlige barrierer i de moderne &bne feengsler, i de moderne
abne kontorlandskaber og i de moderne " dben plan”-hjem. Byen
selv definerer sig heller ikke leengere skarpt mod sine forsteder
og sine forsteeders forstaeder, men &bner sig tveertimod for
éamme forsteeders kulturbehov med en bykerne, der mere og
mere antager tivoliets eller museets preeg. Og under denne ud-

vikling, hvor sociale konflikter typisk handteres med teknologisk
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eller psykologisk manipulation, er dyrene i den stadig mere dbne
Zoologisk Have tilsvarende blev genstand for stadig mere omfat-
tende skjult manipulation. Den moderne Zoologisk Have er et
spejl af det omgivende samfund.

Det mauriske abehus fra 1873, som var tegnet af arkitekten
Christian Hetsch, afspejlede den tidstypiske ,,stilforvirring” med
dens dyrkelse af historiske og etnografiske  henvisninger. I
1930erne blev der, pa linje med de store, sociale bygge-initiativer
i det omgivende samfund, etableret flere nye anleeg i Zoologisk
Have. Det nye abehus med en stiliseret, naermest kubistisk sand-
sfensklippe var ligesom girafhuset, antilopestalden og — senere-
hen — okapihytten tegnet af funkis-arkitekten Frits Schlegel. So-
ren Schou noterer i sin artikel om Zoologisk Have, at man ved det
saglige og funktionelle anleeg for okserne uvilkarligt ser sig om
efter meelkejungerne. I 1930erne tilskrev zoo-direktoren Theodor
Alving ogséd dyrene moderne, funktionalistiske behov: ,Dyret
stiller de samme Krav til Boligen som Mennesket”, og bygningen
skal veere ,saa tiltalende som mulig, rolig og enkel, med smukke
rene Linjer, uden Pynt og Prunk af nogen Art, og navnlig uden
Forseg paa at give Bygningen Udseende af noget andet, end den
virkelig er”.

Om Zoologisk Haves arkitektoniske fremtid i en tid, hvor me-
tropoler bliver til megapoler, er det imidlertid vanskeligt at spa.
Man kan dog vanskeligt forestille sig Valby Bakke som ramme
om det projekt for en 12-etages Zoo-bygning, som arkitektgrup-
pen Cambridge Seven Group har lavet for Boston Zoo, og den
netop (januar 1996) afsluttede konkurrence om en ny hovedind-
gang til Zoologisk Have peger da ogséa p4 en forsigtig viderefo-
relse inden for den gamle skala. - ‘

Afsluttende bemarkninger

Kandidat Tauber, som indledte denne artikel om byens dyr, slut-
ter sin egen artikel med at efterlyse flere undersogelser af forhol-
det mellem byen og dens dyr. Han neevner faunaen pa de vidt-
strakte, utilbyggede terreener inden for Paris’ Enceinte, det
sydlige Roms ruiner og vinhaver, og sidst men ikke mindst alle
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de byer, der som Kebenhavn-,have veret eller ere omgivne af -

store Jordvolde”. Som det gerne skulle veere fremgéet, bor sd-.

danne undersggelser ogsa omfatte de zoologiske haver, der siden ‘

det 19. arhundredes midte er blevet oprettet som smd byer-i-
byen. Disse er nemlig ikke kun monumenter over den natur, der
svinder, men ogsd et memento til den kultur, der under tilblivelse
— et Memento for Danmarks Hovedstad”, som Axel Garde skri-

ver.
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