



Byen

MERETE PRYDS HELLE

Royal Hunt Bai Bang står der på en orange plakat på en søjle af grå granit. Søjlen er sodet, og plakaten hænger løst ned og afslører en blå lap papir med en kejtet tegning af en andelslejlighed, der er til salg.

Lejligheden har en altan, hvor der hænger bleer til tørre, og hvorfra man kan skimte parken og hospitalets lave, firkantede granitsøjler. Støjen fra bilerne når op til altanen og lægger sig i bleerne. Varevogne kører forbi med løjerlige navne. „Systemløsning til skyllerum og vaskerum“, „Løjerlab Phønixvej“, „Forskalling og stilladser“. Varevognen med stilladser kører op foran banken, hvor kasseekspedienterne tygger Sorbits og ryger Prince Light på grå plastikstole på terrassen om sommeren. Fra terrassen er der udsigt til irgrønne tage og til formiddagsavisens lysavis. Lysene danner et mønster. „Børn på skattejagt fandt parteret kvindelig“. En af kvinderne på terrassen brænder forsigtigt et hul i sin laksefarvede silkeskjorte og ryger videre. Det blæser. Asfalten er et mønster af grålige blomster med lange tynde støvknapper.

Om aftenen spejler lysene sig i vandet i havnen. Det sorte vand mellem lysene er som olie. Byen drejer med jordaksen. I lejligheden holder de nye beboere fest, mens barnet i søvne tisser i sin ble og drømmer om bilernes spraglede strøm, der laver uhyrlige mønstre i barnets søvn, som det vågner af med et grynt. Og sover igen. De fleste mennesker i byen sover. Alle øjnene er lukkede og gemt væk. På en kvinde med kræft skaller det hvide i øjnene af i flager, men også hun sover. Hendes bil er en rød sedan. Hendes datter danser til musikken fra gruppen Royal Hunt. Næsten uset bevæger byen sig nogle kilometer nærmere solen.