
Berlin. Flaneur de la nuit. 

Et essay om Berlins historie fra Fontane til 
Grass 
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Labyrintens drøm og virkelighed 

I et af sine fragmenter fra slutningen af tyverne1 taler Walter Ben
jamin om antikkens drømme om utopiske byer og bygningsvær
ker. En af disse drømme var ifølge Benjamin labyrinten, som er 
realiseret i den moderne storbys gadenet og uendelige husræk
ker. Som bekendt forbandt antikken labyrinten både med van
skeligheden veq at nå frem til det indre i et bygningsværk og at 
finde ud af det igen. Labyrinten er ikke kun uoverskueligheden, 
men opdagelsen af historiens magt over subjektet, der i labyrin
ten på en gang opdager sig selv og sine omgivelser som noget 
hidtil overset. Opdagelsen af labyrinten er opdagelsen af den 
moderne, flygtige erfaring, der må lære at leve med hjemløshe-
cien. 

Tabet af hjemmet, oplevelsen af hjemløshed på den ene side, 
og skabelsen af et begreb om hjem som et altid foranderligt frem
tidsbegreb på den anden side er en model for den lange proces 
fra købstad, hovedstad til metropol, den altid foranderlige by. 
Metropolen er både et indbegreb af fortabelsen, af tabet og af det 
kommende. 

Den moderne storbyoplevelse er spændt ud mellem to para
diser, det' tabte og det kunstige. Forskellen mellem det tabte og 
det kunstige paradis er forskellen mellem uskyld og skyld. Det er 
umuligt at forestille sig en storbymentalitet uden flænger. Uskyl-

. den er tabt, og skylden er vores frihed til uskyld, til natur, til hu-
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mor. Denne meta-tilværelse er på engang en sejr over naturen, et 
brud på gentagelsen og et nederlag til det umiddelbare liv. Stor
bymenneskets meta-tilværelse betyder, at det er uden for begi
venhedernes gang, det svæver ikke over dem, det har ikke tiden 
for sig. Denne udleverethed til historien og omstændighederne 
kan ikke overvindes, men udleves hvert eneste sekund, som livs
forsøg, som forsøg på at leve de muligheder ud, som er hobet op 
i metropolen, i den enkeltes erindring og i stilarternes usamtidig
hed. 

En af de vigtige måder, som denne labyrintiske erfaring kom
mer til udtryk på i storbylitteraturen, er forholdet mellem herre 
og slave og det dobbeltgængermotiv, som er uløseligt knyttet til 
dette forhold. Mere præcist er dobbeltgængermotivet i storby
litteraturen fra det 19. århundrede til i dag et udtryk for, at dia
lektikken mellem herre og slave er blevet sat ud af kraft. Ingen af 
de to instanser kan sejre over den anden, der er ingen endegyldig 
afslutning inden for rækkevidde, forholdet er snarere en fordob
ling end en modsætning. Dobbeltgængermotivet i den moderne 
version dukker således op i Goethes Wilhelm Meisters Lehrjahre 
(1794) i en afgørende scene, der har sammenhæng med opførel
sen af Shakespeare. Greven på det slot, hvor Wilhelm Meister 
holder til sammen med sin skuespillertrup, møder sin dobbelt-

. 

. 

gænger i form af Wilhelm, der er klædt ud som greven, og bleg-
ner i dødsangst. Dobbeltgængermotivet er et dødsmotiv. Og det, 
der dør, et muligheden for opfyldelse, for sejr, for absolut erken
delse. Og det, der bliver tilbage, er på en gang ensformighed og 
uløselighed. Begge dele er fastholdt i Poes fortælling om Manden 
i mængden (1842), der time efter time iler gennem bylabyrinten, 
frem og tilbage, og som for fortælleren forbindes med en bog, der 
ikke lader sig læse. 

Det geniale ved Poes fremstilling af dobbeltgængermotivet er, 
at han vælger et fremstillingsniveau, der på en gang tilladyr ham 
at tolke forholdet mellem forfølger og forfulgt som forfølgerens 
projektion og som et forhold mellem meta-bevidsthed og den 
storby, der ikke lader sig læse af subjektet. Dette tvinges derved 
til at gøre sig tanker og hjælpeforestillinger om storbyen, om de 
andre, om.sig selv. Hallucinationen, tvangsforestillingerne, for-
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doblinger og selvets fordoblinger er et vigtigt led i storbyroma
nens forsøg på at fremstille metropolen. Uden hjælpekonstruk
tioner går det ikke. 

Fontanes Berlin 

Ich habe eine Gleichgiiltigkeit gegen den Salon 
und einen Widerwillen gegen alles Unwahre, 
Geschraubte, Zurechtgemachte, Schick, Tour
nure, savofrfaire mir alles ebenso hassliche wie 
fremde Worter.2

I den tyske litteratur er overgangen til moderne storbylitteratur 
præget af den poetiske realismes lange tradition fra l830erne til 
1880erne. I modsætning til Balzac tager de tyske realister Keller, 
Raabe og Fontane ikke sociologien ind i deres fremstilling. Der
imod arbejder de med et forr�.forsøg, der minder om det som 
Schumann og Brahms gør samtidig inden for musikken. I stedet 
for at forkaste de klassiske former søger de at .indarbejde de mo
derne" æstetiske teknikker i dem, for at se om klassicismen ikke 
stadig er i stand til at rumme dem. For de litterære realister bety
der det, at de søger at indfange storbyen ved hjælp af Goethes 
symbolbegreb. Og ved at gøre det kommer de til at vise dets ud
vikling fra-almen erkendelse til simulakrum. 

Et af de første litterære tegn på det moderne Berlin er Theodor 
Fontanes kærlighedsroman Irrungen Wirrungen (1888), mil et 
kærlighedsforhold mellem en prøjsisk officer og en berlinsk ar
bejderpige. I løbet af denne roman indføres og dementeres hele 
Goethetidens klassisk-romantiske billedsprog og skæbnebegreb 
til fordel for tanken om, at skæbnen er identisk med den sociale 
skæbne, klasseforskellene, og at kunstens udgangspunkt er sy
stemet og tiden og ikke uendeligheden. Fontanes romaner er 
skildringer indefra af forfaldet i den prøjsiske adel og opkomsten 
af en ny tid, som altid skildres med Berlin som centrum eller som 
styrende baggrund. 
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Ud over sin registrering af Berlins forandring fra at være klas
sisk til at være moderne har Fontane allerede i sine berømte Wan
derungen durch die Mark Brandenburg (1862-82) taget hul på en dis� 
kussion, der først dukker op igen i mellemkrigstiden, nemlig 
B_erlin som et rum, der er meget større end det massekulturelle 
centrum med lysreklamer og butiksgader. 

Under Fontanes milde ironi gemmer der sig allerede en diag
nose af løgnens Berlin, det imperialistiske Berlin, der i sin pragt
stil og nationale ideologi dækker over værdiforfaldet og tomhe
den. I mange år læste man hen over denne indsigt i den 
kommende apokalypse hos Fontane, og det var først Hermann 
Broch, der trak den frem igen, i første bind af Die Schlafwandler 
(193lff.), med titlen Die Romantiker, der handler om den unge 
Løjtnant Pasenow, stationeret i 1890ernes Berlin, hvor han føler, 
at end ikke hans imperiale uniform kan give ham sikker beskyt
telse mod truslen fra arbejderkvartererne, som han sommetider 
rider igennem. Det undertrykte forfald bryder igennem i trilogi
ens næste to romaner, og selve romanformen, der blev brugt om 
Berlin, fragmenteres til sammenhængsløshed, da sammenbrud
det efter første verdenskrig skildres. 

Det Berlin, der dukker frem hos Fontane, er præget af det bon
mot, der sandsynlig stammer fra det 18. århundredes berlinske 
slang, men som får en ny betydning i Fontanes sammenhæng. 
Draussen huui, drinnen pfui betyder, at udadtil er alting flot, men 
indadtil er der noget, der stinker langt væk af forfald og forloren
hed. Fontanes Berlin er selve indbegrebet af labyrinten, Irrungen 
Wirrungen betyder fejltagelser, forvildelser, men uden at der fin
des en sandhed, som romanerne peger på. Selvom Fontane ikke 
udtrykte sig begejstret om Balzac, så har dennes panorama-tek
nik alligevel sneget sig ind i beskrivelsen af Berlin. Og brugen af 
parnwamablikket hos den tyske realist peger i samme retning 
som hos Balzac, hos Baudelaire og hos Flaubert. Det vil sige, at 
romanen skildrer panoramaets sammenbrud. Hos de franske for
fattere er det revolutionens perspektiv, der falder sammen i et Pa
ris, der bliver uoverskueligt i forbindelse med Hausmanns byfor
nyelse i 1850erne. Hos Fontane er det Grundertidens nyrige 
normer, der forstøder det prøjsiske moralkodeks og reducerer 
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Berlin til indbegrebet af den sociale kodeks. Fontane taler ofte om 
et totalindtryk som strukturen i sine romanen, dvs. at værket be
står af et netværk af relationer, hvor det enkelte indtryk umiddel
bart samtidig er det hele. Denne konception stammer fra Goethe, 
der forbandt den med en metafysisk dimension. Totalindtrykket 
hos Fontane er uden en sådan metafysik, metafysikken er erstat
tet af konventioner, lovmæssighed er sociale lovmæssigheder. 
Derved spalter byen Berlin sig op i to sfærer, Berlin som 
Gesellschaftsecho, dvs. konventionens Berlin uden lykkens mulig
hed, og det andet Berlin, som Fontane besværgede i Wanderungen 
durch die Mark Brandenburg, hvor han skildrer de uopdyrkede 
landskal;>er rundt om Berlin med deres ukonventionelle menne
sketyper og oplevelsesmuligheder for berlineren, der flygtede 
væk fra samfundsekkoet og fandt det grænsesprængende i land
skabet. 

Fontanes poetiske realisme nåede sin grænse i beskrivelsen af 
Berlin, fordi byen afviste muligheden for at man i sproget kunne 
få tingene og følelserne til at pege ud over sig selv. Den by han 
beskrev, var stadig resterne af den gamle residensby, det er dens 
skygge han registerer og en sidste gang lader genopstå, snarere 
end konturerne af den by, som de samtidige naturalister var op
taget af: den amerikanske by. 

Berlin som den amerikanske by er et fænomen, der dukker op 
allerede i 1880erne, i begyndelsen af Grundertiden, det er især 
Chicago, man sammenligner med Berlin. Grunden er Berlins 
mangel på stor historisk tradition, det er den store, dynamiske 
byggeplads, hvor ornamenterne kun er klasket op på bygning
erne og i stuerne som et vedhæng, som de industrielt fremstil
lede traditionstegn de er. 

Desuden hænger betegnelsen muligvis også sammen med by
ens status som arbejder- og fabriksby, fuld af fuldstændig kultur
løse nyrige, der begyndte at gøre sig gældende, og som rystede 
borgerskabet i Wien, der var vant til at stå vagt om traditionerne, 
også og netop under en moderniseringsproces. 

Det er først omkring første verdenskrig, at der kommer store 
tyske arkitekter, som ikke kun bygger lejeka�erner og kitschpa
ladser, den slags som Heinrich Mann har fremstillet i sin roman 
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Im Schlaraffenland (1900). Først omkring Bauhausskolen og dens 
forløbere, arkitekterne Max og Bruno Taut og Behrens begynder 
man at forbinde de moderne funktionalistiske bygninger med 
traditionen fra Schinkels klassicisme, men snarere for at bekræfte 
og legitimere funktionalismen historisk end for at redde forti
dens aura med over i fremtiden. 

Overgangen fra den preussiske hoved- og residensstad Berlin 
til metropolen Storberlin finder sted både som en katastrofe og 
som en sejr. Katastrofen består i, at befolkningseksplosionen fra 
1870 og frem fuldstændig kuldsejler de kongelige byplaner med 
de store øst-vest-akser til gengæld for en kaotisk og blandet by
udvidelse, helt modsat Paris og Wien. Baudelaire drømte om Pa-

. ris som den totale by af sten og jern, men det var Berlin, der reali
serede ideen og mareridtet, som især er fastholdt i Georg Heyms 
tidlige, ekspressionistiske digte, der på en gang frygter og be
synger det moderne fremskridts undergang i et mytologisk rag
narok, hvor krigsguderne sidder på husryggene og sørger for at 
ilden breder sig, og hvor fabriksskorstenene ved fyraften i hori
sonten tiltrækker sig større opmærksomhed end den nedgåede 
sol, der stort set aldrig optræder hos Heym. 

Storbyens Moloch 

· In grossen Waldern, unter Riesenbaumen,
Darunter ewig blaues Dunkel ruht,
Dort schlafen Stadte in verborgnen Traumen,

Den Inseln gleich in griiner Meere Flut.3 

Heym, der skrev sine digte kort før første verdenskrig, tilhørte en 
gruppe lyrikere, der kaldte sig nypatetikere. Ordet betød, at de 
helt i Baudelaires ånd turde se det moderne i øjnene, de levede 
moderne, de kørte bil, kastede sig ud i trafikken uden at blinke, 
de indåndede hellere fabriksrøg og cigaretter end skov- og bjerg
luft, og i deres digte inddrog de den moderne rytme fra gaden, 
med impressioner og afbrudte sansninger, med kabaretstem-
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ning, med lyde fra gaden, helt som Broby Johansen og Bønne
lycke få år senere gjorde det i København. 

Deres optimisme er i virkeligheden en åben krigserklæring, 
det mjlitante ses tydeligt hos Georg Heym, der som bagvedlig
gende historieideal har den franske revolution fra 1789, han har 
skrevet flere prosastykker og sonetter om kongens henrettelse, i 

· en af sonetterne kaldes han Louis Capet, det borgerlige navn han
fik før han blev henrettet af de revolutionære. Som Berliner-dig
ter identificerer Heym sig med revolutionen mod kongedømmet,
det prøjsiske, mod kejserdømmet, mod det nationalistiske Berlin,
hvis feudale byplaner og paladser på hans tid blev fortrængt af
den funktionalistiske tendens i arkitekturen, med fabrikken og
andre funktionsbygninger som stilideal.

Heym tager her parti i kampen mellem det nationale og det
moderne Berlin, som begynder samtidig med kejserrigets grund
læggelse i 1871, og som slet ikke er slut, men tværtimod utrolig
aktuel, i lyset af diskussionerne om Rigsdagskuplen, Berlins Slot,
Alexanderplatz og Potsdamer- og Leipzigerplatz.

Heyms sonetter er utænkelige uden raseri, en poetisk ud
, tryksmulighed, han har arvet fra Baudelaire og Rimbaud. Hvis 

Baudelaire stadig kunne skrive sonetter inden for den poetiske 
konvention, og læse byen i klassicismens modlys, så ·er Heyms 

· sonetform ikke mere konvention, men desintegration. Hans so
netter er skeletter, rytme og rim krænges udefter, digtene bliver
til parodier på klassicismen, og i digtenes splittede udtryk støder
det moderne Berlin sammen med ekkoet af det historiske Berlin,
som ikke længere gælder. Det siger hvert digt af ham. Og den
mytolog{, han besv�rger som et led i skildringen af undergang
ens Berlin består ikke af antikkens guder, men af førantikke skik
kelser, barbariske guder og molocher, der få år senere vil gå igen
i Fritz Langs film Metropolis (1925) og i Briickeskolens malerier.

Holdningen hos Heym til det moderne Berlin er nypatetisk,
dvs. at det er en bekendelse til brutaliteten i det moderne, ud
trykt med angstens dissonanser. Noget af denne angst går under
i Doblins nysaglige roman Berlin Alexanderplatz fra 1929.
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Berlin som det 20. århundredes hovedstad 

Um etwas fiir deine Gesundheit zu tun, pflegsi: 
du, moderner Mensch in der Stadt, wo du we
der Skilaufen noch segeln und nur mit einem 
ziemlich komplizierten Apparate rudern 
kannst, das sogenannte Footing.4 

Det e:r overraskende, at Benjamin afviste Doblins Berlin-roman 
til fordel for Ein Flaneur in Berlin fra samme år af hans ven Franz 
Bessel, for ingen kan være i tvivl om, at Doblins roman var den 
mest moderne. Båd� han og Franz Bessel arbejder med montage
teknikker og deres fællestræk er det de selv kaldte das Grausen der

Zeit. Doblin lader volden og aggressiviteten trænge ind i sin ro� 
man, dens tema er jeget� tendentielle udslettelse i byens objekti
vitet. Bessel derimod går ud fra det hemmelige Berlin, dvs. det 
Berlin, der er uden for det hidsige forretningsliv og strøglivet. Vi 
må lære at bebo vores by, siger han og det vil sige lære at vandre 
i den, at gå ud over c;entrum, at in�rage hele Berlin, det uopdyr
kede, det umoderne, det tilfældige. Hessels forudsætninger for at 
skrive om Berlin er dels, at han tilhører en generation af berli
nere, for hvem Berlin er fødested og erindringssted, på godt og 
ondt. Hvis Fontane e:r Berlins Balzac, der nok ikal afsløre 
Griindertidens skandale for hele verden, så er Bessel Berlins 
Baudelaire, læst gennem den franske surrealismes briller. Hans 
hovedperson er altid flanøren, og det han vandrer igennem er 
Berlin som et erindringslandskab. De billeder, han bruger, må 
ikke forveksles med montagebilleder, for det er ufuldendte bille
der, dvs. billeder, der stammer fra fortiden, men som løsrives fra 
fortiden og gøres frie, dvs. de gøres til genstqnd for nutidens fan
tasibevidsthed, løsrevet fra formål og intention. ,,Geniesse froh, 
was du nicht hast", er Hessels æstetiske grundsætning, i den fin
des både nutidens ufuldstændighed og interesseløshedens utopi, 
som Benjamin beundrede hos ham. 

Tabets utopi som udgangspunkt for en kritik af utopier, der 
blot var en forlængelse af nutiden ind i fremtiden, er også inde-
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holdt i Benjamins Berlinerfaring. Kernen i hans bog Berliner Kind

heit um neunzehnhundert (endelig version 1938) handler mindre 
om bardommens sted end om erindringens form. For Benjamin 
er erindring på en gang modernitetserfaring, dvs. bevidsthed om 
tidens rumlighed og fastholdelse af den uforløste og uindløste 
fortid som et fremtidsprojekt, der venter. For den Benjamin, der 
skriver Berliner Kindheit er Berlin allerede gået under og med den 
også hele Passageværk-projektet, der netop som hemmelig refe
rencepunkt havde Berlin i mellemkrigstiden: 

Et af de gennemgående temaer i Passageværket af Walter Benja
min er hans begreb om die Schwelle, overgangens symbol, som 
både gælder historisk, politisk og økonomisk. At Paris og Baude
laire er centrum for denne analyse hænger sammen·ined Benja
m:ins erfaringer i det 20. århundredes begyndelse, erfaringer med 
kunstens og historiens udvikling og tydeliggørelse af de tenden
ser, der første gang blev synlige i Paris omkring år 1850. Ekspres
sionismen og massekulturen i mellemkrigstidens Berlin er det 
sted, som Benjamin læser Paris ud fra, og denne læsning er dy
best set en kritik. Med den moderne verdensby Berlin i ryggen 
kritiserer Benjamin alle forsøg på at unddrage sig det moderne 
·som livsvilkår, også selvom det moderne er præget af et barba
risk, anti-ornamentalt træk, en erkendelsesmæssig nådesløshed,
som ligger i svøb hos Baudelaire, men ikke konsekvent nok, og
som er antydet i Haussmanns byfornyelsers strategiske forskøn
nelser, men stadig uden at tendenserne til funktionalisme
trænger helt igennem.

Opvågning var Passageværkets hovedtese, men i stedet viste
Berlins historie tilbage til det 19. århundrede, tilbage til fantas
magorierne, til undergangslysten, til vreden og hadet hos Baude
laire, til myten, til naturhistorien i stedet for historien. Derfor er
det naturligt for Benjamin at standse arbejdet med Passageværket,

som han påbegyndte i 1927, omkring 1938, og koncentrere sig om
Baudelaire igen, fordi det er hans erfaring, der er interessant og
gyldig.

I Benjamins Berliner Kindheit, der hele tiden blev revideret,
mens han skrev Passageværket, svinger optimismen og skuffelsen
med i hver erindring. For det Berlin, der erindres, er både det, der
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engang var indbegrebet af moderniteten og det arkaisk-truende 
Moloch-Berlin, der endte med at sluge alle sine børn i trediverne 
og fyrrerne. Benjamins værk er det sidste ekko af det amerikan
ske Berlin, som Fontane hørte første gang som støj og som var 
hele stoltheden og den hemmelige drivkraft bag Benjamins sam
tidskritik. Berlin var for ham det tidlige 20. århundredes hoved
stad. 

Omkring murens fald 
Det er interessant, at den problematik, som dukker op i 1930erne 
omkring Berlin, svinger med i beskrivelserne af Berlin efter 1945, 
som den delte by som tilstand for Tyskland og for Europa. Det 
sker hos Gunther Grass, hos Anna Seghers, Christa Wolf, hos 
Uwe Johnson, hos Enzensberger, hos Boll, hos Helga Novak. Ef
ter undergangen af Berlin er der to muligheder, enten Aufbau el
ler postragnarok, dvs. at der er et liv efter undergangen, en vir
kelighed i splittelsen og undtagelsestilstanden. Et nyt tema i 
efterkrigstidens Berlin er det multietniske Berlin, især det tyr
kiske Berlin, der jo allerede har sine egne forfattere Y iiksel Pazar
kaya og Giiney Dal. 

Det moderne Berlin er temaet i efterkrigsromanerne, og kam
pen om Berlin som en national by begynder i samme øjblik den 
delte bys undtagelsestilstand er overstået og Berlin igen kommer 
på tale som tysk hovedstad og metropol; det sidste nye i denne 
udvikling er jo, at der nu oprettes en ny delstat Berlin - Branden
burg med Postd?.m som centrum. 

Wolfgang Hilbig og ruinen som historiens 

mennes�eliggørelse. 
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falls nicht ausgesprochen kalt, ich fror nicht; 
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Recht behaupten, abgehartet genug · fiir den 
Dienst in der Unterwelt...5 
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Et af de forfatterskaber, der påkalder sig den største opmærk
somhed i forbindelse med det ny Berlin er Wolfgang Hilbig, en 
østtysk forfatter, der har boet i Vesttyskland siden 1985, og hvis 
roman Ich fra 1993 har vakt stor opmærksomhed i den tyske 
presse. Af to grunde. 

Romanen er en spidsfindig stasiroman, den handler om en 
dårlig digter, der plantes af Stasi som systemkritiker i Østberlin 
og får stor opmærksomhed i Vesten, og stort indblik i kultursce
nen på Prenzlauerberg i 1980etne. Hændelsesforløbet er så frem
hævet urealistisk, at det er svært at tage romanen alvorlig som 
·spionroman, den må derimod ses som Berlinroman. Spionen
kommer fra den sydlige provins,.fra et gammeldags industriom
råde, med nedslidte maskiner, ramponerede maskinhaller, hans
rejser til Berlin foregår i tog, og der er beskrivelser af snavsede
gamle banegårde. Selve Berlin opleves med S-tog og U-Bahn. Det
vigtige spionarbejde foregår ikke på gadeplan, men i kældrene
og skakterne under Stasis hovedkvarter i Normannentrasse og
under den systemkritiske forfatter, som hovedpersonen skal ud
spionere.

Der er to vigtige temaer: labyrinten og det 19. århundredes in
dustri. Labyrinten er Berlins undergrund, det er her det lyssky
spionarbejde foregår, men det er også her det systemkritiske un
dergrundsarbejde hører hjemme, miljøet omkring Prenzlauer
berg er også en del af labyrinten, som, således ligesom hos Kafka
er alle steder og ingen steder. Men labyrinten har endvidere en
hemmelig forbindelse til den bureaukratiske magt i Normannen
strasse.

Denne hemmelige forbindelse består i fiktionens overvægt
over virkeligheden, camouflage, skiftende identiteter og rollespil

· er typisk for den verden, der beskrives, men idet den knyttes til
et ødelagt, forældet by- og industrilandskab, får problematikken
pludselig almene referencer. Den handler om en dementi af det
borgerlige subjekt, af fornuftens og det modernes historie. Alt
dette står i forfaldets tegn, DDR og dets hovedstad er billede på
et alment og personligt forfald.

Men ikke kun det. Hilbig har lært af den franske poststn:iktu
ralisme, ordet simulakrum overtager han fra Baudrillard til at be-
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tegne den moderne fiktionsverden, som Berlin er et billede på. 
Han beskriver således die Ostmoderne gennem det Postmoderne, 
dvs. han relativerer den store fortælling og subjekt. Subjektet om
handles flere steder sammen med byen Berlin. En anelse sniger 
sig ofte ind på spionen, når han sidder i sin røde plydslænestol 
under Hermannstrasse. Engang er denne stenmasse væk og han 
selv som subjekt ligeledes. Denne opdagelse er ikke gjort af ham 
selv, men af hans overordnede Feuerbach, der forklarer at denne 
relativering af subjektet stammer fra le Fou, altså Foucault. Imid
lertid viser det sig, at Feuerbach har taget fejl, det han mener er 
ikke le Fou, men le Feu, ilden. 

Denne ild antydes mange steder i romanen, i spionens angst 
for de østeberlinske masser, der virker truende, for om ikke sær
lig længe vil hele det fiktive system falde sammen, og den store 
opvågning vil finde sted. Det er romanens hemmelige og bag
vedliggende budskab, den overtager ganske vist Baudrillards si
mulationsbegreb, men dybest set håber den på et nyt sandheds
begreb hinsides fiktionens ødelæggelse, og et nyt subjekt 
hinsides det totalt iscenesatte. 

Spionens dæknavn er Cambert, en blanding af d' Alembert og 
Camenbert, men hans oprindelige navn er M.W. , måske Meister 
Wilhelm, en af personerne i en tidligere fortælling af Wolfgang 
Hilbig. Hvis man vender initialerne om, får vi Wilhelm Meister, 
hovedpersonen fra Goethes dannelsesroman, og det tårnselskab, 
der griber ind i Wilhelms dannelse, er nu erstattet af Stasi og 
Feuerbachs oplysningsideologi, hvis forsvinding forestår, uden 
at vi eller Hilbig kan sige, hvad der kommer efter. Men hans ro
man er ikke slet og ret en antidannelsesroman, heller ikke en he
geliansk hyldest til nutidens Berlin som fornuftens sted, men et 
forsøg på at uddrage konklusionen og sandheden af Berlins rolle 
og skæbne som den evige forandrings og labyrints hovedstad i 
tysk litteratur. Hans labyrintvandrende hovedperson er en.blan
ding af Hessels interesseløse flanør og Fontanes fortæller, der er 
ved at afsløre en forblindelse og en forbrydelse, som ingen endnu 
kender omfanget af. 
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Berlin. Flaneur de la nuit 

Vom Brandenburger Tor aus gesehen, wurden 
sie kleiner und kleiner. Das verschieden hohe 
Paar. Schon wieder Gestikulierend: der eine 
mit dem Spazierstock, den er "meinen markis
chen Wanderstock" naimte, der andere mit den 
kurzen Fingern seiner Rechten, denn links trug 
er die gebauchte Aktentasche. Der Stummfilm. 
Schreitend der eine, tippelnd der andere.6 

I forbindelse med sin seneste roman Ein weites Feld fra 1995 (over
,sat til dansk som En længere Historie) har Gunter Grass sagt, at der 
var tre grunde til at skrive den. Ambitionen om at skrive en Ber
lin-roman, ønsket om at skrive en Fontanebiografi og ønsket om 
at kommentere den såkaldte "tyske enhed". I virkeligheden
kommer de tre punkter ud på et, for ønsket om at skrive om Ber
lin er ønsket om at tage Fontanes beske kritik op af Tysklands 
moderne historie, som begynder og ender i Berlin. 

Der er påfaldende ligheder mellem Ich af Wolfgang Hilbig og 
Ein weites Feld. Begge steder er herre-slave forholdet centralt, 
begge steder er Berlin en labyrint, og begge romaner foregår lige 
omkring vendepunktet, dvs. med blikket rettet mod to slags Ber
lin, det der har været og det kommende. Men den afgørende for
skel er, at Grass er ude i et historisk ærinde. Hermed tænkes der 
ikke kun på DDRs historie eller Tysklands historie fra samlingen 
i 1871 til samlingen i 1989. Men mere principielt er Ein weites Feld 
en refleksion over Berlin som centrum for tabte illusioner, som 
Grass afslører med en grusomhed, der fører lige tilbage til Fonta
nes relation til Grundertiden. Den Fontaneskikkelse, som Grass 
lader opstå, er selv et resultat af tabte illusioner, han er ikke en 
helt, eller et ledebillede for nutiden. Han er først revolutionær i 
1848, derefter arbejder han for den reaktionære regering i Berlin, 
ved censurafdelingen, derefter er han prøjsisk agent i London i 
1850erne, og først i 1870erne river han sig løs fra sin rolle som 
agent og skriver sine kritiske romaner, hvor han konfronterer det 
moderne Berlins konventionalitet med den tyske guldalders uto
pier. Grass tolker hans forfatterskab med en let ændring af kritik-
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ken. For ham er de romantiske utopier ikke kun tabte utopier og 
illusioner, men indbegrebet af alle de nationale ideologier, der 
har hærget Berlin siden 1871, pangermanismen, nazismen, Trabi
socialismen, Mercedes-liberalismen. 

Jo mere man læser denne bog igennem, jo sværere bliver det 
at fastholde en entydighed i forholdet mellem de to hovedperso
ner, Theo Wuttke/Fonty og spionen Hoftaller. For det første er 
Hoftaller gavmild og hensynsfuld, han har menneskelige træk, 
hvilket politio(ficeren hos Hilbig ikke har. For det andet er Hof
taller ikke kun den, der overvåger, andre overvåger ham. Det 
fremgår af fortællerpQsitionerne. I modsætning til sine tidligste 
romaner, især Die Blechtrommel fra 1959 rummer denne roman · 
ikke en skiften mellem jeg og han. Oskar Matzerath kan omtale 
sig selv i første og tredie person, Fonty kan ikke, han har ikke di
stance til sig selv. Fortælleren i Ein weites Feld er et kollektiv, det 
er Fontane-arkivets medarbejdere i Potsdam, der sommetider 
optræder i vi-form, andre gange i jeg-form. Og de overvåger alle, 
inklusive Hoftaller, som derved reduceres til et offer. Men vigti
gere endnu er, at herre-slave forholdet udviskes, fordi Fontane
arkivet som helhed også kan betragtes som Fontys hjernearkiv, 
dvs. at hele fortællestrukturen kan opfattes som en visualisering 
af Fontys fikse ide: at han er Fontane. 

Derved fremhæves det groteske som et væsenstræk ved den 
mentalitet, der er knyttet til Berlins nyere historie. Alle de store 
ideologier, der er opstået og forsvundet igen, lever videre som 
ekkoer i Fontys bevidsthed, og i den bygning, hvor han arbejder. 
Det er Gorings luftfartsministerium i Leipziger Strasse. Denne 
rummer en såkaldt pater-noster elevator, der kører i fast rutefart 
mellem etagerne. Ud og ind stiger personerne, men elevatoren 
fortsætter. Den har fragtet Goring, måske Hitler, Honnecker og 
Ulbricht, måske Kohl, og således som elevatoren kører op og ned,
fortsætter historien i Berlin. 

· · 

Den enorme stofmængde i Ein weites Feld er ligesom det er til
fældet i tidligere romaner af Grass et udtryk for, at romanformen 
selv er endnu en tabt illusion. Man skal huske, at den romanform 
Grass foretrækker, ligefra Die Blechtrommel, er den barokke pika
roroman, der netop udmærker sig ved af være en førborgerlig ro-
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manform. Det vil sige, at den borgerlige jegroman egentlig sna
rere er stof for denne romanform end kerne. Alle personer hos 
Grass er bevidst skabeloner, de er ikke sandsynlige som psykolo
giske karakterer, de er mere end allegorier, de er karakterer, der 
fremstiHer sig selv, deres forudsætninger og deres begræns
ninger. De truer med at gå under i historiens dynamik, symboli
seret ved den enorme stofmængde, de søger at arkivere og gøre 
relevant for samfundet og fremtiden, men et overblik bliver det 
aldrig til for nogen af dem, hverken for Fonty eller for Hoftaller. 
Den konklusion Grass synes at drage af historien i Berlin er sår
barhedens kollektive betydning. Tiden er ikke en formue, der lig
ger og venter et sted ude i fremtiden, og det er jo sådan kunsten 
og livet længe har opfattet sagen. Berlin som et centrum for om
skiftelser af blindhed og pludselighed betyder for Grass, at vi er 
revet med af tiden, midt i den, ligesom de barokke Pikarohelte, 
der stod på samfundets bund, og derfra så verdens tossethed ud
folde sig og ramme dem selv med fuld kraft. 

I den nye roman af Grass giver Berlin som historiens scene
rum anledning til udfoldelsen af en lille romanhistorie. For herre
slave dialektikken peger tilbage til Don Quixote og Sancho 
Panza, men også til det 18. århundrede, til Diderots roman Jac-

. ques le Fataliste, og videre til Bouvard et Pecuchet af Flaubert. Hvis 
man kobler det sammen med titlen Ein iueites Feld, betyder det, at 
herre-slave dialektikken for det første er en uoverskuelig histo
rie, for det andet, at den ikke er slut endnu. I denne sammen
hæng skal Berlin ses hos Grass: dens karakter af illusionernes og 
fantasmagoriernes Jurassic-park er larigt fra slut endnu, den har 
næsten karakter af en almen livsbetingelse for den enkelte og for 
verdenshistorien. Og ved at gå tilbage til Fontane går Grass i 
mindæ grad tilbage til rødderne end - til det udgangspunkt, der 
ikke har flyttet sig væsentligt siden Fontanes dage, men som sta
dig fastholdes i fiktionens form som en længere historie. 
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Noter 

1. Walter Benjamin: Das Passagenwerk, Gesammelte Schriften, Band V.2,
side 1007.
2. Theodor Fontane. Irrungen Wirrungen, side 97, Ullstein 1965: ,,Jeg fø
ler kun ligegyldighed over for salonen og modvilje mod alt usandt, op
skruet, kunstigt, chikt, velturneret, savoirfaire - for mig ligeså hæslige
som fremmede ord". (Hvor intet andet er anført er oversættelserne ved
forfatteren selv.)
3. Georg Heym, Die Sttidte im Walde, side 107 in: Gedichte, Suhrkamp
Verlag 1965: ,,I vældige skove, under store træer, / hvor evig blåsort
mørket ruger, / der slumrer byer i hemmelig drøm / som øer i grønne
haves strøm."
4. Franz Bessel, Ermunterung zum Genuss, side 53. Brinkmann & Bose
1981: ,,I byen, hvor du hverken kan stå på ski eller sejle, og hvor du kun
kan ro ved hjælp af et temmelig kompliceret apparat, der dyrker du, mo
derne menneske, for din sundheds skyld den såkaldte footing."
5. Wolfgang Hilbig, ,,Ich", side 37. S. Fischer 1993.
6. Gunter Grass, Ein weites Feld, side 21, Steidl 1995: ,,Set fra Branden
burger Tor blev de mindre og mindre. Det ulige høje par. Allerede gesti
kulerende igen: den ene med sin spadserestok, som han kaldte 

"
min 

brandenburgske vandrestok", og den anden med sine korte fingre på
højre hånd, thi i den venstre bar han den udbulnede dokumentmappe:
stumfilmen. Skridende den ene, trippende den ·anden." (Dansk over
sættelse ved Per Øhrgaard.)
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