
LITTERATURENS SPØRGEN 

Retorik og skrift i Blanchots litteraturfilosofi 

CARSTEN MADSEN 

Den franske forfatter og essayist Maurice Blanchot er lige siden 
begyndelsen af sit forfatterskab vendt tilbage til spørgsmålet om 
hvordan litteraturen er mulig, allerede den første essaysamling 
fra 1942 bæter dette navn, Comment la litterature est-elle possible?

Ved således tilsyneladende at spørge til selve mulighedsbe­
tingelsen for det man i andre sammenhænge beredvilligt accep­
terer som en gyldig diskurs, åbnes på en gang et transcendentalt 
felt og et ontologisk felt: litteraturen, finder den si� nødvendig­
hed uden for det der er muligt at erfare i dens tekster? og er den 
som sådan konstitueret af væsensnødvendige træk, en bestemt 
væren? Litteraturen tages altså ikke for givet, den er ikke på for­
hånd defineret ved den måde hvorpå den deltager i diskurser, in­
stitutioner, læsninger eller andre funktioner. Blanchots litteratur­
filosofiske arbejde er da også først og sidst mærket af 
bekræftelsen af litteraturens væsen som en mangel på væsen, et 
fravær af væsen der ikke er negativt bestemt. Det er denne man­
gel på væsen der for ham bringer litteraturen i spørgsmålets sted, 
her gives ingen svar, ingen garantier, og, litteraturens autenticitet 
opsøgt hinsides ufejlbarlighed eller sandhed, det litterære værk 
bliver fra nu af til som et åbent spørgsmål der endda går videre 
end en spørgen til spørgsmålets væsen. Alt synes i dette forfatter­
skab underordnet en stadig begyndelse der ikke gives nu, her, i 
værket, men i værkets forbindelse til et udenfor. 
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Digtningens spørgsmål 

Blanchots begyndelser er fortsættelser, han genoptager et pro­
blem der er lige så gammelt som den litteratur vi kalder moder­
ne. Formodentlig under inspiration fra Heideggers foredrag, 
"Wozu Dichter",1 griber Blanchot tilbage til Holderlins berømte 
spørgsmål fra elegien Brød og vin: ,,Wozu Dichter in diirftiger 
Zeit?" Digtets åbning af digtningens egen tvivlrådighed, be­
trængthed, er for Holder lin forbundet med umuligheden af at få 
svar, idet spørgsmålet stilles dels ud fra antagelsen af at digtnin­
gen en gang i fortiden var gudernes sprog og dels i forlængelse 
af samme guders nuværende fravær. Digteren la:der elegien stille 
ham selv dette spørgsmål uden at give digtningen elle; nogen 
anden instans mulighed for at svare, han er fastholdt af spørgs­
målet i et interregnum, en "overgangsfase", ,,et ubestemt sted 
mellem noget efterladt, ikke længere tilgængeligt helstøbt 
(græciteten) og noget uvist fremtidigt, der ikke lover nogen form 
for messiansk forløsning."2 Skønt han intet steds siger det eks­
plicit, er Guds død - i filosofiens folkemunde dateret til omkring 
1790 - for Blanchot en væsentlig bfgivenhed i den radikalisering 
af digtningen der har gjort det muligt at tale om en moderne lit­
teratur. Guds død har da også været en afgørende erfaring for 
Holderlin, idet fraværet af "Guds tale" i hans forståelse er 
forudsætningen for digterens tale. I påkaldelsen af det fra­
værende opstår det digteriske sprog hvori alle erfaringer er frem­
mede og gådefulde, verden må genskabes i digtningens imagi­
nære billeder der rejser sig ud af den fordums gudssikrede men 
nu sammenstyrtede, ruinøse hob. 

Holderlins spørgsmål er altså især interessant ved dets for­
bindelse til en poetisk tid, en tid der nu, her, ingen fylde har, men 
som viser tilbage til en fortid befolket af guder, for der at finde en 
mulig fremtid. Tiden i dag er knap, eller betrængt, både fordi gu­
derne ikke længere er og fordi de endnu ikke er her. Dette dob­
belte fravær ser Blanchot som en begyndelse, gudernes fravær er 
digtningens begyndelse, og hvis der er noget svar at finde på 
Holderlins spørgsmål ligger det i spørgsmålet, dvs. i digtningen 
selv, hvor det i Brød og vin hedder at das Irrsal hilft. Vor henvist­
hed til i gudernes fravær at fejle, at gå vild, er også vort held, 
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fordi digtningen her viser sig som udvej. I forlængelse heraf kal­
der Blanchot et andet dictum til vidne på den bekræftelse der kan 
ligge i en tarvelig tid: ,,Holderlin siger ligeledes, i en variant af 
digtet "Dichterberuf", at udeblivelsen, Guds fravær, hjælper os: 
Gottes Fehl hilft."3 Dette er det afgørende træk i den tidligt-mo­
derne digtning: et spørgsmål rettes i fortvivlelse til de fra­
værende guder i paradoksal forhåbning om anvisninger på 
verdens ordning i deres fravær. Selve spørgsmålet bliver der­
ved sit eget svar, og vi ser direkte markeret i digtningen hvordan 
det krisebårne spørgsmål åbner sproget for at tale om en sprog­
løs omverden, der ikke længere er sikret den mening Gud kunne 
have givet den. Den anden strofe af "Halfte des Lebens", en af 
Holderlins Nachtgesange, er meget tydelig på dette punkt: ,,Weh 
mir, wo nehm' ich, wenn / Es Winter ist, die Blumen, und wo / 
Den Sonnenschein, / Und Schatten der Erde? / Die Mauern 
stehn / Sprachlos und kalt, im winde / Klirren die Fahnen. "4 Her 
opstår digtningen ud af en sprogløs omverden ved at spørge til 
den og derved benægte den, et credo for digtningen magtfuldt 
understreget af sidste vers' fanfare, en kort smældende treklang 
med stor effekt intoneret af onomatopoietikonnet, ,,Klirren". 
Spørgsmålet forbliver ubesvaret i den forstand at digtet efter in­
terrogationen indfører et vindomblæst hus (hvis "Mauern" læses 
som metonymi for et sådant) med en vejrfløj på taget, uden at 
dette hermetiske og enigrriatiske billede kan siges at være moti­
veret af det foregående. Digtets billeder står i . det hele taget 

. parataktisk henkastede uden syntaks-medierende instanser, det 
inter-frastiske forhold er disjunktivt,· som om alle konjunktioner, 
anaforer og andre koblingselementer var forsvundet med Guds 
død. 

Den digteriske krisebevidsthed, der er skildret hos Holderlin, 
er et tilbagevendende træk i moderne digtning, og vi finder spor 
af den overalt i splittelsesromantikken, i symbolismen, op igen­
nem hele det nittende århundrede og langt ind i det tyvende.5
Blanchot ser i forlængelse af Holderlins "diirftiger Zeit" den mo­
derne digtning som lukket inde i sin egen krise på en gang frem­
kaldt og udfriet af Guds fravær. Digteren føler sig ikke længere 
kaldet til at digte ud fra en tilskyndelse til at besynge, sådan som 
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man siden Iliaden kunne sige at digtningen har fundet sin for­
melle anledning i det gudssikrede, Besyng, gudinde .... Fra og med 
Holderlin finder digteren sit kald i en paradoksal form for in­
spiration: ,,i den inspiration der samtidig er mangel på inspira­
tion og forbinder kreativ kraft og goldhed intimt med hinan­
den". 6 

Hvad er et spørgs�ål? 
For at forstå litteraturens kritiske spørgen til sin egen mulighed 
og eksistens, hvilket også er en spørgen til forholdet mellem dens 
imaginære indebyrd og et eksistentielt erfaringsrum, må vi først 
forstå hvad det vil sige at stille et spørgsmål: hvad er et spørgs­
mål? Vi må først spørge til dette spørgsmål: ,,hvad er?" 

Ethvert spørgsmål strukturerer formelt set sit eget svar, ja, det 
aftvinger måske netop utvetydige svar, med mindre det giver an­
ledning til nye spørgsmål, men det ligger i spørgsmålets struktur 
at dets åbning af et sprogligt felt snart kan lukkes igen af et svar. 
Spørgsmålet er imidlertid i selve sin åbnende form, før svaret 
endnu vil have faldet, forbundet med en tilblivelse, sprog bliver 
til og udvikler sig ud af en spørgen. Derimod forbinder svaret sig 
ofte alt for hurtigt med en væren, især spørgsmålet "hvad er X?" 
venter utålmodigt på en beskrivelse af det værende for så vidt 
som det er. Svaret underordnes her uvilkårligt en værensproble­
rri.atik, spørgsmålet afventer et svar af typen: ,;X er sådan og 
sådan beskaffen, X har den og den væren!" Det ubestemt til­
spurgte modtager en værensbestemmelse, det tilskrives en væ­
ren, et væsen og en sandhed. Men ikke nok med det, bestemmel­
sen, eller svaret, fastsætter nøje det ubestemtes sagsforhold 
inden for det bestemmeliges orden, uden at bestemmelsen selv er 
blevet påvirket af det ubestemtes gåde. Spørgsmålets åbenhed, 
hvor alt endnu var i sin tilblivelse, · lukkes i svarets væ­
rensbestemmelse. I det ubesvarede spørgsmål ·kan alting altså 
først se ud til at være ubestemt, men for så vidt det strukturerer 
sit svar, som i eksemplet "hvad er X?" hvor der spørges til en 
væren, et væsen eller en substans, udstikkes det bestemmeliges 
rammer. Spørgsmålet kan endda selv udgøre bestemmelsen i en 
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grad hvor det lukker sin formelle åbenhed: ,,skal du ikke snart i 
seng?" For så vidt svaret vil respektere spørgsmålets formelle 
åbenhed, kan man resummere problemet således: 1) spørgsmålet 
stiller en sag u};)estemt, 2) det kan mere eller mindre strukturere 
det bestemmeliges rammer, 3) svaret sætter bestemmelsen inden 
for disse rammer, 4) men svaret kan endvidere reflektere bestem­
melsen inden for de udstukne rammer. Bestemmelsen har gen­
nem de udstukne rammer en defineret mulighedsbetingelse og 

· ontologi som imidlertid gerne forbliver ureflekteret i svaret,
hvorved det bestemmelige og det ubestemte kommer til at stå i
et ydre forhold til hinanden. Først når bestemmelsen reflekterer
sig selv i sammenpasningen af det bestemmelige og det ube­
stemte, kan man sige at svaret respekterer spørgsmålets åben­
hed. Litteraturen er i sin spørgende form måske enestående ved
netop at reflektere sine egne bestemmelser inden for den imagi­
nære verden den samtidig fremstiller, hvorimod filosofien hele
tiden begærer at fremstille en reelverden hvor alle bestemmelser,
når de en gang er givne, ikke behøver nogen refleksion. Det er
dette begær der hersker i spørgsmålet: ,,hvad er?"

Platon spørger gerne på denne måde: ti esti, hvad er? Spørgs­
målet er hos ham netop aldrig åbent, det er ikke stillet på bag­
grund af en ikke-viden, men selve spørgsmålet forudsætter en 
viden og sætter derved betingelsen for, hvad der kan svares, en 
række mulige svar er givet i og med spørgsmålet. Når han fx 
lader den fremmede "søge at finde ud af, hvad en sofist er"/ er 
svaret ikke kun bestemt af undersøgelsens forsøg på at skelne 
mellem sofisten, statsmanden og filosoffen, men også af selve 
dialogens maieutiske form. Den fremmede stiller sine spørgsmål 
på en måde hvor man må sige at han sammen med Theaitetos, 
dialogens anden part, driver en sand klapjagt på sofisten. 

Heideggers radikale spørgen er derimod åben. Når han spør­
ger til tingenes grund, lader han sig ikke nøje med at spørge til 
tingenes hvad-hed, deres beskaffenhed eller væsen, sådan som 
den husserlianske fænomenologi ser det som sin første opgave. 
Heidegger træder et skridt tilbage og spørger spidsfindigt til ek­
sistensen, den at-hed der bestemmer hvordan vi taler om det mu­
lige og det virkelige, tingens væsen og den eksistens der går 

115 



Carsten Madsen 

forud for væsnet. Spidsfindigheden består i at han her erfarer at 
hans egen eksistens, det spørgende subjekt, er karakteristisk ved 
at forholde sig til den adspurgte tings væsen og eksistens på en 
særlig måde, hvilket for ham gør det nødvendigt først at spørge 
til Dasein, det at være til, tilværens Væren. Den egne eksi­
stentielle og spørgende Væren er altså til forskel fra den ad­
spurgte ting karakteristisk ved at have denne evne til at forholde 
sig, ikke blot til tingen, men også til sig selv som en Væren der 
sætter bestemmelsernes mulighed og virkelighed. Heidegger 
stiller sig ikke tilfreds med som Husserl at spørge til inten­
tionaliteten eller rettetheden hos den spørgende bevidsthed. Pro­
blemet for Heidegger er her at Husserl netop ikke klart udreder 
forskellen mellem den adspurgte tings væsen og eksistens og det 
adspørgende Jegs væsen og eksistens, på trods af at Jegets V æren 
gennem sin spørgende adfærd må siges at være væsensforskel­
ligt fra tingen. Husserls Jeg forbliver derved transcendentalt ud­
hævet fra det adspurgte, Heideggers Jeg sætter sig selv på spil i 
sin spørgen. Gennem selve sin spørgen til Dasein må Jeget reflek­
tere sine svars bestemmelser med samme åbnende ressourcer 
hvormed der spurgtes. 

For Heidegger bliver det desuden stadigt klarere at hvis den­
ne spørgen, der leder frem til en egentlig tilværensanalyse, ikke 
ligefrem er betinget af sproget, så er den i hvert fald bundet til 
eller forpligtet på sproget. Derfor må han også spørge til sprogets 
væsen: hvordan gør sproget det muligt at spørge til tilværens 
Væren? Ved at spørge på denne måde åbner Heidegger sproget, 
han lader sproget spørge sig selv: hvad er et spørgsmål? Men det 
svar han hører lyder således: ved at spørge får tilværen en 
bekræftelse på sin egen Væren, tilværen tiltaler sproget og får 
derved tilsagn om sin egen V æren. Heideggers spørgen til spro­
gets væsen har Jacques Derrida skematiseret på følgende måde: 

I det øjeblik vi stiller det endegyldige spørgsmål, det vil sige når vi 
tilspørger [ ... ] ethvert spørgsmåls mulighed, nemlig sproget, er det jo 
nødvendigt at vi allerede er i sprogets element. Det er jo således at spro­
get allerede taler for os - at det på en eller anden måde har talt og hen­
vendt sig til os [ ... ]. Anfrage og Nachfrage forudsætter dette forspring, 
denne sprogets forudgående (Zuspruch) tiltale. Den er der allerede, på 
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forhånd (im voraus) i det øjeblik hvor ethvert spørgsmål kan udgå fra sit 
subjekt. Hvorved det går ud over spørgsmålet. Dette forspring er, før en­
hver kontrakt, en art tilsagn eller oprindelig alliance til hvilken vi så at 
sige allerede har samtykket, allerede har sagt ja, givet en pant, uanset ne­
gativiteten eller problematiciteten i den diskurs der kan følge deraf.8 

Spørgsmålet involverer altså en bekræftelse, et tilsagn (Zusage) 
der i en vis forstand går forud for sproget, forud for en skelnen 
mellem bekræftelse og benægtelse, et ordløst Ja! der gør sproget 
til sprog. 

Når Heidegger således spørger til sprogets væsen og derved i 
realiteten spørger til selve spørgsmålets mulighedsbetingelse, er 
det ikke mindst med henblik på at komme bag om mulighedsbe­
tingelsernes konstitution i den moderne tænkning fra Descartes 
til Kant, bag om spørgsmålet: ,,hvad er oplysning?" og d� svar 
det fragter med sig, og bag om Husserls transcendentale subjekt. 
Die Aufkli:irung er hvad Blanchot ville kalde "en lykkelig peri­
ode", hvor "kun svarene synes at leve". ,,Men", som han tilføjer, 
"bekræftelsens lykke sygner snart hen. Det autentiske svar er 
spørgsmålets liv. L .. ] Et korrekt svar har sin rod i spørgsmålet. 
Det lever af spørgsmålet."9 Blanchot er her fuldstændig på linie 
med Heidegger, begge ser de nødvendigheden af ustandseligt at 
måtte begynde forfra, filosofien bliver til som en evig begynder, 
men også litteraturen, når den forsøger at skabe sig selv uafhæn­
gigt af den filosofi der allerede med Aristoteles har begrebet og 
programmeret den som mimesis, må begynde forfra: Holderlins 
restaurerende begyndelse i græciteten, Mallarmes beklagelse 
over Homers store vildfarelse og henvisning til Orfeus som poe­
siens udgangspunkt.10 Til forskel fra Heidegger ser Blanchot 
imidlertid ikke en spørgen til sproget som knyttet til en ek­
sistentiel erfaring, den samme spørgen åbner hos ham for en 
særegen litterær erfaring. De ville nok kunne være enige om, som 
Jacques Derrida siger det om Heidegger, at det er "i åbningen af 
dette Sprache at Dichter'ens og Denker'ens sprog krydses" (De /'e­
sprit, p. 145), men for Blanchot vil digtningens sprog installere et 
eksistentielt fravær der gør det umuligt at tænke digtningen i 
værenskategorier. Blanchots spørgen til litteraturens mulighed 
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markerer et radikalt brud med Heideggers værenstænkning, idet 
ethvert udsagn om en væren, fx i en optagethed af litteraturens 
mulige væsen, nødvendigvis må føre til en bekræftelse af til­
værens V æren uden åbenhed for litteraturens særegenhed. 

Blanchots spørgen til litteraturen viser altså ikke tilbage til 
Blanchot selv, forfatterens person, men er mere et udtryk for 
sprogets auto-dialog med sig selv. Han befolker således især sine 
dialogiske tekster i l'Entretien infini - men for så vidt også sine 
fragmentarisk disponerede tekster (l'Amitie, le Pas au-dela og 
l'Ecriture du desastre)- med fiktionære personer der.altid er spal­
tet i to. Dette kommer tydeligst til udtryk i en lille dialog der står 
til sidst i en kursiveret og særskilt del af essayet "Le pont de bois 
(la repetition, le neutre)". Det ellers traditionelt opsatte essay 
'fordobler' en romanbevægelse fra Don Quijote til Slottet tidligere 
optegnet af Marthe Robert i l'Ancien et le Nouveau; de Don Qui­
chotte li Franz Kafka, men til sidst lader Blanchot sit essay bryde ud 
i denne lille dialog udhævet i citationstegn: 

[... ] 

- Og hvorfor vil en enkelt talende, en enkelt tale, aldrig kunne nå frem til at sige
navnet, selvom det kan se sådan ud? Der må mindst være to til at sige det.
-Jeg ved det. Det er nødvendigt at vi er to.
-Men hvorfor to? Hvorfor to taler for at sige en og den samme ting?
-Fordi det altid er den anden, der siger det (pp. 581-82).

I denne auto-dialogiske struktur af spørgsm� og svar udspaltes 
der altså en svarende stemme fra den spørgende stemme. Blan­
chots essay reflekterer på denne måde sin egeri spaltende for­
dobling, idet der her ikke er tale om en simpel spejling og uddif­
ferentiering af essayets monologiske prosa i to stemmer. Og der 
er heller ikke tale om en forestilling 9m at dialogen, som i roma­
nen og allerede i Platons dialoger, er integreret i klart adskilte 
personer (Don Quijote og Sancho Panza, Sokrates og Menon). 
Spejlingen mellem spørgsmål og svar er derimod fordoblet i sig 
selv, altså en spaltning indefra, inde fra sproget selv, og ikke blot 
en udsigelsesbestemt spaltning som når Goljadkin møder sin 
dobbeltgænger. Det betyder, at når Blanchots skrift reflekterer sig 
selv, eller udspørger sig selv, er det ikke med henblik på en eller 
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anden dialektik eller maieutik, der er ikke længere nogen for­
udeksisterende tanke eller ide der styrer og overvåger skriftens 
fremfærd. Blanchots skrift er en bestemmelse af skriftens mulig­
hedsbetingelse og ontologi. 

Blanchots hævdelse over for en traditionel dialektik mellem 
spørgsmål og svar er altså, at der findes et poetisk spørgsmål 
karakteriseret ved en fundamental åbenhed. Det poetiske 
spørgsmåls autenticitet er ikke bundet af muligheden for et sandt 
svar, det er bundet til det ikke�sande som ikke står i modsætning 
til det sande, og ikke lader sig jævnføre med løgnen, heller ikke 
som fiktionsbegreb, men måske netop i sit manglende enga­
gement i sandheden udgør en væsentlig autenticitetsform. Men 
hvis det er tilfældet, spørger Blanchot, ,,kan vi så have noget 
værk? kan vi have kunst? På dette spørgsmål kan der ikke sva­
res. Digtet er fraværet af svar. Digteren er en person der, gennem 
sit offer, holder spørgsmålet åbent i sit værk."11 

Den retoriske vending 

Blanchots poetiske spørgen bryder med ethvert forsøg på med 
sprog at beherske sproget. De retoriske, lingvistiske, grammati­
ske forsøg på at bestemme sproget søger ligesom at beherske det 
udefra. Blanchot er klar over at hans spørgsmål allerede er i spro­
get når han lader sin skrift udspørge det. Der er gået et tavst Ja! 
forud for sproget, og også dette Ja! tilhører sproget, men et sprog 
der er kvalificeret af sin mangel på sprogbruger. Derfor, siger 
Blanchot, vil autenticiteten i hans spørgen til sproget, til 
skriften, til litteraturen ikke omfatte ham, den poetiske spørgen 
udgør en suveræn litterær erfaring. 

En sådan erfaring er en grænseerfaring; for den lader sig i fra­
været af mennesket ikke uden videre indskrive i en eksistentiel 
erfaringsdimension. For Blanchot har den alligevel en historie, 
og det er denne litterære erfarings historie Blanchot skriver i sine 
mange essays om moderne litteratur og filosofr Vi kan her for­
søgsvist optegne visse konturer af denne erfarings historie. 

De store moderne forfattere er måske netop dem der, omsider, 
ophørte med at tro på grammatikken, på samme måde som de 
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store filosoffer efter Nietzsche ophørte med at forlade sig på dia­
lektikken, på den menneskelige bevidsthed som en selvbeskri­
velse med sig selv som udgangspunkt og slutmål. For dem 
begge, forfatterne og Nietzsche, gælder at de har måttet omstyrte 
en retorisk tradition, de har måttet vende sig mod de sproglige 
konventioner der per automatik syntes at garantere et menings­
fuldt udsagn blot man fulgte de anvendte sproglige koders lo­
gisk-grammatiske regler. Indtil opgivelsen af sådanne regelsæt 
bekræftede man i tilliden til en klassisk retorisk tradition 
uafhjælpeligt enten en guddommelig kraft eller en subjektiv 
bevidsthed som udgangspunkt og slutmål for mennesket. 

Nietzsche frygtede som bekendt, at vi ikke bliver af med Gud 
sålænge vi endnu tror på grammatikken, ,,folke-metafysikken" 
som han også kaldte den.12 Fordi. den bevidste tænkning nødven­
digvis må antage form af ord så Nietzsche sprogets og bevidst­
hedens udvikling som nøje forbundne, og han beklagede at men­
neskets individuelle eksistens gennem en sådan sproglig 
afhængighed reducerede sig selv til sin sociale natur: vor sprog­
ligt betingede selvbevidsthed gør os gennemsnitlige. Hvor Hegel 
i Phtinomenologie des Geistes havde set et åndeligt dyrerige som et 
nødvendigt gennemgangsled for fornuften i dens dialektiske ud­
vikling mod en absolut ånd, der talte Nietzsche i Die frohliche 
Wissenschaft om at 

den dyriske bevidstheds natur medfører, [ ... ] at alt, hvad der bliver bevidst, 
af samme grund bliver fladt, tyndt, relativ-dumt, generelt, tegn, flok­
kendemærke; med enhver bevidstgørelse er der en stor og grundig for­
dærvelse, forfalskning, overfladiggørelse og generalisering forbundet. 
Til sidst bliver den voksende bevidsthed en fare; og den der lever blandt 
de mest bevidste europæere, ved ovenikøbet, at det er en sygdom (pp. 
221-22).

Et sådant angreb mod den store bevidstgørelse af mennesket, der 
havde fundet sted fra Descartes til Hegel, søgte altså at løsne 
potentialer i menneskets individuelle eksistens, der ikke var bun­
det til bevidstheden og dermed til sproget, ikke engang bundet 
til et menneskeligt perspektiv. Nietzsche mente slet ikke, at 
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bevidstheden tilhørte den individuelle eksistens, men snarere til­
hørte menneskets sociale flok-natur. 

Og vendt mod sin samtids retoriske tradition spørger han: 
,,Hvem har indtil nu besiddet den mest overbevisende veltalen­
hed? Trommehvirvlen: og så længe kongerne har den i deres 
magt, vil de stadig være de bedste talere og folkeforfører" (§ 175, 
p. 144). Det vil sige at selv den mest formfuldendte veltalenhed
og den højeste grad af bevidsthed intet vil kunne stille op mod
det sprog der taler til menneskets primitivitet, til dets dyriske
natur: derfor må mennesket overvindes. I denne vilje til at over­
vinde mennesket er der også en vilje til at overvinde det sprog
der slår på trommer for at vi skal slutte op om en verden formid­
let af logos, den sprogligt formidlede fornuft hvor sprog blot an­
vendes som et gennemsigtigt medium, en oversættelse af verden
til bevidsthed. Følgelig søger Nietzsche også en musik, kunst og
poesi der ikke er fastholdt af traditionens regelfaste, metriske ryt­
mer, men i stedet hviler på pathos, uden at han dog ofrer bevidst­
heden og sproget for de rene passioner, tværtimod. Problemet for
Nietzsche, hvad sproget angår, er dets reduktion til en simpel
transitivitet: det forhold at sproget blot anvendes i en optagethed
af hvad det omtaler, uden agtelse på hvordan og med hvilke pas­
sioner det bestemmer verden uden for sig selv. Nietzsche søger
ikke en intellektuel forståelse af hvad der siges, men spørger altid
hvem taler? ,,Hvem har indtil nu besiddet den mest overbevi­
sende velta�enhed?" Med dette spørgsmål søger han at finde
frem til passionerne, til den individuelle eksistens bag udsagnet,
for således at læse hvilken vilje til magt der organiserer de givne
udsagn.

Den ændring der her udvikler sig i den retoriske tradition fin­
der sted i forholdet mellem regel eller efterligning på den ene 
side og stilen eller sprogbrugen på den anden (mellem præcepta 
og i:r3:1-itatio over for elocutio ), idet sprogbrugen nu tildeles for-· 
rang i kreativitetens navn. Det medfører en generel ændring af 
retorikkens inventio-begreb, dvs. retorikkens udvælgelse af hvil­
ket stof talen skal indeholde under hensyntagen til talens emne 
og publikums forståelse. En sådan ændring forudgribes i tidlig­
romantikken, bl.a. i dens brug af en uendelig parabase der 
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undergraver den mimesis eller imitatio som er grundlaget for 
den klassiske retorik. Men hos Nietzsche får inventio-begrebet 
afgørende ny status: ,,Det er tilstrækkeligt", som han siger, ,,at 
skabe nye navne, vurderinger og sandsynligheder for at skabe 
nye ting. L .. ] der ligger uendeligt meget mere i, hvad tingene hed­
der, end hvad de er"(§ 58, pp. 77-78). Det vil sige at han ikke stil­
ler sig tilfreds med at skabe erkendelse ud fra klassiske topoi eller 
lod, det er for ham mindre et spørgsmål om 

"
at udfinde eller op­

dage de centrale elementer i den foreliggende' situation",13 men 
mere om at opfinde eller skabe nye navne og begreber. I et frag­
ment af sit Nachlass fra 1885 skriver Nietzsche: 

[Filosofferne] må ikke længere blot lade sig skænke begreber, heller ikke 
kun rense og opklare dem, men derimod først og fremmest lave, skabe 
dem, fremstille dem og lade sig overtale til dem. Hidtil har man i det 
store hele fattet tillid til sine begreber, som en vidunderlig medgift fra en 
eller anden vidunderverden: men de er trods alt arven fra vore fjerneste, 
ligeså dummeste som klogeste forfædre. Denne fromhed mod, hvad vi fin­
der i os selv, er måske del af erkendelsens moralske element. Først og frem­
mest er den absolutte skepsis mod alle overleverede. begreber nødven­
dig [ ... ].14 

Den ændring der her er under udvikling er udtryk for en fjer­
nelse af retorikken fra et fast grundlag; hvor det drejer sig om at 
bestemme tingenes væren, deres Ide, eller rettere sagt, hvor det 
drejer sig om at hypostasere tingene, frejdigt svare på spørgsmå­
let "hvad er?" og med det substansfikserende begreb fæstne tin­
gene til et bestemt sted. Nietzsche søger en begrebsdannelse der 
bliver på tingenes overflade for at lade sproget deltage i den til­
blivelse han mener tingene er underlagt. I kort begreb underord­
nes retorikken ikke længere en værenstænkning, men frisættes i 
en tilblivelsestænkning. 

Men denne ændring findes ikke kun klart optegnet hos Nietz­
sche, benævnelsens skabende gestus er ikke kun et filosofisk an­
liggende. Effekterne fra en sådan retorisk ænd!ing af måske især 
inventio-begrebet står klart at læse i hans samtids moderne lit­
teratur, ja, det er vel først og fremmest i den moderne lyrik man 
finder en mistillid til trivium, dvs. grammatikken, dialektikken 
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og retorikken som tilstrækkeligt grundlag for skabelsen af lit­
teraturens rent sproglige verden. Litteraturen har begribeligvis et 
andet forhold til sproget end filosofien, men alligevel synes det 
givtigt at parallelisere Nietzsche med samtidens rørelser i mo­
derne digtning. Da Stephane Mallarme for hundrede år siden, i 
1894, kom til Cambridge og Oxford for at forelæse om fransk 
poesi, åbnede han forelæsningen med disse ord: ,,Jeg bringer vir­
kelig nyheder, af den mest forbavsende art, med mig. Et lignende 
tilfælde har man aldrig tidligere oplevet. Man har forgrebet sig 
på versemålet [On a touche au vers]."15 Allerede i 1886 havde 
han skrevet en berømt opsats om "versemålets krise", som han 
kaldte det. Men den revolution han gentagne gange bekræfter i 
det poetiske sprog er ikke eksplicit forbundet med opdagelsen af 
det frie versemål der vandt frem i fransk digtning i 1870-80' erne. 
For Mallarme drejede det sig snarere om den komplicering af for­
holdet mellem poesi og prosa der fandt sted i prosadigtet. Efter 
at Baudelaire mere eller mindre havde opfundet denne be­
synderlige genre, eller ikke-genre, blev den en central digteform 
i frisættelsen af den digteriske kreativitet i slutningen af forrige 
århundrede. 

Den moderne digtning bekræfter således en omstyrtning af 
den retoriske tradition, en omstyrtning der måske kommer tyde­
ligst til udtryk netop i fransk prosadigtning, sådan som den ud­
viklede sig fra Baudelaire til Rimbaud, Lautreamont og Mal­
larme. Ikke blot er han en af de første registranter af denne 
ændring, men i sin egen digtning fuldender Mallarme denne 
retoriske vending, sådan som også Nietzsche så nødvendighe­
den af det, en vending bort fra Ideerne om mennesket, bevidsthe­
den, den metriske rytme osv. til fordel for frisættelsen af et sprog 
der bliver på overfladen af sin egen immanens og udvikler sig 
ifølge sine egne regler uafhængigt af Ideernes ledelse. Prosadig­
tets frisættelse af den digteriske kreativitet medførte således en 
bevægelse af litteraturens former mod det informelle, indtil 
modsætningen mellem poesi og prosa til sidst opløstes og gjorde 
plads for en opfattelse af litteratur som en skrift der kun tjener sit 
eget formål og ikke længere uden videre lader sig underordne 
retorikkens og stilistikkens begreber. I Les mats et les choses sam-
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menfatter Michel Foucault denne vending: ,,Til det nietzschian­
ske spørgsmål: hvem taler? svarer Mallarme, og gentager gang 
på gang sit svar, ved at sige at det der taler er i sin ensomhed, i 
sin skrøbelige svingning, i sin intethed ordet selv - ikke ordets 
mening, men dets gådefulde og usikre væren."16 Maliarme er 
altså den digter, der endeligt bringer sproget ud over transitivite­
ten, som tidligere tillod dets umærkelige legering med be­
vidstheden. Med dette svars gestus indskriver han bestemmel­
sen som et aktivt reflekteret moment i sproget og giver det den 
åbenhed tilbage som spørgsmålet intonerede. Herved bliver han 
eksponent for en ny sprogbevidsthed der sætter ordets væren på 
spil, og man kan roligt sige at den moderne sprogtænkning -
Foucault, Derrida - er utænkelig og i et vist omfang uforståelig 
uden Nietzsche og Maliarme. 

Litteraturfilosofiens epistemologi 

Det er utvivlsomt også ind i et sådant epistemologiske skred bort 
fra en subjektiv rationalitets dominans, i dens sammenhæng med 
en klassisk retorik, man skal forstå Maurice Blanchots littera­
turfilosofi sådan som den kommer til udtryk i hans essays. Inter­
essen er her hele tiden dirigeret ind mod den rent sproglige 
væren uafhængigt af sprogets attributive struktur, dvs. uaf­
hængigt af den V æren som sproget uvilkårligt synes at sætte 
sprogbrugeren i forbindelse med. Det er på dette afgørende 
punkt han bryder med den fæno:menologiske tradition der 
måske kunne hævdes at være optaget af beslægtede problemer i 
forholdet mellem sprog, litteratur og Væren. Blanchot går læn­
gere end fænomenologien. Han bekræfter som den at sprogets 
rene væren bedst lader sig undersøge i litteraturen, men er sam­
tidig fuldstændig klar over at en fænomenologisk metode er af­
skåret fra at bestemme dens væsen, idet litteraturens væsen for 
ham netop er at den intet væsen har. Derfor udvikler hans littera­
turfilosofi sig også som en række intrigante paradokser, når 
tænkningen mener at have overstået sproget bliver han stående 
ved de problemer og paradoksier i sproget som fænomenologien 
hjælper ham til at synliggøre. 
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For Blanchot bekræfter Mallarme og Nietzsche, hver på deres 
måde, en grænse-erfaring, eller galskab, der er forbundet med 
selve skrivehandlingen. Hvis man i kort begreb skulle uddrage 
originaliteten og konstansen i dette litteraturfilosofiske arbejde, 
måtte det dreje sig om erfaringerne forbundet med selve dette at 
skrive. Blanchot udvikler på baggrund af skrive-erfaringen en 
forståelse for sproget som en betydningsforandrende produkti­
vitet som sprogbrugeren er indskrevet i, endnu før han bringer 
sproget i anvendelse. I sin læsning af den moderne litteratur 
spørger Blanchot derfor aldrig om hvad dette digt eller denne 
roman betyder, men altid om hvordan skriften erindrer om den 
skrivehandling der gik forud. Han søger således at reflektere 
skribentens skrivehandling som en essentiel aktivitet, en pro­
duktivitet der forsvinder i skriften. Den generelle og implicitte 
hævdelse i denne tænkning over litteraturens væsen er altså, at i 
selve processen af at skrive bl�ver skrivehandlingens begivenhed 
fraværende i skriften, og den litterære skrift er her særegen ved 
at nære sig ved det fravær skrivehandlingen ustandseligt stødes 
ud i. Da skrivehandlingen (eller slet og ret, skriven) kun er mar­
keret gennem sit fravær, efter at den er blevet til skrift, kan man 
heller ikke sige at skribenten er til stede i skriften gennem sin 
skriven. Denne skriven kendes kun gennem sine effekter på 
skriften. Skriver skribenten passioneret om sit emne er det ikke 
hans passioner, men derimod skriftens egen modtagelighed for 
passioner der bliver udtrykkelige i skriften. Den frembringelse af 
betydning der gør skrift til litteratur lykkes altså kun for så vidt 
skrivehandlingens pathos forsvinder i skriften, eller i det omfang 
forfatteren formår at få sin egen stemme til at tie. Kun derved kan 
skriften rumme pathos. 

I det indledende essay fra l'Espace litteraire, ,,La solitude 
essentielle", beskriver Blanchot sit litterære ideal som et nøgent 
sprog. Hermed menes der et sprog hvis autenticitet ikke beror på 
"dets stil eller sprogets interesse eller kvalitet", et sprog hvor det 
tonefald der karakteriserer teksten "ikke er forfatterens stemme, 
men den tavshedens intimitet som han pånøder sproget, hvilket 
gør at denne tavshed stadig er hans egen, og som er det der bliver 
tilbage af ham selv i den diskretion der tilsidesætter ham. Tone-
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faldet skaber store forfattere, men måske værket ikke bekymrer 
sig om hvad der gør dem store" .17 Forfatterens stemme er altså 
den stemme der endnu tilhører verden, som vi kender den før vi 
træder ind i litteraturens univers. Men på vejen ind i værket 
"drages skribenten mod" sin egen" udviskning", som det videre 
hedder, .for at sproget i fraværet af forfatteren og hans verden, i 
den tavshed hvormed han er til stede i værket, kan åbne sig i en 
selvudfoldelse der bekræfter sproget som litteratur, hvilket for 
Blanchot vil sige fravær af verden. Det nøgne sprog som Blanchot 
således opstiller som et ideal, og som man kender for eksempel 
fra Kafka, Blanchots egne fortællinger og folkene omkring og i 
udkanten af le nouveau roman, søger altså at udviske alle per­
sonlige træk ved stilen. Det betyder, at han søger et litterært 
sprog der ikke som i den klassiske retorik formes med henblik på 
at vække bestemte følelser som fornuften derefter kan forholde 
sig bedømmende til. Stilen, eller det retorikken kalder elocutio, 
læren om hvordan man former de tanker man vil udtrykke, 
underordnes et andet hensyn end i den bevidste tilrettelæggelse 
af sproget. Dette nøgne sprog frisættes i et vist omfang fra 
bevidstheden og underordnes skriftens egne immanente regler, 
sådan som de ud vikler sig i processen af at skrive. Idet det litte­
rære værk er i færd med at blive til, pånøder det sin forfatter en 
række form-krav som bliver styrende i den kreative proces, og på 
denne måde bliver skrivehandlingen hele tiden underordnet 
skriften. Ved således at overlade sproget til sig selv søger Blan­
chot betingelserne for en særegen erfaringsform på rent litterære 
vilkår. Den litterære erfaring han tegner et billede af er altså bun­
det til en skrift der bliver til ved at pånøde sin forfatter en tavs­
hed. Kun i denne tavshed kan ordets "gådefulde og usikre væ­
ren" tale, som det hedder hos Foucault. 

Således kan man også sige at Blanchot ikke levner plads til en 
subjektsforestilling som udgangspunkt for en forståelse af den 
moderne litteratur. Ved at læse litteraturen som en spænding 
mellem skriven og skrift opgiver han hele den fænomenologiske 
bevidsthedsdimension der .var styrende for fyrrernes og halvt­
redsernes litteraturdebat i den franske eksistentialismes forestil­
ling om en engageret litteratur og i la nouvelle critique. På denne 
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måde kunne man endvidere sige at han forudgriber strukturalis­
men, men mere interessant er utvivlsomt hans medvirken i sam­
mensætningen af den kanon af moderne forfattere der gør sig 
gældende i fransk litteraturkritik, - mere interessant fordi den 
endnu i. dag kan siges at være medbestemmende for vort syn på 
den moderne litteraturhistorie. Blanchot bekræfter gentagne 
gange sporene efter skrivehandlingen i den litterære skrivemåde 
sådan som den udvikler sig fra Holderlin og de Sade over Flau­
bert, Mallarme, Lautreamont og Nietzsche til James, Proust, Ril­
k�, Kafka, Rene Char, de franske surrealister, Artaud og Duras. 

Blanchots essays er særegne ved at bygge bro meilem filosofi 
og litteratur uden hverken at ofre sandheden til fordel for fik­
tionen eller omvendt. Ganske vist tager han parti for litteraturen, 
men det er han nødt til for overhovedet at agte på den, spørgende 
at træde ind i den. Filosofiens problem har altid været at den ikke 
rigtig har kunnet agte litteraturen eller ligefrem har følt sig truet 
af den, hvorfor filosofi langt hen har udformet sig som beher­
skelse når den har forholdt sig til den skrift den begrebsliggør 
med ordet litteratur. Dette synes at have været tilfældet lige fra fi­
losofiens start.18 Men det må være klart at en sådan tænkning, 
der forstår mennesket som essentielt indskrevet i et betyd­
ningsunivers større end mennesket selv, må gå til litteraturen 
hvis den .vil vide mere. Den litteratur der siden Mallarme har 
udviklet sig ud fra en optagethed af ordets væren har forbindelse 
til noget uden for mennesket og for så vidt noget utænkeligt som 
en konstituent for tanken og eksistensen. I fransk åndsliv har 
man ikke kun en tradition for at filosofien går til litteraturen, men 
også for at litteraturen tager filosofiens problemer på sig. Blan­
chot har måske mere end nogen anden forfatter indskrevet sig i 
denne tradition, og det er derfor heller ikke overraskende, at man 
i tressernes franske tænkning i stigende grad konsulterede Blan­
chot, her kunne man finde en erfaringsform bundet til skriften 
uafhængigt af mennesket bag skriften. Især Foucaults tænkning 
bliver i første halvdel af tresserne præget af Blanchot,19 men også 
Lyotard, Deleuze og Derrida anerkender en arv fra Blanchot. 

Til bestemmelsen af det epistemologiske brud, som Blanchot 
· således indskriver sig i og desuden er en af de skarpeste iagtta-
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gere af, kan her anføres endnu et par citater af Foucault. Fra og 
med det nittende århundrede, skriver Foucault i Les mats et les 

choses, 

fjerner litteraturen sig mere og mere fra ideernes diskurs, og spærrer sig 
inde i en radikal intransitivitet; den løsner sig fra alle de værdier der i 
klassikken fik den til at cirkulere (smagen, lysten, det naturlige, det 
sande), og i sit eget rum fremkalder litteraturen alt det der gør den til en 
legende benægtelse ( det skandaløse, det hæslige, det umulige); den bry­
der med enhver "genre"-definition som former tilpasset en repræsenta­
tionsorden, og bliver ren og skær manifestation af et sprog hvis eneste_ 
lov - i modsætning til alle andre diskurser-er at bekræfte sin egen bryd­
somme eksistens; den er således henvist til at bøje sig i en stadig gen­
komst om sig selv; som om dens diskurs ikke kunne have andet indhold 
end at udsige sin egen form: litteraturen henvender sig til sig selv som 
skrivende subjektivitet, eller den søger, i bevægelsen af det der fremkal­
der den, at gribe essensen af al litteratur; og således peger alle dens tråde 
ind mod det fineste tænkelige punkt - på en gang singulært, øjeblikke­
ligt og universelt - ind mod selve skrivehandlingen. I det øjeblik hvor 
sproget, som almindelig sprogbrug, bliver til et vidensobjekt, da genop­
står det i en fuldstændig modsat modalitet: en tavs, omhyggelig overgi­
velse af ordet til forvaring på papirets hvidhed, hvor det hverken kan 
have nogen klang eller deltage i nogen samtale, hvor det ikke har andet 
at sige end sig selv, intet andet at fortage sig end at tindre i sin værens 
funklen. (p. 313). 

Foucaults bestemmelser af den moderne litteratur skatter her 
ikke kun til Mallarme, som han umiddelbart inden dette citatsted 
henviser til, men også til Blanchot der fremskriver samme erfa­
ring. Men ved således i ekstrem grad at koncentrere sine betyd­
ningspotentialer om sig selv, ved i en selvhenvisning at lade 
sprogets tegn reflektere sig selv, kunne man forledes til at tro, at 
litteraturen herved bekræfter den autonomi hvormed man i 
begyndelsen af forrige århundrede bestemte den moderne, 
romantiske digtning som l'art pour l'art. Den litterære skrift der 
opstår i denne selvhenvisning er imidlertid ikke i egentlig for­
stand udtryk for at skriften indvendiggør sig. I artiklen 11La pen­
see du dehors", skrevet til et særnummer om Blanchot af 
tidsskriftet Critique som han sammen med Bataille var medstifter 
af, imødegår Foucault denne kritik der med jævne mellemrum 
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har været rejst over for den litteratur man har opfattet som 
urimelig hermetisk, vanskelig tilgængelig. Når litteraturen 
koncentrerer sine udtrykspotentialer om ordets egen væren, be­
tyder det ikke at den lukker sig inde i sig selv, 

det drejer sig i langt højere grad om [ at finde] en passage til et "udenfor": 
sproget unddrager sig diskursens væremåde - dvs. repræsentationens 
dynasti -, og den litterære sprogbrug udvikler sig fra sig selv, idet den 
danner et net hvor hvert enkelt punkt, der er klart adskilt fra de andre 
og er på afstand af selv de mest nærliggende, er anbragt i forhold til alt 
i et rum der på en gang rummer dem og adskiller dem, Litteraturen er 
ikke et sprog der bringer sig nærmere sig selv indtil punktet af sin bræn­
dende manifestation, den er et sprog der placerer sig fjernest fra sig selv; 
og hvis den i denne gøren sig "ude af sig selv" afslører sin egen væren, 
da åbenbarer denne pludselige klarhed snarere en forskel end en fold, en 
spredning snarere end en tegnenes ransagen sig selv.20 

I disse sammenstillede citater er det vigtigt at fastholde den 
skrivehandling, som også Foucault mener karakteristisk for den 
moderne litteraturs betydningsdannelse. Alle litteraturens tråde 
peger ind mod det punkt eller det øjeblik hvor dens tekster bli­
ver til og med en suveræn gestus afsluttes. Selve det øjeblik hvor 
forfatteren trækker sig endegyldigt tilbage fra sin tekst for at 
overlade den til læseren, hvor han kan sige at den er et fait ac­

compli, dette øjeblik er skrivehandlingens forsvindingspunkt, og 
det er gennem det punkt teksten står i forbindelse med et uden­
for hvorfra den modtager al sin udtrykskraft. Det er fristende at 
forstå dette udenfor som verden eller virkeligheden, men det er 
netop en sådan bestemmelse Blanchot undgår, fordi den for­
flygtiger forståelsen af litteratur som en sproglig relation til det 
udenfor, det der er længere væk eller tættere på end enhver ver­
den. 

Hvordan bliver sprog til? 

Vi så tidligere at Blanchot søger at forstå den litterære skrift 
uafhængigt af en sprogbruger, at han vil forbinde sproget med en 
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essentiel anonymitet. Men hvor kommer sproget så fra, og hvad 
kan vi sige om dets fremtrædelsesform i vort eget fravær? 

I Blanchots optik mister sproget hurtigt den kohærens og 
meningsfuldhed vi i dagligdagen tildeler det, og vi er derfor kun 
levnet den mulighed at bestemme det som fragmentarisk. Om et 
sådant fragmentarisk sprog skriver Blanchot i essayet "Nietzsche 
et l' ecriture fragmentaire", et i sig selv fragmentarisk disponeret 
essay: 

"en fragmentarisk tale er på grænsen til ikke at være tale. Det betyder 
- ikke at den kun taler ved talens ende, men at den til enhver tid følges
med og løber igennem enhver form for viden og diskurs med et andet
sprog der åfbryder talen ved i skikkelse af en fordobling at lokke den
mod et udenfor, hvor det uafbrudte taler, den ende der aldrig ender".21

Hævdelsen er at der eksisterer et ubestemmeligt sprog før eller 
under dagligdagens kohærente og meningsfulde sprog. Dette 

"andet sprog" fremtræder i dets afbrydelse af dagligsproget som
fragmentarisk, men i realiteten udgør det en uendelig talestrøm. 
Bestemmelsen af et sådant sprog må nødvendigvis vurdere hvor­
dan den selv er.underlagt dets særegne logik, hvilket naturligvis 
kun kan give anledning til paradokser i de.n bestemmende dis­
kurs. Hvis man forsøgsvist (i et alt for diskursivt sprog) skulle 
angive indsatserne i dette projekt, kunne man imidlertid med 
fordel parallelisere Blanchots ærinde med den fænomenologi 
han fører en tæt dialog med. 

Blarichot tager udgangspunkt i at det litterære sprog bliver til 
i fraværet af verden, alt hvad dette sprog omtaler holder det ind 
i en essentiel negativitet, en intethed. Negativiteten i litteraturens 
sprog må forstås som væsensforskellig fra en filosofisk negativi­
tet eller negation, en filosofisk negation falder ind under dialek­
tikkens. og dermed bevidsthedens herredømme. Ligesom den 
franske fænomenolog Merleau-Ponty problematiserer han i for­
bindelse med det cartesianske cogito at diskursens konkrete ver­
den, der understøtter og betinger ·et "cogito, ergo sum", ikke spil­
ler nogen rolle for Descartes, at tænkningen glemmer sproget. I 
Phenomenologie de la perception (1945) fremholder Merleau-Ponty 
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over for Descartes at ikke kun må et cogito være betinget af den 
tale der siger: ,,jeg tænker", men denne tale, der udsiger cogi­
to' et, kommer desuden til udtryk på baggrund af en tilstand som 
Merleau-Ponty forstår som et tavst og præ-refleksivt cogito. 
Tænkningen får form i et sprog og i en historie der bliver fra­
værende i det talte cogitos rene intelligibilitet, hvorfor Merleau­
Ponty også sidenhen, i Le visible et l'invisible (1964), forsøger at nå 
bag om det tavse cogito for at finde meningens oprindelse i en rå, 
uforarbejdet V æren. Kritisk vendt mod denne fænomenologis 
prioritering af det uudsigeligt sprogløse som sandhedens sted 
argumenterer Blanchot at der må gå et sprog forud for en hvilken 
som helst tale om et cogito, også et tavst cogito der jo endnu er af­
hængigt af at blive bekræftet i sproget, og netop derfor også 
forud for V æren. 

Blanchot vender sig dernæst mod fænomenologiens privile­
gering af synssansen og dens forståelse af sproget som en 
sammenknytning af Væren, mening og lys. For ham er negativi­
teten i det litterære sprog en bortvendthed fra lyset, fra for­
nuftens strålende rige. Sammenknytning af Væren, mening og 
lys kommer bl.a. til udtryk når Heidegger i Hvad er metafysik taler 
om lyset fra V æren som erkendelsens grund. Argumentet går her 
. at et lys fra Væren, eller "V ærens lysning", belyser det værende, 
dvs. de ting vi således bliver i stand til at erkende, men samtidig 
skjuler disse ting lyset fra Væren, som vi derfor ikke får øje på. I 
den danske oversættelse tilføjer Jørgen Hass: 

I forhold til det værende er Væren som lyset (,,Licht") til tingenes ud­
seende. Erkendelse er op-lysningen (,,die Erhellung") af det værende. 
Erkendelsen er det syn (,,Sicht"), udsyn (,,Hinsicht") eller blik, som af­
dækkes af lyset. Lyset (Væren) muliggør udsynet og tingenes udseende 
(erkendelsen og det værende), men er ikke selv en værende genstand.22 

Blanchot hævder altså heroverfor at der må gå et sprog forud for 
Væren, forud for hvilket som helst cogito. Dette forudgående 
sprog er for Blanchot helt neutralt, dets tale er en "neutral" stem­
me, en mumlende baggrundsstøj, forud for Heideggers Dasein 

eller det cartesianske cogito. I essayet "Den narrative Stemme" 
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fra l'Entretien infini skriver Blanchot i bestemmelsen af et sådant 
forudgående sprog, at det neutrale ord "ikke giver mening på 
samme måde som det synlige-usynlige giver mening, men at det 
åbner en anden egenskab i sproget som er fremmed for evnen til 
oplysning (eller formørkelse), til forståelse (eller misforståelse). 
Det giver ikke mening på en optisk måde; det forbliver uden for 
den lys-skygge henvisning der synes at være den yderste referent 
for al viden og kommunikation, så den til sidst får os til at glem­
me at dens eneste værdi er at være en ærværdig, det vil sige ind­
groet metafor. "23 

Blanchots kritik af fænomenologiens sprogopfattelse kan 
endvidere ses i forlængelse af hans forståelse af den indre forskel 
i skriften mellem den skrivehandling der gik forud og skriften 
selv. Han opfatter således den litterære skrift som udtryksformer 
der gør sig uafhængig af et Jeg, det der taler er en upersonlighed, 
en sprogets neutrale og anonyme Han. Den litterære erfarings 
særlige form er for så vidt uløselig bundet til den skrift hvori den 
fremstilles. Dens bestemmelser, af sproget, ja, endda af Livet, fin­
der kun sted i en refleksion af bestemmelsens mulighedsbe­
tingelse og ontologi, i den åbenhed der tilhører et spørgsmål. 
Skriven erindrer om de spørgsmål der blev stillet til skriften, men 
i skriften manifesterer skriven sig kun gennem sine effekter, alt 
mens skriften uafhjælpeligt støder erfaringsøjeblikket ud i et fra­
vær. Skrivens fravær lader sig dog ikke bestemme gennem et 
(nyt) nærvær i skriften, men dens vedblivende fravær i skrive­
processen får betydning for oplevelsen af det færdige resultat, 
idet det litterære kunstværk nu fordrer at blive læst på andre be­
tingelser end de traditionelle.24 

Skriftens figurer 

Blanchots essays bliver gerne til i en gennemskrivning af et filo­
sofisk problemkompleks, men han vender den oprindelige pro­
blematik om og gør den til en tænkemaskine i litteraturens tjene­
ste. Det er her man finder en bevidst udnyttelse af en retoriske 
vending eller forskydning. Han forskyder fx Heideggers omsorg 
for eksistensen, for Dasein, og forsøger at iagttage hvordan litte-
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ratu.ren drager omsorg for sproget. Derfor går han også gerne i 
dialog med filosofi der overvejer sprogets erkendelsesteoretiske 
statu.s, men forskyder eller skævvrider dernæst den filosofiske 
argumentationskæde, idet han fuldstændig sætter den i sprogets 
tjeneste og fjerner den fra dens intentionalitet. Selve essaystik­
kens form reflekterer herved det litterære sprogs alternativ til en 
fænomenologisk bevidsthedsdimension. Man finder således i 
hans essays en hæmningsløs brug af filosofemer, mytologismer 
og litterære loci, der hver gang indgår i Blanchots særegne sam­
menhæng, som om der var tale om et locus classicus, som i den 
klassiske retoriks inventio, men som imidlertid først fremstår 
med prægnans i den nye sammenhæng han installerer dem i, 
næsten som om de var skrevet for ham at reflektere over. Denne 
forskydningslogik gør hans essays ganske unikke ved at lade 
dem svinge i et udefineret område mellem et filosofisk og et lit­
terært sprog, og den understreger desuden sprogets anonymitet, 
idet mange af disse figurer ikke forsynes med henvisninger. Han 
gennemskriver således gentagne gange motiver fra Hegels 
dialektik, Husserls fænomenologi og Heideggers eksistens­
filosofi og bearbejder mytologiske figurer som Orfeus, Odysseus, 
Lazarus osv. 

Et eksempel på de filosofiske motiver, som Blanchot frit til­
passer refleksionen over litteratur, kunne være den sætning han 
fire gange iscenesætter i essayet "Litteraturen og retten til 
døden" fra la Part du feu, en sætning forsynet med citationstegn, 
men ikke nogen reference. Denne sætning lyder: ,,livet tåler dø­
den og bevarer sig selv i den". Kun den læser der er fortrolig med 
"Vorrede" til Hegels Phiinomenologie des Geistes erindrer at 
sætningen er fjernet herfra, ovenikøbet i en for Hegel bestemt 
strategisk sammenhæng hvor han bestemmer subjektet som 
"den sande substans, Væren eller den umiddelbarhed, som ikke 
har mediationen uden for sig, men er denne mediation selv."25 

Man kan sige at Blanchot har grebet ind i det allermest sårbare 
sted i Hegels argumentationskæde, idet den medierende statu.s 
subjektet her tildeles næppe er overbevisende fremstillet, men 

. typisk for Blanchot bruger han udelukkende sætningen til sit 
eget formål i bestemmelsen af sprogets essentielle negativitet, og 
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sidste gang den citeres hedder det, at det er sproget der er "livet 

der tåler døden og bevarer sig selv i den". Et eksempel fra samme 
essay på et litterært locus classicus, som han reflekterer over, 
kunne være følgende sætning: ,,Jeg siger: denne kvinde, og hun 
er umiddelbart tilgængelig for mig, jeg bringer hende på afstand, 
jeg bringer hende nær, hun er alt, hvad jeg ønsker, at hun skal 
være, hun bliver stedet for de mest overraskende forvandlinger 
og handlinger: ordet er livets lethed og sikkerhed." Også denne 
sætning står uden reference, men er tydeligvis et lån fra Mallar­
mes berømte sætning: ,,Jeg siger: en blomst! og, ud af den glem­
sel hvor min stemme forviser enhver kontur, for så vidt som den 
er noget andet end de kendte blomsterbægre, rejser sig musi­
kalsk, selve den milde ide, den i alle buketter fraværende./J26 
Hele dette essay er desuden en implicit kommentar til Sartres 
essay Qu'est-ce que la litterature? der udkom i 1947, året før første 
halvdel af "Litteraturen og retten til døden" udkom i et tidsskrift, 
i øvrigt under titlen "Det åndelige dyrerige", en ny implicit hen­
visning til Regels Phiinomenologie des Geistes. 

Disse figurer og lån af forskellig art skal imidlertid ikke fors­
tås som allegorier, sådan som det har væref hævdet.27 Blanchot 
forsøger ikke at sige noget andet end det han faktisk siger. Den 
klassiske allegori har "en dobbelt betydning, en bogstavelig og 
en overført betydning, hvormed man præsenterer en tanke i bil­
ledet af en anden tanke, der er velegent til at skabe større for­
nemmelse for den og gøre den mere slående, end hvis den blev 
præsenteret direkte og uden nogen form for slør. "28 I et essay kal­
det "Mødet med det imaginære" fra le Livre a venir går Blanchot i 
direkte polemik mod en sådan allegorisk bestemmelse af skrif­
tens figurer. Han anvender her historien om Odysseus' møde 
med Sirenerne som en mytologisme der hjælper ham til at for­
mulere de betingelser en fortælling bliver til under, og det hed­
der bl.a.: ,,En fortælling er ikke et referat af en begivenhed, men 
den er selve begivenheden, tilnærmelsen til begivenheden, det 
sted hvor netop denne begivenhed er bestemt til at indtræffe, en 
endnu fremtidig begivenhed og gennem hvis tillokkende kraft, 
fortællingen kan håbe på, at også den virkeliggøres." Det hedder 
videre: ,,At lytte til Sirenernes Sang er det samme som at ophøre 
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med at være Odysseus og blive Homer, men det er imidlertid 
kun i Romers fortælling at det virkelige møde fuldbyrdes hvor 
Odysseus bliver til den der kommer i forbindelse med elementer­
nes rasen og afgrundens stemme. 11 Og videre: ,,[Sirenerne] lok­
kede [Odysseus] hen til et sted hvor han ikke havde til hensigt at 
gå til grunde, og skjult i det indre af Odysseen, der blev deres grav, 
drev de ham sammen med mange andre ud på den lykkelige, 
ulykkelige sejlads som er fortællingens sejlads.11 "Dette11

1 fastslår 
Blanchot, ,,er ikke en allegori."29 

Når denne mytologisme ikke er en allegori, eller fx en parabel, 
skyldes det at figuren bliver en demonstration af sit eget udsagn. 
Idet essayet revokerer fortællingen om Odysseus og Sirenerne, 
indgår den som en del af essayets egen tilblivelse hvor fortællin­
gens betingelser udfolder sig. Ligesom Odysseus ifølge Blanchot 
bliver til Romer i og med fortællingen fortælles, bliver Romer til 
Blanchot i og med figuren installeres i denne nye sammenhæng. 
Essayet er således mærket af det fortællemæssige træk det sam­
tidig bestemmer, og Blanchots figurer må derfor forstås rent 
bogstaveligt. Inden for den klassiske retorik kunne man sige at 
hans figurer fungerer som allegorismer snarere end som al­
legorier, dvs. figurer der fordobler og forskyder allegoriens figu­
rer. Allegorismen er en "forlænget og fortsat metafor der, selv når 
den udvides til at omfatte hele sætningen, kun lader en enkelt 
mening finde sted, og som da kun tilbyder tanken et enkelt ob­
jekt.1130 Allegorismen låner altså sine træk fra allegorien, men be­
røver den samtidig dens overførte, figurerede betydning. Det be­
tyder, at den litterære erfaring Blanchot gør rede for står og falder 
med selve redegørelsen, den findes kun i den bevægelse essayet 
gennemskriver. Således mister skriftens figurer deres figurerede 
betydning og antager bogstavelighedens skikkelse i takt med at 
erfaringen bevæges væk fra et eksistentielt anliggende og bliver 
til på de litterære præmisser der samtidig oparbejdes. 

Generelt kan man sige at disse figurer, der i den traditionelle 
retorik hører under inventio, hos Blanchot underordnes en 
systematisk tilblivelsestænkning der, som vi så hos Nietzsche, 
giver kreativiteten forrang og derved tillader ham at opfinde sta­
dig nye bestemmelser af litteraturens væsensløse væsen. Anven-
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delsen af figurerne i en sådan tilblivelsesproces er karakteristisk 
for Blanchot og indgår i den generelle strategi hvormed han 
søger at bringe læsningens opmærksomhed hen på skrive­
handlingen som konstituent i skriften. 

Læsningen af neutralitetens pathos 

Blanchots stædige udspørgen af litteraturen giver ingen positive, 
etiske svar, men henviser mennesket til et negativt univers. I 
,,Ars nova" fra l'Entretien infini spørger han: ,,er mennesk�t mod­
tageligt for en radikal spørgen, hvilket i sidste instans vil sige: er 
mennesket modtageligt for litteratur, når litteraturen vender sig 
mod bogens fravær" (p. 514/p. 169)? Litteraturens spørgen re­
flekteres her, naturligt nok, i spørgsmålets form. Det er på denne 
måde Blanchot lader essayet undersøge litteraturens muligheds­
betingelse, idet spørgsmålet holdes åbent, og hensat i en sådan 
suspense hvor litteraturens mulige eksistens endnu aldrig er vir­
keliggjort kan skriftens bestemmelser kun henvise til et fravær. 
Dette fravær er konstitutivt i kunstværket, værket reflekterer sit 
eget manglende væsen, sit altid udsatte nærvær. Som konse­
kvens vil et sådant fravær i kunstværket heller ikke kunne rum­
me nogen ontologisk henvisningsfunktion, værkets eksistens er 
ikke eksistentielt bestemt, og dette forhold foranlediger Blanchot 
til at hævde eller bekræfte et fælleskab i den moderne litteratur 
omkring galskaben. 

I forskellige essays henviser Blanchot til de Sades, Holderlins, 
Lautreaumonts og Nietzsches galskab, men understreger at 
denne galskab tilhører en ren litterær erfaring uden for modsæt­
ningen mellem fornuft og galskab. En sådan modsætning til­
hører endnu en eksistentiel fornuftsorden der netop kun kan her­
ske ved at skelne mellem sig selv og galskab, ved at attributere 
eksistensen fornuftens træk. Men skriven indstifter en galskab, 
en galskab båret af pathos, og ikke længere en galskab rejst af logos

som modsætning til logos selv, hvilket gør den litterære erfarings 
galskab uforståelig for fornuften og altså i egentlig forstand pa­
tetisk. For at bestemme sig selv har logos måttet udgrænse alt det 
umage, andetheden, som da bestemmes som galskab, men den 
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galskab Blanchot bekræfter er patetisk bundet til selve skrive­
handlingen. Han citerer derfor flere gange Mallarme for sætnin­
gen: ,,At skrive, dette meningsløse spil" [Ecrire, ce jeu insense]. 
Og derfor også denne hævdelse, i le Livre a venir, som på trods af 
sin ordlyd ikke skal opfattes som en generalitet: ,,Alle digtere 
siger det samme, hvilket imidlertid ikke er det samme, men det 
unikke vi føler" (p. 52). Det unikke er en singularitet, der und­
slipper modsætningen mellem enhed og generalitet, en sam­
ordning af galskab og værk som imidlertid bliver fraværende i 
kommentaren til værket. 31 

Det er på denne baggrund at det litterære sprog bliver at for­
stå som et fuldstændig upersonligt og neutralt sprog der taler, 
men taler før og efter sprogbrugeren så at sige træder op på dets 
strøm og aktualiserer det. Dette er neutralitetens tema hos Blan­
chot som han mest eksplicit har behandlet i essayet "Den narra­
tive Stemme (,,han", det neutrale)". Dette "neutrale" [neutre] må 
også forstås som "neutrum" hvor sproget hverken individueres i 
han- eller hunkøn, og dette "han" [le "il"] burde måske ikke kun 
oversættes med "han" da det også betegner "det". Man kunne 
fristes til at parallellisere dette "il" med det tyske "Es" i dets freu­
dianske betydning, id' et, det ubevidste område af den menne­
skelige psyke, forudsat man forstår et sådant id som fuldstændig 
løsrevet fra ethvert menneskeligt perspektiv. 

Spørgsmålet for Blanchot, sådan som det rejses i den moderne 
litteratur, bliver da: hvordan gør sproget opmærksom på indivi­
duationsformer der ikke er personlige, men finder sted som 
begivenheder? Gilles Deleuze har i forlængelse af Blanchots 
overvejelser foreslået et svar ved at kalde denne talende instans 
for fjerde person ental, for derved at komme ud over enhver psy­
kologisk eller lingvistisk personalisme. Der er altså her tale om 
en udmatning af cogitoet til fordel for det præ-individuelle, de 
ikke-personlige individuationer, som udvekslingen mellem et 
Jeg og et Du ikke kan gøre rede for, idet en sådan udveksling al­
tid vil være begrænset til ego' ets eller selv' ets personlige per­
spektiv. 

Måske vi bedre kan genkende os selv eller anerkende vort fæl­
leskab i de upersonlige begivenheder vi er fælles om at bekræfte 
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eksistensen eller tilblivelsen af, end i Jegets diskurs hvor vi i en 
ren auto-affektion bestandig henvises til os selv, hvor det univer­
selle Jeg henvises til det individuelle Mig. Det er i et sådant es­
sentielt set dialogisk forhold til omverden_vi må forstå Blanchots 
negative skrift: en skriven der ikke bliver til som min skrift, men 
bliver til som en begivenhed der gennem sin tilblivelse bekræfter 
min eksistens og min verden. Blanchots litteraturfilosofi må der­
for nødvendigvis blive til i en ombrydning af den klassiske re­
torik, sådan som det har været forsøgt vist, for så vidt som denne 
netop søgte at skabe et perfekt, transitivt sprog der ikke står i 
vejen for budskabet, udvekslingen mellem et universelt Jeg og 
individuelt Mig eller Du. Det er en sådan ontologisk styring af 
sproget, som også lingvistikken og semiologien i det væsent­
ligste tager udgangspunkt i, Blanchot søger at afspore med sin 
introduktion af et neutralt sprog. 

· Man kan så vende tilbage til problemet om Blanchots rent lit­
terære erfaring og spørge om den rummer nogen form for etik. I 
den klassiske retorik behandles affekterne, dvs. ethos, som er 
grundlaget for etikken, og pathos under inventio. Men vi har set 
hvordan Blanchot, i forlængelse af Nietzsche og Mallarme, netop 
forskyder inventio-begrebets status idet det for ham mindre dre­
jer sig om at udfinde de rette tankefigurer, men i højere grad om 
at opfinde dem, eller genopfinde dem på ny, i en ny sammen­
hæng der var uforudselig i forhold til den intention, der oprinde­
lig blev nedlagt i dem. Men hvis Blanchot har en etik, skal den 
uden tvivl findes i hans forståelse af læsningen. Det betyder, at 
etikken etableres ud fra en litterær eller kunstnerisk erfaring, 
ikke gennem imperativer nedlagt i teksten, men gennem læs­
ningens aktualisering af den ethos og pathos som skriften er 
modtagelig for. 

Ligesom skriften for Blanchot er en neutral, upersonlig frem­
bringelse af betydning, trues læsningen af selve læserens person. 
Som det hedder i essayet "La comm.unication" fra l'Espace litte­

raire: 

Det der truer læsningen mest: læserens realitet, hans personlighed, hans 
ubeskedenhed, hans voldsomme iver efter i mødet med det han læser at 
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forblive sig selv; og efter at være et menneske der generelt forstår at læse 
(p. 266). 

Blanchot forstår på denne måde læsningen som en neutral, uper­
sonlig aktivitet der adskiller sig fra forståelsens aktivitet, idet 
forståelsen blot gør værket kommunikerbart og indskriver det i 
diskursernes fællesskab. Det læsningen erfarer i den moderne lit­
teratur vil ifølge Blanchot være den pathos eller galskab der er 
forbundet med selve skrivehandlingen, men er forsvundet i 
skriften og derfor udgør værkets fravær. Læsningen stifter altså 
bekendtskab med en intethed, artikuleret som neutralitet, men 
med den ublandede følelse af pathos. 

Blanchots essayistik retter sig utrætteligt mod denne særegne 
litterære erfaring, og hans essays fremstår på den baggrund som 
et genuint udtryk for en særlige kritisk form der sætter den læser 
der underkaster sig og bekræfter den i en nødvendig forbindelse 
med en permanent krisetilstand. En sådan krise som litteraturen 
kaster os ud i beskriver han til sidst i en af de karakteristiske dia­
log-tekster fra l'Entretien infini kaldet "Voir, c'est ne pas parler", 

en krise der også er læserens ansvar og er en opfordring til læ­
seren om at træde i dialog med litteraturen: 

- Enhver undersøgelse er en krise. Det der søges er intet andet end
søgningens eller undersøgelsens drejning, der lader krisen finde sted: 
den kritiske drejning. 

- Det er håbløst abstrakt.
- Hvorfor? Jeg vil endda gå så vidt som til at sige, at ethvert vigtigt

litterært værk netop er vigtigt, for så vidt som det mere direkte og mere 
rent sætter betydningen af denne drejning i værk; en drejning der, idet 
den kommer til syne, på besynderlig vis får værket til at svinge. Dette er 
et værk, hvori ikke-iværksættelsen, som dets altid decentrerede center, 
holder sig selv tilbage: værkets fravær. 

- Værkets fravær som er et andet navn for galskab.
- Værkets fravær hvori diskursen ophører, så at skrivens bevægelse,

uden for talen, uden for sproget, kan opstå, tiltrukket af det udenfor (p. 

�� 
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Noter: 

1. Optrykt i Martin Heideggers Holzwege (Frankfurt: Vittorio Kloster­
mann 1994), pp. 269-320. I Holzwege, oprindelig udkommet i 1950, er
desuden optrykt Heideggers Ursprung des Kunstwerks der i tråd med
Heideggers øvrige publikationer fra fyrrerne og halvtredserne har haft
afgørende betydning for drejningen hos Blanchot fra et eksistentielt til et
litterært erfaringsbegreb. For en kort videre redegørelse for sammen­
hængen mellem Blanchots litteraturfilosofi og Heidegger, cf. Frederik
Tygstrups og min indledning til Maurice Blanchot: Orfeus' blik og andre
essays (Kbh.: Gyldendal 1994). I øvrigt går Blanchots inspiration fra Hei­
degger formodentlig tilbage til tyverne hvor Blanchot, der så vidt vides
er uddannet germanist, skulle have studeret hos Heidegger.
2. Således kommenteres spørgsmålet bl.a. i Jørn Erslev Andersens Poe­
tik og fragment. Holderlin-studier (Århus: Modtryk 1993), p. 212; cf. også
pp. 49-50 for en diskussion af den "betrængte tids" forbindelse med en
natlig erfaring, og af forskellene mellem Holderlins digteriske og Regels
filosofiske anvendelse af metaforen "nat".
3. Maurice Blanchot: L'espace litteraire (Paris: Gallimard 1955), p. 259.
4. For en nærmere analyse af dette digt, cf. Jørn Erslev Andersen: op.
cit., pp. 139-49. Cf. også afsnittet "111.1: Ord, som blomster-ikke-similær
konjunktion", især pp. 179-80 vedrørende Holderlins "forskydnings- og
skabelsespoetik, der vedblivende reflekterer sig selv som digterisk skabelse" i
Guds fravær.
5. En dansk parallel til Holderlins dilemma finder man fx i Jacobsens
parodiske "Genrebillede", hvor en page forgæves og uinspireret digter
på et elskovskvad, indtil han "satte fortvivlet saa Hornet for Mund, /
knugede vredt sit Værge, / blæste saa sin Elskov ud / over alle Bjærge."
Også Jacobsen sætter sine tekster i en fundamental spørgende modali­
tet, med stor effekt i et digt som "Arabesk. Til en Haandtegning af Mi­
chel Angelo" kulminerende i spørgsmålet: ,,Er det din Tanke, høje
Kvinde?", men på en intrikat måde i det sene digt fra ca. 1882, ,,Lad Vaa­
ren komme". I dette lille arabesk-fragment udgør de første 10 verselinier
en øjensynligt legende og let beskrivelse af et nært forestående forår,
som digter-jeget byder velkomment, men derefter falder spørgsmålet:
"Hvad gjør det mig?" dvs. hvad gør det mig at foråret har en egen evne
og vilje til at lade spirring og grokraft komme til udfoldelse. Denne
spaltning mellem en natur og et jeg, der forholder sig indifferente over
for hinanden, foregribes allerede i første vers' ,,Lad Vaaren komme,
mens den vil ... ". Digtet slutter: ,,Mit Hjerte er ej Blomst, ej Blad, / og
Vaaren gjør det ikke glad: / Det har sin egen, sære Vaar, / / naar?" Det
sidste spørgsmål: hvornår bryder mit forår igennem? markerer en radi­
kal dissymmetri mellem spørgsmål. Hvor det første spørgsmål har sta­
tus af et figureret, retorisk spørgsmål negativt vendt mod forårsidyllen,
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er det andet spørgsmål et anderledes åbent spørgsmål intimt forbundet 
med den nu metaforicerede vår. Den sidste vår er en slags absolut meta­
for, idet den gøres egen og sær, sær-egen, dvs. vristes fri fra sin similari­
tet med den første vår. Når der spørges til denne særegne vår, spørges 
der altså ikke længere til noget jeget kan sammenligne med eller spejle i 
omverden, og man kan sige at mens første spørgsmål markerer ek­
sistentiel ligegyldighed, slår det andet spørgsmål om i en digterisk spør-
gen hvor symmetriske forskelle ophæves og hvor skriften åbner op for 
elementers flertydige gåen-over-i-hinanden. 
6. Blanchot: op. cit., p. 185 / da. overs.: p. 115. Cf. hele dette afsnit om
inspirationen delt op i tre essays, ,,Det udenfor, natten, ,,Orfeus' blik" og
,,Inspirationen, manglen på inspiration".
7. Sofisten in Platons skrifter, udg. C. Høeg og H. Ræder (Kbh.: Reitzel
1939), bd. VII, p. 26.
8. Jacques Derrida: De /'esprit. Heidegger et la question (Paris: Galilee
1987), pp. 147-48. Cf. hele den lange note pp. 147-54 for en nøjere gen­
nemgang af spørgsmålets status i Heideggers udredning af sprogets
væsen, cf. også Heideggers "Das Wesen der Sprache", in Unterwegs zur
Sprache (1959) (Tiibingen: Neske 1986), p. 174 ff.
9. ,,L'_avenir et la question de l'art", in L'espace litteraire, p. 220.
10. Anekdoten  om. Mallarmes henvisning til Orfeus som digtningens op­
rindelse gengives i Henri Mondors Vie de Maliarme. Her fortælles hvor­
dan Mallarme i påsken 1894 i Valvins, hans hus syd for Paris, modtog
besøg af de yngre digtere Henri de Regnier og Elemir Bourges: ,,Mal­
larme lader dem, ved bordet, smage forskellige vine og en kirsch som
han koketterende selv serverer. Han siger til dem: ,,Har poesien ikke
godt og grundigt været på gale veje siden den store homeriske vildfa­
relse?" - ,,Hvad var der før Romer?" siger Bourges. - ,,Orfeus!";,, op. cit.,
(Paris: Gallimard 194l2), p. 683.
11. Maurice Blanchot: op. cit., p. 260.
12. Die frohliche Wissenschaft, in Werke, udg. K. Schlechta (Frankfurt/M:
C. H. Verlag 1966), bd. II, § 354, p. 223.
13.Jan Lindhardts definition på inventio i Retorik (Kbh.: Berlingske
1975), p. 51.
14. Aus dem Nachlass der Achtzigerjahre, in Werke, bd. III, p. 844.
15. Stephane Mallarme: ,,La musique et les lettres", in æuvres completes.
(Paris: Gallimard 1945), p. 643.
16. Op. cit. (Paris: Gallimard 1966), pp. 316-17.
17. Maurice Blanchot: op. cit., p. 18. Overalt hvor Blanchot i sine essays
fra halvtredserne taler om. at bekymre sig om noget eller drage omsorg for
noget, må man påtænke den eksistentialistiske og fænomenologiske
sammenhæng han skriver sig ind i. I disse tilfælde er det franske grund­
ord souci, hvilket er oversættelsen af Heideggers begreb om. Sarge, dvs.
den optagethed der sammenfatter eksistentialerne, de eksistentielle
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grundtræk i tilværens væren, Dasein. Når Blanchot her taler om værkets 
ubekymrethed, skal det læses som udtryk for vendingen fra en eksi­
stentiel erfaring til en litterær erfaring der udgør den centrale bevægelse 
i hans litteraturfilosofi. Værket er ubekymret om, uden omsorg for, ikke 
optaget af Dasein, men bevæger sig mod noget udenfor den eksistenti­
elle erfarings grænser, noget der kun har skriften som mellemværende, 
værkets fravær. 
18. Cf. Rudolphe Gasche: ,,Aristoteles' frembringelse af begrebet om litte­
ratur i sin Poetik (i efterbyrden fra Platons bestemmelse af poesi som mi­
mesis) indleder litteraturhistorien som en historie hvori litteraturens
dåbsattest, deklarationen af dens navn, er sammenfaldende med lit­
teraturens forsvinding. Litteratur, siger Jacques Derrida, blev født ud af
den historie der varede indtil det nittende århundrede, og litteraturen
døde af den historie", The Tain af the Mirror: Derrida and the Philosophy af
Refiection (Cambridge, Mass. og London: Harvard U. P. 1986), p. 256.
19. Gilles Deleuze har i denne forbindelse opregnet tre reflektoriske
omdrejningspunkter hvor Blanchot har haft en afgørende indflydelse på
Foucault: ,,For det første at tale er ikke at se ... ", denne forskel der gør at
man, ved at sige det man ikke kan se, bringer sproget til sin yderste
grænse, man ophøjer det til det usigeliges magt. Dernæst den tredje per­
sons overlegenhed, ,,han" eller det neutrale, ,,man", i forhold til de to
første personer, afvisningen af enhver lingvistisk personologi. Og ende­
lig temaet omkring det Udenfor: forbindelsen, såvel som "ikke­
forbindelsen", med et Udenfor, der er længere væk end enhver ydre ver­
den, og på tilsvarende vis tættere på end enhver indre verden,"
Pourparles (Paris: Minuit 1990), p. 133.
20. Michel Foucault: La pensee du dehors (Paris: Fata Morgana 1986), pp.
12-13.
21. Ventretien infini, p. 239.
22. ;, Udgiverens kommentar og noter", in Martin Heidegger: Hvad er me­
tafysik? (Kbh.: Vinten 1973), p. 159.
23. Op. cit., p. 567 I p. 183. I essayet, ,,I' Atheisme et I' ecriture. L'humanis­
me et le cri", også fra l'Entretien infini, opsummerer han denne kritik af
fænomenologiens sprogopfattelse som båret af en sammenhæng mel­
lem lys og mening: ,,Det er sandt at fænomenologien fastholder subjek­
tets forrang: der findes en oprindelse. Denne oprindelse er lys, et altid
mere oprindeligt lys fra et lysende første der får mindelsen om et menin­
gens første lys til at skinne i enhver forstand [ ... ]. Fænomenologien fuld­
ender således den vestlige tankes enestående skæbne ifølge hvilken væ­
ren, viden (blik eller intuition) og logos bør betragtes som begrebsligt
knyttet til lys. Det synlige, evidensen, forklaringen, idealiteten eller
logikkens overlegne klarhed eller, ved en simpel omvending, det usyn­
lige, det utydelige, det ulogiske eller den tavse aflejring: dette er varia­
tioner af Tilsynekomsten, af det første Fænomen. Og ud af dette får spro-
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get sit væsen. Sproghandlingen forbliver da udtryk: det drejer sig om at 
udtrykke den mening der altid går forud, for dernæst at bevare den så 
godt som muligt i dens lysende idealitet; eller, hvis den videnskabelige 
sandhed skal siges, for at konstituere sig selv ved at frigøre sig fra den 
psykologiske singularitet hos den der formodes at have frembragt den, 
og hvis sproget har en konstituerende evne, er det desuden nødvendigt 
straks at tilføje at det er det talende subjekt selv der besidder denne 
evne: ikke at talen derved optager subjektets sted i denne kon­
stituerende handling ( fænomenologisk set vil dette være skandaløst), 
men subjektet taler og man vil end ikke kunne sige i sin egenskab af sub­
jekt, eftersom subjektiviteten i sig selv er tavs, overladt til modtagelsen 
af et sprog der er i stand til præcist at udtrykke den," op. cit., p. 375 . 

24. I denne skelnen mellem skriven o g  skrift er der i øvrigt en klar pa­
rallel mellem Blanchots litteraturfilosofi og Per Højholts poetik, Intethe­
dens grimasser. Højholts litterære erfaringer kulminerer her med en rede­
gørelse for hvilke konsekvenser det også for ham har været nødvendigt
at drage af Mallarmes poetiske praksis, og i en ofte citeret passage skri­
ver han bl.a.: ,,I stedet for, som før, at betragte og behandle det sproglige
kunstværk som resultatet af en skrive n  der har kunstværket som mål,
kan man opfatte det som skrift, dvs. som resterne af en skriven uden mål
[ ... ]. Teksten bliver altså "blot" det synlige spor af en skriv'en som ikke
havde sporet som genstand," op. cit. (Herning: Schønberg 1972), p. 146.
Cf. desuden Blanchot i "Bogens fravær": ,,Skriven har ikke sit mål i
bogen eller i værket," l'Entretien infini, p. 624/p. 189 .

25. G.W.F. Hegel: op. cit., in Werke (Frankfurt: Suhrkamp 1989), bd. III, p.
36 I da. overs.: Regel (Kbh.: Berlingske 1971), p. 155. Cf. P. A dams Sitneys
diskussion af dette filosofiske lån i hans efterord til The Gaze af Orpheus
and other literary essays (New York: Station Hill 1981), pp. 178-80. 

26. Stephane Mallarme: ,,Crise de vers", in æuvres completes, p. 368 .
27 . P. A. Sitney fastholder forbavsende nok i sit ellers glimrende efterord
til The Gaze af Orpheus, at de forskellige figurer er allegorier og hævder,
at "Blanchot insisterer på at de mest sublime historier, vore centrale
myter, er allegorier på de tekstuelle konfrontationer vi er besat af at
undgå. [ .. J Blanchots bugtede stil indbyder læseren til at deltage i en
begivenhed der gør disse allegorier til ritualer. Han negligerer desuden
gyldigheden af allegoriens modalitet idet han foretrækker at genintro­
ducere den romantiske teori om "symbolet"," op. cit., p. 171 .

28 . Fontanier: Les figures du discours (1821-30) (Paris: Flammarion 1977),
p.114.

29 . Op. cit. (Paris: Gallimard 1959), pp. 12-15 /pp.133-38 .
30. Fontanier: op. cit., p. 116.
31 . Denne kommentar til Blanchots litteraturfilosofi, hans værk, er na­
turligvis underlagt samme betingelser og ude af stand til at fremstille
værkets fravær. En kommentar der mere autentisk skulle gøre sig håb 
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om at indskrive galskaben i sin ræsonnerende diskurs måtte, hinsides 
denne kommentars omstændelige fremfærd, reflekterer bestemmelsen 
af litteraturens spørgen i en langt mere åbnende form. 
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