Det performative turn i
William Carlos Williams’
teori og kortprosa

ROLF GERD HEITMANN

Der hersker en tavshed omkring den amerikanske forfatter, laege
og anti-symbolist William Carlos Williams’ (1883-1963) romaner
og kortprosa. Det er desto mere bemeerkelsesveerdigt, eftersom
Williams i lgbet af de sidste 30 &r, takket veere iseer J. Hillis Mil-
lers utreettelige, successive studie af det lyriske veerk, ubetinget
er blevet en del af den amerikanske moderne litteraturs kanon.
Der er to objektive grunde til lakunen. Den forste er den mest
umiddelbare og principielle. En del kritikere synes stadig at veere
modstraebende over for at tilkende prosaen de samme intrikate
lingvistiske spil og spidsfindigheder, man i dag neeppe kan
slippe godt fra ikke at tilskrive lyrikken. Eksemplarisk i denne.
henseende er den tyske litterat Klaus Lubbers, der mig bekendt
er den eneste europeiske leeser af Williams’ noveller. Som man
senere Vil se, magter han det kunststykke at ligge i neesten per-
fekt parafrase af Williams og alligevel ende i en position, som er
diametralt modsat hans. Lubbers opfatter sproget som en trans-
parent, meningen lyser igennem, og skaffer derved hurtigt spek-
takuleere og gjensynligt stabile resultater tilveje. Prisen for teuto-
nisk effektivitet er imidlertid, ndr man beskeeftiger sig med
leesning af litteratur, at resultaterne mangler fundament og falder
sammen, ndr en anderledes laesemodus, der vil betale den fulde
valuta for tekstens sproglighed, indfinder sig. Hvis Lubbers’ stu-
die har en veerdi, er den kontraintentionel: han demonstrerer, at
kritikken ma tage det ekstra, orienteringsafskrivende skridtind i
sprogets vildnis for at komme ud pa den anden side, et par store
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systemer fattigere, men en ny og anderledes kategori af betyd-
ning rigere. Den forste grund til skeevheden i receptionen er
altsd, at Williams’ kortprosa, nér den er blevet leest, er blevet leest
for tematisk og repraesentativt naivt.

Den anden mere middelbare grund er veerk-immanent. I
modseetning til det billede, der tegner sig, var Williams ikke ren-
dyrket lyriker. Lyrikken er en facet i et veerk, der genremeessigt er
spreengt og diskontinuert: det speender fra lyrik, noveller og ro-
maner, over essays og teori, til drama og tekster med biografisk
og autobiografisk tilsnit. Genrerne er sparringspartnere, hvis
grad af enten modstandskraft eller modtagelighed over for det
digteriske projekt, Williams afprever. Denne uafladelige eksperi-
menteren bevirker, at korte tekster ofte bastardiseres, s det f.eks.
ikke kan afgeres, om de er novelle eller essay,! og at leengere tek-
ster ofte kan besta af to genrer i stedet for en enkelt.

En tekst, der sammenfletter prosa og lyrik, er den centrale
Spring and All fra 1923, hvor Williams’ teoridannelse omkring
imagination-begrebet udvikles. Men denne theory of imagination
fungerer samtidig som poetik for en aktualiserende lyrisk prak-
sis, der overtager scenen hver gang, prosaen har ndet greensen
for sin udtryksformaen. Veerket - bdde ceuvret og Spring and All -
forsynes ved denne konstante skiften mellem genrerne med
skarpe kanter. Det far dramatiske brud lagt ind i sig, som p& ma-
kroplan spejler den markante, radikale linjedeling, der ogsa er
kendetegnende for Williams pa mikroplani digtene.

Figuren, hvor mikrokosmos rummer makrokosmos og om-
vendt, s delen altid synekdokisk stér i forbindelse med helhe-
den, genfinder man pa alle niveauer i Williams’ skrift. Eksplicit
har han sagt det med mottoer som ,the universality of the local”
og endnu mere koncentreret ,anywhere is everywhere”. Synek-
doken, der som trope sorterer under metonymien, ma opfattes
som et alternativ til den metaforisk-symbolske repraesentation af
verden, Williams har antipati imod, fordi han ser symbolerne
skabe ,en konstant barriere mellem leeseren og hans bevisthed
om umiddelbar forbindelse med verden.”? Séledes er William
Carlos Williams en poet of reality: det umiddelbares, konkretes og
virkeliges digter.
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I Spring and All krydses lyrik og prosa, s genrelovene desta-
biliseres og veerdisystemer omkalfatres eller veltes helt. Grafisk
er bogen et hurlumhejhus med kapiteloverskrifter trykt pa hove-
det, kludderi kapitlernes nummerering og vaegelsind m.h.t. brug
af araber- eller romertal — alt sammen naturligvis med overlaeg.
Den teoretiske refleksion foregar uvidenskabeligt med glidnin-
ger i begrebsapparatet, saetninger forlades blafrende halvferdige
i den tomme luft, og reesonnementer folger ikke kausal-logiske
love, men er fulde af metaleptiske omvendinger, selvmodsigelser
og paradokser. I dette destruktive, disparate rum, hvor der fore-
gér en stadig allegorisk temning og spredning af betydning, har
lyrikken privilegeret status. I tilbageblik beskriver Williams et
sted Spring and All pé denne made:

Prosaen er en blanding af filosofi og nonsens. For mig gav det mening, i
det mindste for mit forstyrrede sind — for jeg var forstyrret pa det tids-
punkt —men jeg tvivler p4 at det gav mening for nogen anden.

Men digtene blev holdt rene — 3

At det reelt forholder sig sddan, som Williams siger, med noget
der ligner veneration over for lyrikkeﬁ, bliver bekreeftet af, at et
uset rent digt som ,, The Red Wheelbarrow” stér i Spring and All.
Lyrikken kan holdes fri for trakasserier, krumspring og forvrid-
ninger og -vraengninger, fordi den er mindre enhedssggende end
prosaen med dens helt sorte og syntagmatisk sammensvejsede
sider. Ordene kan, ndr Williams i lyrisk form seetter dem pa papir,
allerede veere rensede for deres storknede betydninger, deres sym-
bolske Schein, ogigen vaere blevet virkelige, umiddelbare og kon-
krete ord, der stér i synekdokisk forbindelse med alle andre ord
i universet. ‘
Som den genre, deri sit udgangspunkt konvergerer mest med
Williams” projekt, er lyrikken genremaessigt ogsa den mest ho-
mogene. Det er naturligt at kritikken gjner muligheden for en ra-
dikal og innovativ &bning af Williams” univers, hvor tingene star
skarpest og renest frem — i lyrikken. Kort sagt er den anden
grund til skeevheden i receptionen, at digtene har varet lettest at
ga til. Men prosaen er pd en méde mere interessant, fordi der méa
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anvendes kraftigere lingvistiske syrer over for den solide prosa
end over for den ciselerende lyrik.

William Carlos Williams’ theory of imagination er omfattende
og kompleks. Kompleksitet opstér bl.a., ndr man lader formen
veere en del af en teoretisk teksts indhold. Nér form/indhold di-
kotomien ophaeves, som det f.eks. sker hos Nietzsche, Benjamin,
Bataille — og Williams. Dét kalder p4 et arbejde, der fokuserer pa
mdden, Williams” teori skrives p§, og szetter en tilbundsgaende
eestetisk analyse af de teoretiske tekster i spilmed den tematiske.
Her er erindet at investere teorien om imagination ileesningen af
en novelle, og der er ikke plads til en s4 elaboreret studie.# For at
veere tro over for leeseren, der har krav pa en farbar veji Williams'
landskab, og samtidig ikke forrade tekstens kompleksitet, gor
ogsd jeg brug af synekdoken. Det geelder om at veere local, som
Williams slet og ret kalder det, nér en identitet, ting eller tekst er
helt sigselv og gér s meget i dybden p & sit sted, at universalite-
ten bliver synlig. Hvis de steder, jeg veelger at stille skarpt p4,
hver for sig og tilsammen rummer helheden, vil resultaterne
have samme styrke og gyldighed som en komplet studie, blot vil
omfanget og detaljerigdommen veere mindre.

I det folgende handler det om tre lokaliteter i Spring and All,
som trin for trin bliver mere intrikate i deres lingvistiske strate-
gier, og kreever en gradvis foregelse af styrken i leeserens mikro-
skop.

,The rose is obsolete” ]

William Carlos Williams’ krav til kunsten er kompromislese og
radikale. ,Works of art”lyder det programmatisk i Spring and All
»must be real, not »realism« but reality itself - “. Tager man for-
dringen bogstaveligt, og det skal man, er det heje krav at stille.
Redskabet er Williams’ idé om imagination som en ,faktuel kraft,
der kan sammenlignes med elektricitet eller damp” i universet.
Denne konkrete power, som digteren er ngdt til at sté i ledtog
med, gennembryder de symbolske barrierer mod en ,,umiddel-
bar forbindelse med verden” og skaber nye lingvistiske objekter,
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som ikke er symbolske og transcenderende, men lige s& konkrete,
umiddelbare og fluktuerende som naturen og imagination selv:

Imagination is not to avoid reality, nor is it description nor an evocation
of objects, it is to say that poetry does not tamper with the world but mo-
ves it — It affirms reality most powerfully and therefore, since reality
needs no personal support but exists free from human action [...] it cre-
ates a new object, a play, a dance which is not a mirror up to nature —
(SAA p.149-50)

(Imagination er ikke at undgé virkeligheden, den er ikke en deskription
og heller ikke en evokation af objekter, det vil sige, at digining ikke pil-
ler ved verden men bevager den — Den bekreefter virkeligheden pa det
steerkeste, og derfor, siden virkeligheden ikke behover personlig stotte
men eksisterer uatheengig af menneskelig handling [...] skaber den et nyt
objekt, et spil, en dans, som ikke er et spejl op til naturen - )

Passagen forkaster implicit en hel svada af figurer og repraesen-
tationsformer, som kunsten traditionelt gor brug af. Digtningens
relation til verden er ikke deskriptiv (,description”). Dvs. den
fremstér ikke med-en adjektivisk betydningsudvikling og heller
ikke som en mimetisk repreesentation, idet man kan fortolke mi-
mesis som deskriptionens utopiske drem om at veere fejlfri og
komplet. En iagttagelse som bekreeftes af , mirror” i citatets sid-
ste seetning.

Det andet signalord i passagen er ,evocation”. Der er i digt-
ningen ikke tale om besvargelse og hidkaldelse af virkeligheden
igennem poetiske apostrofer eller veldrejede similier og metafo-
rer. Implikationerne heri nar helt ud omkring det store anti-ro-
mantiske og anti-symbolske felt, som er notorisk for Williams.
Det forfeegter han bl.a. med kendte kamprab som ,No ideas but
in things”, ,No behinds and no beyonds” og ,No symbolism is
acceptable”. For ogsé symbolet besveerger og fortegner, idet det
forholder sig til en transcendent meningssfeere i stedet for til om-
givelserne. Eller sagt pa en anden made: Symbolet absorberer ob-
jekterne i sin neerhed og kaster dem sammen til en ensartet hob,
som ger det stabilt og stationart. Hverken de indfangne ting
eller symbolet selv far lov til at indgé i den , play” eller ,dance”,
som skaber ,new objects”, fordi stabiliteten og derigennem for-
bindelsen til transcendensen for enhver pris skal opretholdes.
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For Williams er disse digteriske former foraeldede, sddan som
rosen er foraldet som symbol. De er poetiske kunstgreb, der
»tamper with the world” - forfalsker, fortegner og piller ved vir-
keligheden, sd hverken den eller teksterne bliver konkrete, dan-
sende objekter efter William Carlos Williams’ smag.

Allegorisk tuning og friseettelse

Beveeger vi os fra det generelle blik til et mere detaljeret, som be-
skriver processen pa det atomistiske ordniveau, viser imagination
sig som destruktiv og revisionistisk kraft. The force of imagina
tion's forste greb udger en betydningstemning helt pa linje med
den moderne allegoris, sddan som den relanceres og -investeres
af Walter Benjamin som modform til det i 1800-tallet estimerede
symbol. Passagen i Spring and All, hvor Williams forklarer alle-
goriens mekanik, er udsegt, fordi den ikke opndr sin sjeldne
preecision ved stillestdende stabilitet, men i komplementaritet
med det dynamiske flow, der hos Williams fremstar som spro-
gets naturlige tilstand:

The word is not liberated, therefore able to communicate release from
the fixities which destroy it until it is accurately tuned to the fact which
giving it reality, by its own reality establishes its own freedom from the
necessity of a word, thus freeing it and dynamizing it at the same time.
(SAA p.105)

(Ordet er ikke befriet, derfor i stand til at artikulere frigerelse fra de fik-
siteter, som destruerer det, indtil det preecist er stillet ind p& det faktum,
som, givende det realitet, i kraft af sin egen realitet fastslar sin egen uaf-
heengighed fra nedvendigheden af et ord, séledes friseettende det og dy-
namiserende det p& samme tid.)

Ordets eksistens er truet af statiske, dede ,, fixities”— det veere sig
konventioner, klicheer, rigide vaerdisystemer, alskens lunkne -
sentimenter og symboler, som forveksles med det symboliserede
— der skaber en barriere mellem ordet og den umiddelbare ver-
den. Men fordi tegnets kerne af referentiel kraft har forméet at
overvintre bag ved de sterknede, symbolske aflejringer (,The
word is not liberated”), kan ordet destruere disse uden derved at
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destruere sig selv (,,communicate release from”, som W. med sti-
listisk betinget, hvidkitlet mildhed siger det).

Den processuelle tomning eller afpilning af sterknede betyd-
ningslag stér p4, til ordet er tunet helt praecist ind p4 sin pendant
i naturen, sin referent. I denne etablerede klarhed bliver forskellen
pa de to storrelser igen synlig. Der abnes et vindue ind til virke-
ligheden, hvori der ses ikke et, men to selvstaendige objekter, som

.eksisterer uafhaengigt af hinanden, selvom de er kontiguitivt re-

laterede. Relationen kan ogsé opfattes som en gentagelse, vel at
meerke en ikke-identisk gentagelse, fordi den bygger pa den fun-
damentale forskel, at referenten er en ting i naturen og tegnet en
ting i sproget. Pa den made er begge objekter blevet local, og den
del af deres betydningspotentiale, som ikke er atheengig af noget
uden for dem selv, men ligger i dem selv som sig selv, bliver tel-
lende. Den anderledes kategori af betydning, der her bliver til-
gengelig, er objekternes intrinsic value: ligesom en mont er af
metal og har en metalveerdi, der er uathaengig af dens pélydende
veerdi, er ordet af sprog og har en intrinsic lingvistisk veerdi, der
ikke har noget at gore med dets anvendelse som symbol.

Naturtingens af sprogtingen uafhzengige eksistens, friseetter
endelig sprogtingen og trigger dens bevagelse, dens rejse ud
(,dynamizing”) i det selvorganiserende play eller den fluktue-
rende dance af forskelle, den som ,not »realism« but reality itself”
tilherer.

»Naming” — den dynamiserede gentagelse

Som det ser ud her, udger imagination en kronologisk linezer be-
vaegelse, der forst mortificerer ord og derefter genopliver dem.
Men Williams anerkender netop ikke sddanne sekventielle for-
hold, hverken imellem digtningen og virkeligheden, litteratur og
kritik, digteren og laeegen Williams5 eller i imagination’s indre. Der
er ikke tale om linearitet, men en samtidighed af destruktive og
kreative, spredende og samlende, diskontinuerlige og enheds-
sogende kreefter, som ogsé kan betegnes med troperne allegori
og symbol. Begrebsparrene udelukker ikke hinanden i en enten-
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eller relation, men er hinandens betingelser i et bade-og. Pa seet
og vis udger de altsa en helhed — sammensat og steerkt labil.

Et centralt sted i Spring and All forteeller os mere om imagina-
tion, idet der sker en bemeerkelsesveerdig fordobling med ordet
,maming”:

The only means he has to give value to life is to recognize it with the ima-
gination and name it; this is so. To repeat and repeat the thing without
naming it is only to dull the sense and results in frustration. (SAA p.115)
(Det eneste middel, han har til at give veerdi til livet, er at genkende det
med imaginationen og navngive det; sadan er det. At geritage og gen-
tage uden navngivelse det er kun at slove sanserne og resulterer i fru-
stration.)

Passagen insisterer med sin kategoriske tone og sin koncise, gjen-
synligt ligefremme logik magtfuldt pa sin tilstedeveerelse og der-
ved pa at blive forstéet. Samtidig forsvinder den nzesten for lee-
seren, fordi dens ironiske spil pa flere niveauer ikke giver én
chancen for nogen som helst entydig forstéelse.

Det i teksten nye, fritsveevende ord ,to name” skal formelt
forklare ,imagination” nsermere. Reelt forklares ikke noget, fordi
Williams bruger et steerkt polyvalent verbum og undlader at de-
finere dets betydning i konteksten. Tvaertimod udspaender ver-
bet et changerende sler af stadig semantisk uafgerlighed i tek-
sten, s& ambiguiteten foreges. Laeserens traditionelle lgsning er
at ophgje en af ordets mange betydningsmuligheder til den rig-
tige, og sa bevaege sig ad den repreesentative menings vej.
Leesningen vil sa sandsynligvis udvikle sig til en af de abstrakti-
oner, der bygger paideen eller myten om, at det at navngive ogsa
er at skabe verden. Vejen er for luftig til at veere Williams’.

Den afgerende betydningsudvikling finder sted pa et mere
umiddelbart og ejeblikkeligt lingvistisk niveau. Ironien mellem
den rationelle maske og reelle umulighed af singuler afkodning
gor, at passagen aldrig er i ro. P4 samme vis er verbet fo name i
kraft af sin mangetydighed i stadig uhé&ndgribelig bevaegelse.
Williams” pointe er nu ikke, at man skal ga imod stremmen og
finde en stabil mening i al uroen og dynamikken. Pointen er dy-
namikken og uroen selv. Ved ikke at fornaegte visse egenskaber af
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heterogenitet og uafgerlighed i sproget loser Williams os fra for-
pligtelsen til final afkodning og ger ordets lingvistiske kvaliteter
betydningsbarende. I det lys ser man, at dynamik er ,to name”s
lingvistiske egenskab. Og ikke kun fordi det er en polyvalent
ordtype, men ogsd, endnu mere fundamentalt, fordi det tilhorer
ordklassen verbum. For verbet er netop sprogets forsgg pa at
handle, bevaege, forskyde og forandre.

Det er med disse intrinsic betydninger, Williams fordobler sit
imagination-begreb. ,, At gentage og gentage uden navngivelse”
er at repetere uden handling eller bevaegelse, er at lave en iden-
tisk gentagelse, som med mimetisk eller symbolsk skenmaleri
»dull[s] the sense” og ender i , frustration”, fordi den overdaek-
ker virkeligheden og spaerrer for forbindelsen med den. At gen-
tage ,and name it” er til gengeeld en garanti for handling, for en
bevaegelse igennem symbolske speerringer til ,,contact” — forbin-
delse, bergring.

I overensstemmelse med sine principper er Williams ikke til-
freds med blot at sige det ovenstdende pé udsagnsniveau. Det
sagte skal underbygges af, at det ogsa konkret sker i sproget. El-
lers er det ikke holdbart. Nar substantivet ,,imagination” fordob-
les med et verbum i det pédheegtede ,and name it”, sker der i selv-
samme gjeblik en sddan naming af substantivet. Den tomme
apostrofe eller, alt efter humer, gestikulerende deiksis force of
imagination” gentages i verbets hverken hidkaldende eller peg-
ende, men bevegende modus. Det navn, Williams giver sin teori,
gentages ikke-identisk, sa det ubodeligt oscillerer mellem teori
og praksis, stilstand og bevaegelse. Dermed bliver teorien virke-
lig, og derfor kan Williams skrive den.

Pa lignende vis sker der en naming af en hel ordklasse. Et en-
kelt udsagnsord skrives frem til, eller rettere ned til, en magma-
agtig intrinsic veerdi som verbum, hvor det synekdokisk kan sté
istedet for dem alle. Med sin radikale revalorisering geninveste-
rer det enkelte verbum hele ordklassen som en altafggrende, for-
andrende og potentielt omstyrtende kraft i sproget.

Williams ser mennesker, ting og i det hele taget verden som
befindende sig i gentagelsesstruktur. Det forste, han ger i Spring
and All, er ,,in the imagination” at udrydde menneskeheden (en
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leege der digter!) og leegge hele verden ode, hvorefter evolutio-
nen gentager sig, sd verden bliver eksakt den samme. Og f.eks. i
+A Novelette” kan man efter, at jeg’et har fortalt sin kone, at ,Du
er kopieret efter alle koner og alle kvinder”, overhere folgende
inciterende ordveksling: ,Altsa bliver du virkelig./ Det kan jeg
ikke se. Det forekommer mig jeg bliver en kopi./ Akkurat, og
derfor heltdig selv [purely yourself], egte.”6

Hvad angér gentagelsen, er William Carlos Williams besleeg-
tet med Nietzsche, der, i hvert tilfeelde i de flestes interpretation,
ser gentagelsen som en &bning, en mulighed for at mobilisere en
vilje til magt over livet. Heller ikke Williams frygter gentagelsen,
for igennem den kan man blive ,accurately tuned”, ,purely
yourself” eller med hans yndlingsudtryk local. Og kun nér man
er det, genindstiftes forskellen, som dynamiseres i dansen, alt
virkeligt skal deltage i. Hvad Williams frygter og bekeemper, er
den form for gentagelse, der marginaliserer eller fortreenger for-
skellen. Dvs. sédvel den mimetiske og symbolske digtning som de
altforklarende, store systemers teenkning, der glemmer lognen i
spejlets, transcendensens og metafysikkens brudfrie flade, og
derfor ikke bliver noget reelt, som udvider virkeligheden, men
skaber en ,sham nature” (SAA p.121), et simulakrum, som over-
deekker og usurperer den.

Verbets trope og det performative turn

I det eminente essay ,A Beginning on the Short Story (Notes)”
indferer Williams en sondring mellem de til dagligt synonymt
fungerende gloser ,,copy” og ,imitation”. Fissionen af de to ords
synonymitet bruger han til preegnant at formulere, hvorledes
gentagelsen, alt afheengigt af verbet den indeholder, kan anven-
des pé to vaesensforskellige mader. Fremhaevelserne er Williams’
egne:

You do not copy nature, you make something which is an imitation of na-
ture - [...]

It is perhaps a transit from adjective (the ideal »copy«) to verb
(showing process).”
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(Man kopierer ikke naturen, man laver noget, som er en imitation af na-
turen - [...]

Det er méske en overgang fra adjektiv (den ideelle »kopi«) til verbum
(at vise proces).)

»Imitation” udferer en naming og forpurrer identitetsskabelse,
idet teksten, dynamisk og i stadig forandring (,showing pro-
cess”), bliver som et verbum. ,,Copy” forseger at skabe identitet
igennem en deskriptiv, adjektivisk betydningsudvikling, som
dog altid kun vil skabe postulerede lighedsrelationer. Kopierne
forholder sig i realiteten ikke, som de giver udtryk for, til det kon-
krete, men til abstrakte idealer, fordi analogier, iseer metaforiske,
er subjektive. Det er, hvad Williams med stor diskretion ogsa sig-
nalerer ved at medtage glosen ,ideal”.

Citatets brug af verbet i en overfert, udvidet betydning er rod-
feesteti essayets afgorende stilistiske treek, som er, at der ligger en
demonstrativ emfase pé verbet. Det sker igennem overhyppig-
hed og grafiske fremheevelser. Iseer sma udsagnsord og hjelpe-
verber, der ellers ville ga up&agtet hen, som ,be”, ,do”, ,can”,
~mean” og ,want” er fremhaevet med kursiv eller versaler. Da
Williams samtidig gér amok i yndlingsverberne , make”, ,act”,
~work” og ,move”, hvis indhold er signifikant, forsvinder me-
ningen lokalt neesten bag skyer af verber.

Denne verbets entropi i teksten betyder, at ordklassen ogsa i
A Beginning on the Short Story (Notes)” radikalt geninvesteres
som det springende punkt for al digtning. Verbets betydning for-
teettes, s det fungerer som en trope. Verbet er figuren for, at tek-
sten et sted i sig skal kortslutte sprogets repreaesentativitet, s& det
selv fér plads til at udfere en lingvistisk handling. Verbet er
tropen for den illokutioneere kerne, som dynamiserer hele tek-
sten og gor den virkelig i denne flux. Det er denne vibrerende
kerne, jeg kalder det performative turn. Verbet er tropen for tek-
sten, som igennem sit performative turn er blevet en handling, et
verbum.

Gér man fejl af denne figur i Williams’ univers og af det per-
formative turn i hans noveller, ryger man ind i store problemer.
Den gjensynligt ligefremme mimesis, som er kendetegnende for
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digtene og de fleste noveller, bliver til lige preecis en naiv mime-
sis i stedet for den stabile pol i tekstens spaendingsfelt af modsat-
rettede kreefter.

Klaus Lubbers citerer i sin artikel ,, William Carlos Williams als
Kurzgeschichtenautor” omfattende fra ,A Beginning on the
Short Story (Notes)”. Han er s§ ivrig, at anferselstegnene nogle
gange helt glemmes. Et sted skriver han:

Die Williamssche Short Story ist Transkription der Realitit. Die Be-
deutung der Geschichte ist von der Bedeutung des erfafSten Lebensaus-
schnitts abhéngig. Trégt dieser fiir den Leser wenig oder keine Signifi-
kanz in sich, so bleibt die betreffende Geschichte fiir ihn banal. Das
Risiko der Banalitét tragt Williams indem er alles auf den Stoff setzt, in
hohem Mafie.®

(Den williamske short story er transkription af virkeligheden. Histori-
ens betydning er afheengig af betydningen af det fastholdte livsudsnit.
Beerer dette lidt eller ingen signifikans for leeseren i sig, sa bliver den
pégeeldende historie banal for ham. Idet Williams satser alt p4 stoffet,
beerer han i hej grad en risiko for banalitet.)

Klaus Lubbers parafraserer med tysk verbositet, men reelt med
de samme grundleggende betydninger i ordvalget, denne pas-
sage fra Williams’ essay:

[...] a transcription of a fact, is not of itself and for that reason a short
story. You get the fact, it interests you for whatever reason; of that fact
you make, using words, a story. A thing.(BSS. p.296)

(en transkription af en kendsgerning, er ikke i sig selv og af den grund
ennovelle. Du far kendsgerningen, den interesserer dig af en eller anden
grund; af den kendsgerning laver du, ud af ord, en forteelling. En ting.)

Séledes er ordet , transcription” oversat direkte, ,fact” blevet til
»Realitdt” og ,erfafften Lebensausschnitts”, mens ,interests you”
parafraseres med ,Signifikanz in sich”. Alligevel star Lubbers’
konklusion i diametral modseaetning til forleeggets, idet han ender
med indholdet, mens Williams ender med formen :,alles auf den
Stoff” i stedet for ,make, using words”.

Lubbers kommer under hele artiklen ikke ind p4 essayets stil
og bliver derfor aldrig opmerksom pé verbets betydning. Man
kan sige, han er blind over for Williams’ kursivering af ,make”,
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som er dette fragments maerke efter verbet som trope. Med en
sadan evne til at marginalisere de ting i sproget, der ikke passer
ind i det én gang vedtagne syn pé forfatteren, ser han naturligvis
heller ikke det performative turn i Williams' noveller. De reduce-
res i Lubbers’ leesning til ,, Anliggender, han [Williams] enskede
at bevidstgere leeseren om, fordi han selv fandt dem vigtige”.
Teksterne bliver sprogligt naive talerer, og Williams en samvit-
tighedsforfatter, der med sin indignerede socialrealisme vil in-
formere og rette op.

Intet kunne veere mere i modstrid med de krav, Williams stil-
ler til kunsten i sin teori og poetik. Social kritik er umulig uden
valoriseringer, der igen kun er mulige med baggrund i hele det
rigide, abstrakte vaerdisystem, som Williams igen som Nietzsche
onsker at omsmelte i en ,enlargement—revivification of values”.
Veerdiladninger vil altid veere subjektive, men som vi har set, er
det de objektive relationer og objektive intrinsic ‘veerdier’, Wil-
liams arbejder med. Han skriver om immigranter, fattige, syge og
arbejdere, fordi det er disse grupper han som leege i provinsbyen
Rutherford har daglig kontakt med. Nar man vil skabe ,not »re-
alisme, but reality itself” bliver stoffet til et rastof, som der blot
skal veere sa store, rene og let tilgeengelige forekomster af som
muligt. Ligesom menneskene er mest menneskelige, mest local,
nér han som lege feerdes blandt dem pa gaden, i deres hjem,
deres sygesenge, er teksten med en realistisk maske mindst for-
tegnet, og bedst gearet til at blive konkret og umiddelbar. Brugte
teksten den romantiske eller symbolske digtnings greb til det
hinsidige, ville det veere svert, og sandsynligvis umuligt, at dy-
namisere den. Men realismen og dens moment af social kritik
kan aldrig veere andet end en sidegevinst. Teksten som ,a new
object, a play, a dance” af sprog vil altid veere vigtigere.

William Carlos Williams’ etik ligger i en fordring til kunsten
om at veere performativ i stedet for postulerende, sa verden kan
blive udvidet og den direkte kontakt med den kan genetableres.
Altsé en afmytologisering af verden, som Roland Barthes senere
skulle kalde det. Om en tekst er moralsk holdbar afheenger af, om
der objektivt sker en bevaegelse i dens lingvistiske rum, ikke af
om den subjektivt er oplysende, politisk korrekt, dannende eller
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moralsk opbyggelig, og da slet ikke af om den er en harmonisk,
smuk, veldrejet, underholdende well-made story: ,Jeg leder ikke
efter »den skenne illusion.«” (SAA p.89).

En umulig praedikativ tale

»A Night in June” er en af Williams’ mere kendte noveller. Den
stammer fra hans anden novellesamling Life Along the Passaic
River, som udkom i 1938. Novellen er en tematisk enkel enakter
pé lidt over syv sider fortalt i forste person ental. Jeg’et er leege
og kaldes om natten ud til en fodsel i et simpelt hjem, hvor han
har bistdet ved alle de mange fedsler undtagen én. Moderens
muskulatur er efterhdnden sveekket, og indtil forlesningen i det
tidlige daggry, overvejer en fordybet forteeller omhyggeligt do-
seringen af et bestemt leegemiddel, som kan fremskynde proces-
sen, men brugt uforsigtigt ogsa skade moderen. Under hele for-
lebet oplever jeg’et, at stedet fremkalder en ekstraordinzer folelse
af fredfyldthed i ham. Novellen er kronologisk og narrativt line-
aer, har et reguleert plot og holder et afbalanceret forhold mellem
direkte tale, indre synsvinkel og ydre. Stilen er kollokvial med
hej impliciteringsgrad uden at veere fremmedgjort.

Den centralperspektiviske forteellekonstruktion og jeg’ets
rum af refleksioner &bner novellen for en subjekt-orienteret
leesning,. ,,A Night in June” tilherer da ogsa den mere traditio-
nelle del af Williams’ novelle-produktion. Den er ikke som
f.eks.”The Accident” komponeret som et kubistisk maleri uden
stedets enhed, som , Verbal transcription: 6 A.M.” uden krono-
logi i en art stream of consciousness eller som ,In Northern Wa-
ters” udelukkende bygget op-af fritsvaevende direkte tale, hvor
en stemme neesten i monolog forteeller anekdoter fra et liv pa
havet.?

Man fornemmer dog straks, nér man leser , A Night in June”,
at sproget ikke spger den direkte vej mod at kolportere plottet
eller bevaegelser i subjektet, men indspinder tingene med mid-
delbare omveje, som synes vigtige for den.

Der er igennem hele novellen emfase pé tiden ved en over-
veegt af tidsangivelser i alle mulige afskygninger og former. Sma
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og store historikker s&vel som forudsigelser og -greb pejler nu’et,
der konstant omhyggeligt fores til protokols. Nu'et stilles i silho-
uet, far form — negativ kunne man sige. Som eksempel kan neev-
nes novellens indledning, hvis fortalte tid streekker sig fra kvin-
dens forste fodsel i den fjerne fortid, over nu’et, til den aktuelle
niende fodsel i den neere fremtid. Denne kronologiske pano-
rering ordnet efter et syntagme af fedsler beskriver kvindens og
jeg ets historie, hvorved den fortellende tid og novellens gene-
relle setup far profil. Desuden skaber indledningen, idet den be-
gynder med satningen ,I was a young man then”,10 en privat,
temporal genealogi for jeg’et. Hans alder og nu pejles af nu’er i
andre aldre.

Lige s& accentueret som fortiden er i ,A Night in June“s pro-
log, lige s& kontant og eksaktindskrives nu’et, hvor den egentlige
handling begynder everst panovellens anden side: , Tre om mor-
genen, den 10.juni, jeg lagde meerke til kalenderen, da jeg teendte
lyset i mit kontor for at hente min taske”. Det sker dog blot for i
samme sekund, allerede inden seetningen afsluttes, overras-
kende at fore laeseren tilbage til den fjerne fortid, teksten be-
gyndte med: ,den samme, forgvrigt, som min onkel havde givet
mig, da jeg blev feerdig som leege”. Séledes tilbage ved begyn-
delsen kores indledningens bevaegelse fra fjern fortid til nu igen-
nem endnu engang i de neeste tre afsnit. Gentagelsen af indled-
ningen er dog forskellig p& den made, at kaeden af fikspunkter
denne gang ikke udgeres af fodsler, menaf fysiske genstande: en
taske som beerer minder om en fjern ungdom, en operationssaks,
som pludselig dukker op efter tre &rs usynlighed, en flaske lysol,
der har féet lov til at samle stov, en daggammel skjorte, som treen-
ger til at blive skiftet, men ma holde for i skyndingen:

Denne oscillation imellem nu’et, neere og fjerne gjeblikke i for-
tiden og den neere fremtid gennemlober konsekvent hele teksten.
Spillet af temporale referencer leegger et raster af tid ned i novel-
len, der farver og synligger tidens latente strom, og bremser den
iet delta af nu’er, skrevet frem som og igennem gentagelser. Det
er denne gradvise nedtrapning af temporaliteten, der skaber en
accentueret folelse af fredfyldthed hos jeg’et: ,Jeg folte mig her-
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ligt [deliciously] afslappet [...] alt var roligt som fer. Stilheden i
veerelset var uforandret. Herligt.”

Det sanselige (,,delicious”) og referencen til de fysiske ram-
mer (,veerelset”) ovenfor knytter an til en anden stor marker i
teksten, nemlig dens fokusering p4 ting, instrumenter og interier.
Sadan som allegorikeren er tro over for tingene og leegger dem
frem i et disjecta membra, giver ,,A Night in June” tingene privile-
geret status i sin provisoriske og virtuelle tidleshed, fordi de er
serligt gode til at veere uden temporalitet, nar blot man river
dem ud af deres dagligdags, rationelle, i tiden udspaendte sam-
menheeng. Sanser man tingene som dem selv, isolerede, med
deres intrinsic betydning, som oer eller gjeblikke i den stoflige
verden, sd de stréler som trillebgrer, er de mere tidlese og ufor-
gaengelige end mennesker, men alligevel en del af gentagelses-
strukturen, som de derfor papeger forsteerket.

Den store indre og ydre ro, jeg’et oplever, varer ikke novellen
ud, men finder sin modsaetning i novellens sidste del. Umiddel-
bart efter, at fodselen endelig er gennemfort, treenger familiens
borneflok pludselig ind i rummet: ,Jeg s& moderen gribe sig
pludseligt mellem larene og give et rdb fra sig. Jeg for sammen”.
Den demonstrative voldsomhed i reaktionen pa sgskendeflok-
kens indtreengen pa scenen erstatter gjeblikkelig den magiske
uforanderlighed og fred med dramatisk action: ,Den anden
kvinde drejede rundt med et set og rabte, Kom ud herfra, for-
domte unger! Eller I skal f4 nogle pa orene, skal I“. Herefter ac-
celererer novellen sin rytme, og leegger emfasen p4 at huske de
stive, medicinske rutiner og péa at glemme gamle feerdigheder.
Det er tiden, der gér igang med et sat, hvilket signaleres ved to
referencer til det forestdende morgengry. Dette er allerede tidligt
i novellen blevet forbundet med en grotesk uro, idet jeg’et om
natten, mens togene listede forbi, fortalte, at ,,Senere begyndte
fragttogene at brole forbi og ryste hele huset”.

Novellens dobbeltkomposition, hvor den forste del arbejder
pd en standsning af tiden ved at udstykke den i gjeblikke, mens
den anden del geninstallerer tiden med en fejende beveegelse, er
selv en ikke-identisk gentagelse. Den yderste i tekstens spil af
gentagelser indeni gentagelser. Imidlertid sker dynamiseringen
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af teksten ikke pé& det kompositionelle niveau alene, men ogsa
konkret et sted i den. Nemlig det sted, gentagelsen folder sig om-
kring, hvor de to dele og deres to kraefter modes og danner en
fluktuerende, modsatrettet, aldrig stillestdende helhed. P4 en
méde er der tale om et umuligt, utopisk sted - et paradoksets
ikke-sted, en atopi — som da ogsd meget passende bestér af en
dremmesekvens. Men sprogligt og grafisk er stedet seerdeles vir-
keligt:

Then I fell asleep. and, in my half sleep began to argue with myself — or
some imaginary power — of science and humanity. Our exaggerated
ways will have to pull in their horns, I said. We've learned from one
teacher and neglected another. Now that I'm older, I'm finding the older
school.

The pituitary extract and other simple devices represent science.

Science, I dreamed, has crowded the stage more than is necessary. The
process of selection will simplify the application. It touches us too crude-
ly now, all newness is over-complex. I couldn’t tell whether I was asleep
or awake.
(Sa faldt jeg i sevn og begyndte i min halvsevn at diskutere med mig
selv —eller en kraft fra fantasien — om videnskab og menneskeheden. Vo-
res overdrevne mader m4 treekke hornene tilbage, sagde jeg. Vi har leert
fra en mester og ignoreret en anden. Nu hvorjeger eldre, finder jeg den
eldreskole.

Hypofyseekstraktet og andre enkle hjeelpemidler repreesenterer vi-
denskaben. Videnskaben, dremte jeg, har tilranet sig mere plads pé sce-
nen end nedvendigt. Selektionsprocessen vil forenkle applikationen.
Det rorer os for grovt nu, enhver nyhed er over-kompleks. Jeg kunne
ikke sige, om jeg sov eller var végen.)

Selv en leeser, der ikke kender William Carlos Williams, vil studse
over dette sted. Sprogtonen for klar og reesonnementerne for
konsistente til en drem. Den stadige, krampagtige insisteren p3,
at der er tale om en drem i ,I said”, ,I dreamed” og ,I couldn’t
tell whether I was asleep or awake”, bekrafter det. Diktionen er
ikke en drems, og forteelleren er henvist til apostrofisk at besvaer-
ge den, hvilket skaber en subjektiv, postulerende tale, som vi ved,
Williams har antipati imod.

Hvad man skal kende Williams naermere for at kunne se er, at
dette forhold er fotograferet ned p& udsigelsens syntaksniveau.
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Seetningerne er sa fuldendte i deres idiomatiske, konventionelle
antrit, at de lige preecis er den form for postulerende, identitets-
skabende og praedikativ syntaks, Williams afskriver som mulig
vej. Det kliché-agtige i seetningerne kommer enten fra brugen af
dede metaforer, iteration eller, iseer til sidst, det ubestridelige, lo-
giske kopula, der udenblusel heevder, at A er lig med B. Seetnin-
gerne er ekstremt stabile, afrundede og formfuldendte og svarer
til det, man i lyrikken kalder den kongruente one-sentence end-
stopped line, som Williams mildest talt ikke er den store dyrker af.

Indholdet er reelt ikke i modstrid med Williams” filosofiske
synspunkter om videnskaben, men mdden, synspunkterne udsi-
ges p4, er i eklatant modseetning til alt, hvad han star for kunst-
nerisk. Det frapperende er, at han alligevel skriver dem. Grunden
til, at Williams her kan udtale sig direkte om verden i et delirium,
en utopi, hvor det umulige er muliggjort (altsa alligevel i sidste
instans en drem), er, at den umulige praedikative tale indfinder
sig lige preecis dér, hvor kontekstens to modsatrettede, uforene-
lige kreefter steder sammen. Dynamikken som findes i dobbelt-
kompositionens fold, i selve den ikke-identiske gentagelses for-
skydningspunkt, er sd steerk, at den metonymisk smitter af pa de
naive seetninger. De stabile, sammenkastende og transcende-
rende seetninger opnér derfor pa trods af alle disse egenskaber i
en samtidighed med de modsatte egenskaber, at blive dynamise-
rede. Pa én gang statiske og dynamiske danser de, og bliver selv-
steendige objekter af sprog, der ikke transcenderer ud af verden.

Denne bevagelse er det performative turn i ,A Night in
June”. Den er det, fordi den ikke postuleres af teksten og teenkes
af laesefen, men sker konkret i sproget, idet de redskaber, teksten
bruger, er rent lingvistiske og intrinsic.

Destorteettere de symbolske samlende og de allegoriske spre-
dende kreefter i verden og i sproget er skrevet opimod hinanden,
desto steerkere vil tekstens imaginative naming veere, som gor den
til ,not »realism, but reality itself” og dynamiserer den til at del-
tage i den fluktuerende dance, virkeligheden bestar af. Der kan
neeppe veere tvivl om, at det ikke kan geres meget teettere end i
»A Night in June”, og at det lykkes Williams saerdeles godt at re-
producere verdens permanente flux i novellen.
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Man skal ikke holde sig tilbage med at tilkende William Carlos
Williams” kortprosa de samme lingvistiske spidsfindigheder,
man uden toven i dag tilkender hans lyrik. Ger man ikke det, gar
man fejl af det performative turn i hans tekster, som er den eneste
made, kravet om not copy, but imitation af virkeligheden og tek-
stensom a new object kan honoreres pa. Den her brugte er blot en
af mange mader, tekster kan blive virkelige pd. De andrestér det
stadigt tilbage at vise. Deres antal vil veere det samme som antal-
let af forskellige og forskelligartede litterzere tekster. Det perfor-
mative turn er sdledes ikke ét, men mange. Derfor er det ogsa til
kritikken, Williams taler, nar han s enestdende smukti novellen
Danse Pseudomacabre skriver:

Itis a dance. Everything that varies a hair’s breadth from another is an
invitation to the dance. Either dance or annihilation. There can be only
the dance or ONE.

(Det er en dans. Alt, der varierer en hérsbredde fra noget andet, er en in-
vitation til dansen. Enten dans eller udslettelse. Det kan kun veere dan-
sen eller EN.)
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Noter

1. ,ANovelette” fra 1932 er et pragteksempel pé dette. Teksten krydser
biografiske, teoretiske og fiktive tankestremme til de danner et intrikat
og flimrende vaev, der har en novelles eller et essays omfang uden at
kvalificere sig som nogen af delene. Den er snarere et teksteksperiment,
hvor romanens episke, tematiske og deskriptive rummelighed er forsggt
komprimeret ned til et omfang pa 35 sider. ,A Novelette” er altsa ikke a
novelette, men, som titlens ironi skal signalere, en undersegelse af, hvad
praedikater som short story, novelette og novel betyder for tekster.

2. Spring and All (herefter SAA) in Imaginations p.88.

3. I wanted to Write a Poem. p.48-9. Cape Editions, London 1967.

4. Williams' teoretiske tekster herunder ikke mindst de litteraturkriti-
ske essays, ville veere gefundenes fressen for en studie, der tager afseet i
Geoffrey Hartmans ideer om ,Creative Criticism”. Selvom Williams er
samtidig med T.S. Eliot og ,New Criticism”, der ser forholdet mellem
litteratur og kritik som hierarkisk med kritikken nederst uden kunstne-
riske momenter, og dermed befinder sig i opposition til en ,Creative Cri-
ticism”, er Williams’ sekundeerlitteratur tydeligvis en kreativ ,feast not
a fast” med Hartmans ord. Den teoretiske skrift har som alt andet fra
Williams” hand et ideal om at veere performativ og ikke deskriptiv i sit
vaesen. Et rent metasprog, der stdende uden for teksten beskriver den,
og som en sidste signifié, der lukker og slukker, kan undgé at blive en
anden diskurs’ signifiant, er uteenkelig for Williams.

5. 1The Autobiograpy of William Carlos Williams siger han, som altid uden
at kunne holde lyrikeren ude af det, han skriver ,at den ene beskaefti-
gelse komplementerer den anden, at de er to dele af et hele, at det slet
ikke er to job, at én giver manden hvile, ndr den anden udmatter ham.”
6. InImaginations p. 287-88.

7. A Beginning on the Short Story (Notes)” (herefter BSS) in William
Carlos Williams Selected Essays p.303.

8. ,William Carlos Williams als Kurzgeschichtenautor” in Anglistik &
Englischunterricht p.37.

9. ,,ANightinJune” er en af de noveller, den minimale reception af Wil-
liains’ kortprosa gerne traekker frem. Séledes f.eks. Bernard Duffey i sin
bog A Poetry of Preserice. Duffey mener, at den centrale del af Williams’
noveller er skrevet med en bevidsthed om en ,double layering”, hvor
det ene, nederste, lag udgeres af ,,the process of life itself, mens det
andet, ,topping” lag bestar af ,,willed action”. Med denne lagkagemo-
del hypostaseret i teksten, nar Duffey efter en rent tematisk analyse for-
udsigeligt frem til en position, hvor konflikten er ophaevet og spaltnin-
genovervundeti , the individual’s accepting participation in process”, i
wcontact” mellem de to lag i kagen. ,,A Night in June” er en fortzlling
om forsoning mellem subjekt og verden: ,It is a tale of harmony shared
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in.” Heller ikke Duffey gor noget serligt ud af sproget i den litteraere
tekst, han sidder og arbejder med. Hvad er det, der sker i en leesning
som hans, hvor novellens form gér hen og bliver en overflodig skal? Ind-
forelsen af en spaltning i novellerne mellem the process of life og willed
action, som teksten sa beskriver overvindelsen af, er problematisk. Man
kan nemlig ikke indfere den uden, at der folger en fundamental veerdi-
maessig farvning med, som er, at spaltning er negativt og forsoning po-
sitivt. Men disse valoriseringer kan ikke ligge intrinsic i sproget, er ikke
af lingvistisk art, og at indprojicere dem er i realiteten starten pa en per-
sonificering af teksten. Tekster er som bekendt ikke besjzelede, og det
eneste, der kan borge for sddanne folelser af tragisk spaltning og lykke-
lig forsoning, er forfatterens bevidsthed. P4 den méde falder man ved en
lapsus igennem tekstens sprog og ned i forfatterens consciousness, som
bliver kernen i stedet for dens — lad mig bare sige — geno-tekst. (Ber-
nard Duffey: A Poetry of Presence. University of Wisconsin Press. 1986.
Citater fra p.34 og 38-9)

10. Alle citater fra ,A Night in June” in The Farmers” Daughters p.136-43.
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