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Der hersker en tavshed omkring den amerikanske forfatter, læge 
og anti-symbolist William Carlos Williams' (1883-1963) romaner 
og kortprosa. Det er desto mere bemærkelsesværdigt, eftersom 
Williams i løbet af de sidste 30 år, takket være især J. Hillis Mil
lers utrættelige, successive studie af det lyriske værk, ubetinget 
er blevet en del af den amerikanske moderne litteraturs kanon. 

Der er to objektive grunde til lakunen. Den første er den mest 
umiddelbare og principielle. En del kritikere synes stadig at være 
modstræbende over for at tilkende prosaen de samme intrikate 
lingvistiske spil og spidsfindigheder, man i dag næppe kan 
slippe godt fra ikke at tilskrive lyrikken. Eksemplarisk i denne. 
henseende er den tyske litterat Klaus Lubbers, der mig bekendt 
er den eneste europæiske læser af Williams' noveller. Som man 
senere vil se, magter han det kunststykke at ligge i næsten per
fekt parafrase af Williams og alligevel ende i en position, som er 
diametralt modsat hans. Lubbers opfatter sproget som en trans
parent, meningen lyser igennem, og skaffer derved hurtigt spek
takulære og øjensynligt stabile resultater tilveje. Prisen for teuto
nisk effektivitet er imidlertid, når man beskæftiger sig med 
læsning af litteratur, at resultaterne mangler fundament og falder 
sammen, når en anderledes læsemodus, der vil betale den fulde 
valuta for tekstens sproglighed, indfinder sig. Hvis Lubbers' stu
die har en værdi, er den kontraintentionel: han demonstrerer, at 
kritikken må tage det ekstra, orienteringsafskrivende skridt ind i 
sprogets vildnis for at komme ud på den anden side, et par store 
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systemer fattigere, men en ny og anderledes kategori af betyd
ning rigere. Den første grund til skævheden i receptionen er 
altså, at Williams' kortprosa, når den er blevet læst, er blevet læst 
for tematisk og repræsentativt naivt. 

Den anden mere middelbare grund er værk-immanent. I 
modsætning til det billede, der tegner sig, var Williams ikke ren
dyrket lyriker. Lyrikken er en facet i et værk, der genremæssigt er 
sprængt og diskontinuert: det spænder fra lyrik, noveller og ro
maner, over essays og teori, til drama og tekster med biografisk 
og autobiografisk tilsnit. Genrerne er sparringspartnere, hvis 
grad af enten modstandskraft eller modtagelighed over for det 
digteriske projekt, Williams afprøver. Denne uafladelige eksperi
menteren bevirker, at korte tekster ofte bastardiseres, så det f.eks. 
ikke kan afgøres, om de er novelle eller essay,1 og at længere tek
ster ofte kan bestå af to genrer i stedet for en enkelt. 

En tekst, der sammenfletter prosa og lyrik, er den centrale 
Spring and All fra 1923, hvor Williams' teoridannelse omkring 
imagination-begrebet udvikles. Men denne theory af imagination 

fungerer samtidig som poetikfor en aktualiserende lyrisk prak
sis, der overtager scenen hver gang, prosaen har nået grænsen 
for sin udtryksformåen. Værket - både æuvret og Spring and All

forsynes ved denne konstante skiften mellem genrerne med 
skarpe kanter. Det får dramatiske brud lagt ind i sig, som på ma
kroplan spejler den markante, radikale linjedeling, det også er 
kendetegnende for Williams på mikroplan i digtene. 

Figuren, hvor mikrokosmos rummer makrokosmos og om
vendt, så delen altid synekdokisk står i forbindelse med helhe
den, genfinder man på alle niveauer i Williams' skrift. Eksplicit 
har han sagt det med mottoer som "the universality of the local"

og endnu mere koncentreret "anywhere is everywhere". Synek
doken, der som trope sorterer under metonymien, må opfattes 
som et alternativ til den metaforisk-symbolske repræsentation af 
verden, Williams har antipati imod, fordi han ser symbolerne 
skabe "en konstant barriere mellem læseren og hans bevisthed
om umiddelbar forbindelse med verden."2 Således er William
Carlos Williams en poet af reality: det umiddelbares, konkretes og 
virkeliges digter. 

86 



Det performative turn 

I Spring and All krydses lyrik og prosa, så gemelovene desta
biliseres og værdisystemer omkalfatres eller væltes helt. Grafisk 
er bogen et hurlumhejhus med kapiteloverskrifter trykt på hove
det, kludder i kapitlernes nummerering og v�gelsind m.h.t. brug 
af araber- eller romertal - alt sammen naturligvis med overlæg. 
Den teoretiske refleksion foregår uvidenskabeligt med glidnin
ger i begrebsapparatet, sætninger forlades blafrende halvfærdige 
i den tomme luft, og ræsonnementer følger ikke kausal-logiske 
love, men er fulde af metaleptiske omvendinger, selvmodsigelser 
og paradokser. I dette destruktive, disparate rum, hvor der fore
går en stadig allegorisk tømning og spredning af betydning, har 
lyrikken privilegeret status. I tilbageblik beskriver Williams et 
sted Spring and All på denne måde: 

Prosaen er en blanding af filosofi og nonsens. For mig gav det mening, i 
det mindste for mit forstyrrede sind- for jeg var forstyrret på det tids
punkt - men jeg tvivler på at det gav mening for nogen anden. 

Men digtene blev holdt rene - 3

At det reelt forholder sig sådan, som Williams siger, med noget 
der ligner veneration over for lyrikkei\, bliver bekræftet af, at et 
uset rent digt som "The Red Wheelbarrow" står i Spring and All.

Lyrikken kan holdes fri for trakasserier, krumspring og forvrid
ninger og -vrængninger, fordi den er mindre enhedssøgende end 
prosaen med dens helt sorte og syntagmatisk sammensvejsede 
sider. Ordene kan, når Williams i lyrisk form sætter dem på papir, 
allerede være rensede for deres størknede betydninger, deres sym
bolske Schein, og igen være blevet virkelige, umiddelbare og kon
krete ord, der står i synekdokisk forbindelse med alle andre ord 
i universet. 

Som den geme, der i sit udgangspunkt konvergerer mest med 
Williams' projekt, er lyrikken genremæssigt også den mest ho
mogene. Det er naturligt at kritikken øjner muligheden for en ra-
dikal og innovativ åbning af Williams' univers, hvor tingene står 
skarpest og renest frem - i lyrikken. Kort sagt er den anden 
grund til skævheden i receptionen, at digtene har været lettest at 
gå til. Men prosaen er på en måde mere interessant, fordi der må 
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anvendes kraftigere lingvistiske. syrer over for den solide prosa 
end over for den ciselerende lyrik. 

William Carlos Williams' theory of imagination er omfattende 
og kompleks. Kompleksitet opstår bl.a., når man lader formen 
være en del af en teoretisk teksts indhold. Når form/ indhold di
kotomien ophæves, som det f.eks. sker hos Nietzsche, Benjamin, 
Bataille - og Williams. Det kalder på et arbejde, der fokuserer på 
måden, Williams' teori skrives på, og sætter en tilbundsgående 
æstetisk analyse af de teoretiske tekster i spil med den tematiske. 
Her er ærindet at investere teorien om imagination i læsningen af 
en novelle, og der er ikke plads til en så elaboreret studie.4 For at 
være tro over for læseren, der har krav på en farbar vej i Williams' 
landskab, og samtidig ikke forråde tekstens kompleksitet, gør 
også jeg brug af synekdoken. Det gælder om at være local, som 
Williams slet og ret kalder det, når en identitet, ting eller tekst er 
helt sig selv og går så meget i dybden på sit sted, at universalite
ten bliver synlig. Hvis de steder, jeg vælger at stille skarpt på, 
hver for sig og· tilsammen rummer helheden, vil resultaterne 
have samme styrke og gyldighed som en komplet studie, blot vil 
omfanget og detaljerigdommen være mindre. 

I det følgende handler det om tre lokaliteter i Spring and All, 
som trin for trin bliver mere intrikate i deres lingvistiske strate
gier, og kræver en gradvis forøgelse af styrken i læserens mikro
skop. 

,, The rose is obsolete" 

William Carlos Williams' krav til kunsten er kompromisløse og 
radikale. ,, Works of art" lyder det programmatisk i Spring and All 
,,must be real, not »realism« but reality itself - ". Tager man for
dringen bogstaveligt, og det skal man, er det høje krav at stille. 
Redskabet er Williams'' ide om imagination som en "faktuel kraft, 
der kan sammenlignes med elektricitet eller damp" i universet. 
Denne konkrete power, som digteren er nødt til at stå i ledtog 
med, gennembryder de symbolske barrierer mod en "umiddel
bar forbindelse med verden" og skaber nye lingvistiske objekter, 
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som ikke er symbolske og transcenderende, men lige så konkrete, 
umiddelbare og fluktuerende som naturen og imagination selv: 

Imagination is not to avoid reality, nor is it description nor an evocation 
of objects, it is to say that poetry does not tamper with the world but mo
ves it - It affirms reality most powerfully and therefore, since reality 
needs no personal support but exists free from human action[ ... ] it cre
ates a new object, a play, a dance which is not a mirror up to nature -
(SAA p.149-50) 
(Imagination er ikke at undgå virkeligheden, den er ikke en deskription 
og heller ikke en evokation af objekter, det vil sige, at digtning ikke pil
ler ved verden men bevæger den - Den bekræfter virkeligheden på det 
stærkeste, og derfor, siden virkeligheden ikke behøver personlig støtte 
men eksisterer uafhængig af menneskelig handling[ ... ] skaber den et nyt 
objekt, et spil, en dans, som ikke er et spejl op til naturen - ) 

Passagen forkaster implicit en hel svada af figurer og repræsen
tationsformer, som kunsten traditionelt gør brug af. Digtningens 
relation til verden er ikke deskriptiv (

,,description"). Dvs. den 
fremstår ikke med-en adjektivisk betydningsudvikling og heller 
ikke som en mimetisk repræsentation, idet man kan fortolke mi
mesis som deskriptionens utopiske drøm om at være fejlfri og 
komplet. En iagttagelse som bekræftes af "mirror" i citatets sid
ste sætning. 

Det andet signalord i passagen er "evocation". Der er i digt
ningen ikke tale om besværgelse og hidkaldelse af virkeligheden 
igennem poetiske apostrofer eller veldrejede similier og metafo
rer. Implikationerne heri når helt ud omkring det store anti-ro
mantiske og anti-symbolske felt, som er notorisk for Williams. 
Det forfægter han bLa. med kendte kampråb som "No ideas but 
in things", ,,No behinds and no beyonds" og "No symbolism is 
acceptable". For også symbolet besværger og fortegner, idet det 
forholder sig til en transcendent meningssfære i stedet for til om
givelserne. Eller sagt på en anden måde: Symbolet absorberer ob
jekterne i sin nærhed og kaster dem sammen til en ensartet hob, 
som gør det stabilt og stationært. Hverken de indfangne ting 
eller symbolet selv får lov til at indgå i den 

II 
play" eller "dance", 

som skaber "new objects", fordi stabiliteten og derigennem for
bindelsen til transcendensen for enhver pris skal opretholdes. 
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For Williams er disse digteriske former forældede, sådan som 
rosen er forældet som symbol. De er poetiske kunstgreb, der 
,,tamper with the world" - forfalsker, fortegner og piller ved vir
keligheden, så hverken den eller teksterne bliver konkrete, dan
sende objekter efter William Carlos Williams' smag. 

Allegorisk tuning og frisættelse 

Bevæger vi os fra det generelle blik til et mere detaljeret, som be
skriver processen på det atomistiske ordniveau, viser imagination 

sig som destruktiv og revisionistisk kraft. The force af imagina 
tion 's første greb udgør en betydningstømning helt på linje med 
den moderne allegoris, sådan som den relanceres og -investeres 
af Walter Benjamin som modform til det i 1800-tallet estimerede 
symbol. Passagen i Spring and All, hvor Williams forklarer alle
goriens mekanik, er udsøgt, fordi den ikke opnår sin sjældne 
præcision ved stillestående stabilitet, men i komplementaritet 
med det dynamiske flow, der hos Williams fremstår som spro
gets naturlige tilstand: 

The word is not liberated, therefore able to communicate release from 
the fixities which destroy it until it is accurately tuned to the faet which 
giving it reality, by its own reality establishes its own freedom from the 
necessity of a word, thus freeing it and dynamizing it at the same time. 
(SAAp.105) 
(Ordet er ikke befriet, derfor i stand til at artikulere frigørelse fra de fik
siteter, som destruerer det, indtil det præcist er stillet ind på det faktum, 
som, givende det realitet, i kraft af sin egen realitet fastslår sin egen uaf
hængighed fra nødvendigheden af et ord, således frisættende det og dy
namiserende det på samme tid.) 

Ordets eksistens et truet af statiske, døde "fixities'� - det være sig 
konventioner, klicheer, rigide værdisystemer, alskens lunkne 
sentimenter og symboler, som forveksles med det symboliserede 
- der skaber en barriere mellem ordet og den umiddelbare ver
den. Men fordi tegnets kerne af referentiel kraft har formået at
overvintre b�g ved de størknede, symbolske aflejringer (,, The
word is not liberated"), kan ordet destruere disse uden derved at
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destruere sig selv (,,communicate release from", som W. med sti
listisk betinget, hvidkitlet mildhed siger det). 

Den processuelle tømning eller afpilning af størknede betyd
ningslag .står på, til ordet er tunet helt præcist ind på sin pendant 
i naturen, sin referent. I denne etablerede klarhed bliver forskellen 

på de to størrelser igen synlig. Der åbnes et vindue ind til virke
ligheden, hvori der ses ikke et, men to selvstændige objekter, som 

. eksisterer uafhængigt af hinanden, selvom de er kontiguitivt re� 
laterede. Relationen kan også opfattes som en gentagelse, vel at 
mærke en ikke-identisk gentagelse, fordi den bygger på den fun
damentale forskel, at referenten er en ting i naturen og tegnet en 
ting i sproget. På den måde er begge objekter blevet local, og den 
del af deres betydningspotentiale, som ikke er afhængig af noget 
uden for dem selv, men ligger i dem selv som sig selv, bliver tæl
lende. Den anderledes kategori af betydning, der her bliver til
gængelig, er objekternes intrinsic value: ligesom en mønt er af 
metal og har en metalværdi, der er uafhængig af dens pålydende 
værdi, er ordet af sprog og har en intrinsic lingvistisk værdi, der 
ikke har noget at gøre med dets anvendelse som symbol. 

Naturtingens af. sprogtingen uafhængige eksistens, frisætter 
endelig sprogtingen og trigger dens bevægelse, dens rejse ud 
(,,dynamizing") i det selvorganiserende play eller den fluktue
rende dance af forskelle, den som "not »realism« but reality itself" 
tilhører. 

"Naming" - den dynamiserede gentagelse 

Som det ser ud her, udgør imagination en kronologisk lineær be
vægelse, der først mortificerer ord og derefter genopliver dem. 
Men Williams anerkender netop ikke sådanne sekventielle for
hold, hverken imellem digtningen og virkeligheden, litteratur og 
kritik, digteren og lægen Williams5 eller i imagination 's indre. De:r 
er ikke tale om linearitet, men en samtidighed af destruktive og 
kreative, spredende og samlende, diskontinuerlige og enheds
søgende kræfter, som også kan betegnes med troperne allegori 
og symbol. Begrebsparrene udelukker ikke hinanden i en enten-
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eller relation, men er hinandens betingelser i et både-og. På sæt 
og vis udgør de altså en helhed - sammensat og stærkt labil. 

Et centralt sted i Spring and All fortæller os mere om imagina

tion, idet der sker en bemærkelsesværdig fordobling med ordet 
,,naming": 

The·only means he has to give value to life is to recognize it with the ima
gination and name it; this is s.o. To repeat and repeat the thing without 
naming it is only to dull the sense and results in frustration. (SAA p.115) 
(Det eneste middel, han har til at give værdi til livet, er at genkende det 
med imaginationen og navngive det; sådan er det. At gentage og gen
tage uden navngivelse det er kun at sløve sanserne og resulterer i fru
stration.) 

Passagen insisterer med sin kategoriske tone og sin koncise, øjen
synligt ligefremme logik magtfuldt på sin tilstedeværelse og der
ved på at blive forstået. Samtidig forsvinder den næsten for læ
seren, fordi dens ironiske spil på flere niveauer ikke giver en 
chancen for nogen som helst entydig forståelse. 

Det i teksten nye, fritsvævende ord "to name" skal formelt 
forklare "imagination" nærmere. Reelt forklares ikke i::ioget, fordi 
Williams bruger et stærkt polyvalent verbum og undlader at de
finere dets betydning i konteksten. Tværtimod udspænder ver
bet et changerende slør af stadig semantisk uafgørlighed i tek
sten, så ambiguiteten forøges. Læserens traditipnelle løsning er 
at ophøje en af ordets mange betydningsmuligheder til den rig
tige, og så bevæge sig ad den repræsentative menings vej. 
Læsningen vil så sandsynligvis udvikle sig til en af de abstrakti
oner, der bygger på ideen eller myten om, at det at navngive også 
er at skabe verden. Vejen er for luftig til at være Williams'. 

Den afgørende betydningsudvikling finder sted på et mere 
umiddelbart og øjeblikkeligt lingvistisk niveau. Ironien mellem 
den rationelle maske og reelle umulighed af singulær afkodning 
gør, at passagen aldrig er i ro. På samme vis er verbet to name i 
kraft af sin mangetydighed i stadig uhåndgribelig bevægelse. 
Williams' pointe er nu ikke, at man skal gå imod strømmen og 
finde en stabil mening i al uroen og dynamikken. Pointen er dy
namikken og uroen selv. Ved ikke at fornægte visse egenskaber af 
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heterogenitet og uafgørlighed i sproget løser Williams os fra for
pligtelsen til final afkodning og gør ordets lingvistiske kvaliteter 
betydningsbærende. I det lys ser man, at dynamik er "to name"s 
lingvistiske egenskab. Og ikke kun fordi det er en polyvalent 
ordtype, men også, endnu mere fundamentalt, fordi det tilhører 
ordklassen verbum. For verbet er netop sprogets forsøg på at 
handle, bevæge, forskyde og forandre. 

Det er med disse intrinsic betydninger, Williams fordobler sit 
imagination-begreb. ,,At gentage og gentage uden navngivelse" 
er at repetere uden handling eller bevægelse, er at lave en iden
tisk gentagelse, som med mimetisk eller symbolsk skønmaleri 
,,dull[s] the sense" og ender i "frustration", fordi den overdæk
ker virkeligheden og spærrer for forbindelsen med den. At gen
tage "and name it" er til gengæld en garanti for handling, for en 
bevægelse igennem symbolske spærringer til "contact" - forbin
delse, berøring. 

I overensstemmelse med sine principper er Williams ikke til
freds med blot at sige det ovenstående på udsagnsniveau. Det 
sagte skal underbygges af, at det også konkret sker i sproget. El
lers er det ikke holdbart. Når substantivet "imagination" fordob
les med et verbum i det påhægtede "and name it", sker der i selv
samme øjeblik en sådan naming af substantivet. Den tomme 
apostrofe eller, alt efter humør, gestikulerende deiksis· ,,force of 
imagination" gentages i verbets hverken hidkaldende eller peg
ende, men bevægende modus. Det navn, Williams giver sin teori, 
gentages ikke-identisk, så det ubodeligt oscillerer mellem teori 
og praksis, stilstand og bevægelse. Dermed bliver teorien virke
lig, og derfor kan Williams skrive den. 

På lignende vis sker der en naming af en hel ordklasse. Et en
kelt udsagnsord skrives frem til, eller rettere ned til, en magma
agtig intrinsic værdi som verbum, hvor det synekdokisk kan stå 
i stedet for dem alle. Med sin radikale revalorisering geninveste
rer det enkelte verbum hele ordklassen som en altafgørende, for
andrende og potentielt omstyrtende kraft i sproget. 

Williams ser mennesker, ting og i det hele taget verden som 
befindende sig i gentagelsesstruktur. Det første, han gør i Spring 

and All, er "in the imagination" at udrydde menneskeheden (en 
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læge der digter!) og lægge hele verden øde, hvorefter evolutio
nen gentager sig, så verden bliver eksakt den samme. Og f.eks. i 

"A Novelette" kan man efter, at jeg' et har fortalt sin kone, at "Du
er kopieret efter alle konet og alle kvinder", overhøre følgende 
inciterende ordveksling: ,,Altså bliver du virkelig./ Det kan jeg 
ikke se. Det forekommer mig jeg bliver en kopi./ Akkurat, og 
derfor helt dig selv [purely yourself], ægte. "6 

Hvad angår gentagelsen, er William Carlos Williams beslæg
tet med Nietzsche, der, i hvert tilfælde i de flestes interpretation, 
ser gentagelsen som en åbning, en mulighed for at mobilisere en 
vilje til magt over livet. Heller ikke Williams frygter gentagelsen, 
for igennem den kan man blive "accurately tuned", ,,purely
yourself" eller med hans yndlingsudtryk local. Og kun når man 
er det, genindstiftes forskellen, som dynamiseres i dansen, alt 
virkeligt skal deltage i. Hvad Williams frygter og bekæmper, er 
den form for gentagelse, d�r marginaliserer eller fortrænger for-
skellen. Dvs. såvel den mimetiske og symbolske digtning som de 
altforklarende, store systemers tænkning, der glemmer løgnen i 
spejlets, transcendensens og metafysikkens brudfrie flade, og 
derfor ikke bliver noget reelt, som udvider virkeligheden, men 
skaber en "sham nature" (SAA p.121), et simulakrum, som over
dækker og usurperer d�n. 

Verbets trope og det performative turn 

I det eminente essay "A Beginning on the Short Story (Notes)"
indfører Williams en sondring mellem de til dagligt synonymt 
fungerende gloser "copy" og "imitation". Fissionen af de to ords
synonymitet bruger han til prægnant at formulere, hvorledes 
gentagelsen, alt afhængigt af verbet den indeholder, kan anven
des på to væsensforskellige måder. Fremhævelserne er Williams' 
egne: 

You do not copy nature, you make something which is an imitation of na
ture - [ ... ] 

It is perhaps a transit from adjective (the ideal »copy«) to verb 
(showing process).7 
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(Man kopierer ikke naturen, man laver noget, som er en imitation af na
turen - [ ... ] 

Det er måske en overgang fra adjektiv ( den ideelle »kopi«) til verbum 
(at vise proces).) 

,,Imitation" udfører en naming og forpurrer identitetsskabelse, 
idet teksten, dynamisk og i stadig forandring (,,showing pro
cess"), bliver som et verbum. ,,Copy" forsøger at skabe identitet 
igennem en deskriptiv, adjektivisk betydningsudvikling, som 
dog altid kun vil skabe postulerede lighedsrelationer. Kopierne 
forholder sig i realiteten ikke, som de giver udtryk for, til det kon
krete, men til abstrakte idealer, fordi analogier, især metaforiske, 
er subjektive. Det er, hvad Williams med stor diskretion også sig
nalerer ved at medtage glosen "ideal".

Citatets brug af verbet i en overført, udvidet betydning er rod
fæstet i essayets afgørende stilistiske træk, som er, at der ligger en 
demonstrativ emfase på verbet. Det sker igennem overhyppig
hed og grafiske fremhævelser. Især små udsagnsord og hjælpe
verber, der ellers ville gå upåagtet hen, som "be", ,,do", ,,can",

"mean" og "want" er fremhævet med kursiv eller versaler. Da
Williams samtidig går amok i yndlingsverberne "make", ,,aet",
,,work" og "move", hvis indhold er signifikant, forsvinder me
ningen lokalt næsten bag skyer af verber. 

Denne verbets entropi i teksten betyder, at ordklassen også i 

"A Beginning on the Short Story (Notes)" radikalt geninvesteres
som det springende punkt for al digtning. Verbets betydning for
tættes, så det fungerer som en trope. Verbet er figuren for, at tek
sten et sted i sig skal kortslutte sprogets repræsentativitet, så det 
selv får plads til at udføre en lingvistisk handling. Verbet er 
tropen for den illokutionære kerne, som dynamiserer hele tek
sten og gør den virkelig i denne flux. Det er denne vibrerende 
kerne, jeg kalder det performative turn. Verbet er tropen for tek
sten, som igennem sit performative turn er blevet en handling, et 
verbum. 

Går man fejl af denne figur i Williams' univers og af det per
formative turn i hans noveller, ryger man ind i store problemer. 
Den øjensynligt ligefremme mimesis, som er kendetegnende for 
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digtene og de fleste noveller, bliver til lige præcis en naiv mime� 
sis i stedet for den stabile pol i tekstens spændingsfeH af modsat
rettede kræfter. 

Klaus Lubbers citerer i sin artikel " William Carlos Williams als
Kurzgeschichtenautor" omfattende fra "A Beginning on the
Short Story (Notes)". Han er så ivrig, at anførselstegnene nogle 
gange helt glemmes. Et sted skriver han: 

Die Williamssche Short Story ist Transkription der Realitat. Die Be
deutung der Geschichte ist von der Bedeutung des erfaisten Lebensaus
schnitts abhangig. Tragt dieser rur den Leser wenig oder keine Signifi
kanz in sich, so bleibt die betreffende Geschichte fiir ihn banal. Das 
Risiko der Banalitat tragt Williams indem er alles auf den Stoff setzt, in 
hohem MaJse.8 
(Den williamske short story er transkription af virkeligheden. Histori
ens betydning er afhængig af betydningen af det fastholdte livsudsnit. 
Bærer dette lidt eller ingen signifikans for læseren i sig, så bliver den 
pågældende historie banal for ham. Idet Williams satser alt på stoffet, 
bærer han i høj grad en risiko for banalitet.) 

Klaus Lubbers parafraserer med tysk verbositet, men reelt med 
de samme grundlæggende betydninger i ordvalget, denne pas
sage fra Williams' essay: 

[ ... ] a transcription of a faet, is not of itself and for that reason a short 
story. You get the faet, it interests you for whatever reason; of that faet 
you make, using words, a story. A thing.(BSS. p.296) 
(en transkription af en kendsgerning, er ikke i sig selv og af den grund 
en novelle. Du får kendsgerningen, den interesserer dig af en eller anden 
grund; af den kendsgerning laver du, ud af ord, en fortælling. En ting.) 

Således er ordet "transcription" oversat direkte, ,,faet" blevet til 
,,Realitat" og "erfafsten Lebensausschnitts", mens "interests you"
parafraseres med "Signifikanz in sich". Alligevel står Lubbers'
konklusion i diametral modsætning til forlæggets, idet han ender 
med indholdet, mens Williams ender med formen :,,alles auf den 
Stoff" i stedet for "make, using words". 

Lubbers kommer under hele artiklen ikke ind på essayets stil 
og bliver derfor aldrig opmærksom på verbets betydning. Man 
kan sige, han er blind over for Williams' kursivering af "make",
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som er dette fragments mærke efter verbet som trope. Med en 
sådan evne til at marginalisere de ting i sproget, der ikke passer 
ind i det en gang vedtagne syn på forfatteren, ser han naturligvis 
heller ikke det performative turn i Williams' noveller. De reduce
res i Lubbers' læsning til "Anliggender, han [Williams] ønskede 
at bevidstgøre læseren om, fordi han selv fandt dem vigtige". 
Teksterne bliver sprogligt naive talerør, og Williams en samvit
tighedsforfatter, der med sin indignerede socialrealisme vi

l in
formere og rette op. 

Intet kunne være mere i modstrid med de krav, Williams stil
ler til kunsten i sin teori og poetik. Social kritik er umulig uden 
valoriseringer, der igen kun er mulige med baggrund i hele det 
rigide, abstrakte værdisystem, som Williams igen som Nietzsche 
ønsker at omsmelte i en "enlargement-revivification of values". 
Værdiladninger vil altid være subjektive, men som vi har set, er 
det de objektive relationer og objektive intrinsic 'værdier', Wil
liams arbejder med. Han skriver om immigranter, fattige, syge og 
arbejdere, fordi det er disse grupper han som læge i provinsbyen 
Rutherford har daglig kontakt med. Når man vil skabe "not »re
alism«, but reality itself" bliver stoffet til et råstof, som der blot 
skal være så store, rene og let tilgængelige forekomster af som 
muligt. Ligesom menneskene er mest menneskelige, mest local,

når han som læge færdes blandt dem på gaden, i deres hjem, 
deres sygesenge, er teksten med en realistisk maske mindst for
tegnet, og bedst gearet til at blive konkret og umiddelbar. Brugte 
teksten den romantiske eller symbolske digtnings greb til det 
hinsidige, ville det være svært, og sandsynligvis umuligt, at dy
namisere den. Men realismen og dens moment af social kritik 
kan aldrig være andet end en sidegevinst. Teksten som "a new 
object, a play, a dance" af sprog vil altid være vigtigere. 

William Carlos Williams' etik ligger i en fordring til kunsten 
om at være performativ i stedet for postulerende, så verden kan 
blive udvidet og den direkte kontakt med den kan genetableres. 
Altså en afmytologisering af verden, som Roland Barthes senere 
skulle kalde det. Om en tekst er moralsk holdbar afhænger af, om 
der objektivt sker en bevægelse i dens lingvistiske rum, ikke af 
om den subjektivt er oplysende, politisk korrekt, dannende eller 
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moralsk opbyggelig, og da slet ikke af om den er en harmonisk, 
smuk, veldrejet, underholdende well-made story: ,,Jeg leder ikke 
efter »den skønne illusion.«" (SAA p.89). 

En umulig prædikativ tale 

"A Night in June" er en af Williams' mere kendte noveller. Den
stammer fra hans anden novellesamling Life Along the Passaic 

River, som udkom i 1938. Novellen er en tematisk enkel enakter 
på lidt over syv sider fortalt i første person ental. Jeg' et er læge 
og kaldes om natten ud til en fødsel i et simpelt hjem, hvor han 
har bistået ved alle de mange fødsler undtagen en. Moderens 
muskulatur er efterhånden svækket, og indtil forløsningen i det 
tidlige daggry, overvejer en fordybet fortæller omhyggeligt do
seringen af et bestemt lægemiddel, som kan fremskynde proces
sen, men brugt uforsigtigt også skade moderen. Under hele for
løbet oplever jeg' et, at stedet.fremkalder en ekstraordinær følelse 
af fredfyldthed i ham. Novellen er kronologisk og narrativt line
ær, har et regulært plot og holder et afbalanceret forhold mellem 
direkte tale, indre synsvinkel og ydre. Stilen er kollokvial med 
høj impliciteringsgrad uden at være fremmedgjort. 

Den central perspektiviske fortællekonstruktion og jeg' ets 
rum af refleksioner åbner novellen for en subjekt-orienteret 
læsning. ,,A Night in June" tilhører da også den mere traditio
nelle del af Williams' novelle-produktion. Den er ikke som 
f.eks."The Accident" komponeret som et kubistisk maleri uden 
stedets enhed, som "Verbal transcription: 6 A.M." uden krono
logi i en art stream of consciousness eller som "In Northern Wa
ters" udelukkende bygget op·af fritsvævende direkte tale, hvor 
en stemme næsten i monolog fortæller anekdoter fra et liv på 
havet.9 

Man fornemmer dog straks, når man læser "A Night in June",
at sproget ikke søger den direkte vej mod at kolportere plottet 
eller bevægelser i subjektet, men indspinder tingene med mid
delbare omveje, som synes vigtige for den. 

Der er igennem hele novellen emfase på tiden ved en over
vægt af tidsangivelser i alle mulige afskygninger og former. Små 
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og store historikker såvel som forudsigelser og -greb pejler nu' et, 
der konstant omhyggeligt føres til protokols. Nu' et stilles i silho
uet, får form - negativ kunne man sige. Som eksempel kan næv
nes novellens indledning, hvis fortalte tid strækker sig fra kvin
dens første fødsel i den fjerne fortid, over nu' et, til den aktuelle 
niende fødsel i den nære fremtid. Denne kronologiske pano
rering ordnet efter et syntagme af fødsler beskriver kvindens og 
jeg' ets historie, hvorved den fortællende tid og novellens gene
relle setup får profil. Desuden skaber indledningen, idet den be
gynder med sætningen "I was a young man then",10 en privat, 
temporal genealogi for jeg' et. Hans alder og nu pejles af nu' er i 
andre aldre. 

Lige så accentueret som fortiden er i "A Night inJune"s pro
log, lige så kontant og eksakt indskrives nu' et, hvor den egentlige 
handling begynder øverst på novellens anden side: ,,Tre om mor
genen, den IO.juni, jeg lagde mærke til kalenderen, da jeg tændte 
lyset i mit kontor for at hente min taske". Det sker dog blot for i 
samme sekund, allerede inden sætningen afsluttes, overras
kende at føre læseren tilbage til den fjerne fortid, teksten be
gyndte med: ,,den samme, forøvrigt, soi:n min onkel havde givet 
mig, da jeg blev færdig som læge". Således tilbage ved begyn
delsen køres indledningens bevægelse fra fjern fortid til nu igen
nem endnu engang i de næste tre afsnit. Gentagelsen af indled
ningen er dog forskellig på den måde, at kæden af fikspunkter 
denne gang ikke udgøres af fødsler, men ·af fysiske genstande: en 
taske som bærer minder om en fjern ungdom, en operationssaks, 
som pludselig dukker op efter tre års usynlighed, en flaske lysol, 
der har fået lov til at samle støv, en daggammel skjorte, som træn
ger til at blive skiftet, men må holde for i skyndingen: 

Denne oscillation imellem nu' et, nære og fjerne øjeblikke i for
tiden og den nære fremtid gennemløber konsekvent hele teksten. 
Spillet af temporale referencer lægger et raster af tid ned i novel
len, der farver og synliggør tidens latente strøm, og bremser den 
i et delta af nu' er, skrevet frem som og igennem gentagelser. Det 
er denne gradvise nedtrapning af temporaliteten, der skaber en 
accentueret følelse af fredfyldthed hos jeg'et: ,,Jeg følte mig her-
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ligt [deliciously] afslappet [ ... ] alt var roligt som før. Stilheden i 
værelset var uforandret. Herligt." 

Det sanselige (,,delicious") og referencen til de fysiske ram
mer (,, værelset") ovenfor knytter an til en anden stor markør i 
teksten, nemlig dens fokusering på ting, instrumenter og interiør. 
Sådan som allegorikeren er tro over for tingene og lægger dem 
frem i et disjecta membra, giver 11A Night in June" tingene privile
geret status i sin provisoriske og virtuelle tidløshed, fordi de er 
særligt gode til at være uden temporalitet, når blot man river 
dem ud af deres dagligdags, rationelle, i tiden udspændte sam
menhæng. Sanser man tingene som dem selv, isolerede, med 
deres intrinsic betydning, som øer eller øjeblikke i den stoflige 
verden, så de stråler som trillehører, er de mere tidløse og ufor
gængelige end mennesker, men alligevel en del af gentagelses
strukturen, som de derfor påpeger forstærket. 

Den store indre og ydre ro, jeg' et oplever, varer ikke novellen 
ud, men finder sin modsætning i novellens sidste del. Umiddel
bart efter, at fødselen endelig er gennemført, trænger familiens 
børneflok pludselig ind i rummet: ,,Jeg så moderen gribe sig 
pludseligt mellem lårene og give et råb fra sig. Jeg for sammen". 
Den demonstrative voldsomhed i reaktionen på søskendeflok
kens indtrængen på scenen erstatter øjeblikkelig den magiske 
uforanderlighed og fred med dramatisk action: ,,Den anden 
kvinde drejede rundt med et sæt og råbte, Kom ud herfra, for
dømte unger! Eller I skal få nogle på ørene, skal I". Herefter ac
celererer novellen sin rytme, og lægger emfasen på at huske de 
stive, medicinske rutiner og på at glemme gamle færdigheder. 
Det er tiden, der går igang med et sæt, hvilket signaleres ved to 
referencer til det forestående morgengry. Dette er allerede tidligt 
i novellen blevet forbundet med en grotesk uro, idet jeg' et om 
natten, mens togene listede forbi, fortalte, at "Senere begyndte
fragttogene at brøle forbi og ryste hele huset". 

Novellens dobbeltkomposition, hvor den første del arbejder 
på en standsning af tiden ved at udstykke den i øjeblikke, mens 
den anden del geninstallerer tiden med en fejende bevægelse, er 
selv en ikke-identisk gentagelse. Den yderste i tekstens spil af 
gentagelser indeni gentagelser. Imidlertid sker dynamiseringen 
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af teksten ikke på det kompositionelle niveau alene, men også 
konkret et sted i den. Nemlig det sted, gentagelsen folder sig om
kring, hvor de to dele og deres to kræfter mødes og danner en 
fluktuerende, modsatrettet, aldrig stillestående helhed. På en 
måde er der tale om et umuligt, utopisk sted - et paradoksets 
ikke-sted, en atopi - som da også meget passende består af en 
drømmesekvens. Men sprogligt og grafisk er stedet særdeles vir
keligt: 

Then I fell asleep. and, in my half sleep began to argue with myself - or 
some imaginary power - of science and humanity. Our exaggerated 
ways will have to pull in their horns, I said. We've learned from one 
teacher and neglected another. Now that I'm older, I'm finding the older 
school. 

The pituitary extract and other simple devices represent science. 
Science, I dreamed, has crowded the stage more than is necessary. The 
process of selection will simplify the application. It touches us too crude
ly now, all newness is over-complex. I couldn' t tell whether I was asleep 
or awake. 
(Så faldt jeg i søvn og begyndte i min halvsøvn at diskutere med. mig 
selv - eller en kraft fra fantasien - om videnskab og menneskeheden. Vo
res overdrevne måder må trække hornene tilbage, sagde jeg. Vi har lært 
fra en mester og ignoreret en anden. Nu hvor jeg er ældre, finder jeg den 
ældre skole. 

Hypofyseekstraktet og andre enkle hjælpemidler repræsenterer vi
denskaben. Videnskaben, drømte jeg, har tilranet sig mere plads på sce
nen end nødvendigt. Selektionsprocessen vil forenkle applikationen. 
Det rører os for grovt nu, enhver nyhed er over-kompleks. Jeg kunne 
ikke sige, om jeg sov eller var vågen.) 

Selv en læser, der ikke kender William Carlos Williams, vil studse 
over dette sted. Sprogtonen for klar og ræsonnementerne for 
konsistente til en drøm. Den stadige, krampagtige insisteren på, 
at der er tale om en drøm i "I said", ,,I dreamed" og "I couldn't 
tel1 whether I was asleep or awake", bekræfter det. Diktionen er 
ikke en drøms, og fortælleren er henvist til apostrofisk at besvær
ge den, hvilket skaber en subjektiv, postulerende tale, som vi ved, 
Williams har antipati imod. 

Hvad man skal kende Williams nærmere for at kunne se er, at 
dette forhold er fotograferet ned på udsigelsens syntaksniveau. 
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Sætningerne er så fuldendte i deres idiomatiske, konventionelle 
antrit, at de lige præcis er den form for postulerende, identitets
skabende og prædikativ syntaks, Williams afskriver som mulig 
vej. Det kliche-agtige i sætningerne kommer enten fra brugen af 
døde metaforer, iteration eller, især til sidst, det ubestridelige, lo
giske kopula, der uden blusel hævder, at A er lig med B. Sætnin
gerne er ekstremt stabile, afrundede og formfuldendte og svarer 
til det, man i lyrikken kalder den kongruente one-sentenc.e end
stopped line, som Williams mildest talt ikke er den store dyrker af. 

Indholdet er reelt ikke i modstrid med Williams' filosofiske 
synspunkter om videnskaben, men måden, synspunkterne udsi
ges på, er i eklatant modsætning til alt, hvad han står for kunst
nerisk. Det frapperende er, at han alligevel skriver dem. Grunden 
til, at Williams her kan udtale sig direkte om verden i et delirium, 
en utopi, hvor det umulige er muliggjort (altså alligevel i sidste 
instans en drøm), er, at den umulige prædikative tale indfinder 
sig lige præcis der, hvor kontekstens to modsatrettede, uforene
lige kræfter støder sammen. Dynamikken som findes i dobbelt
kompositionens fold, i selve den ikke-identiske gentagelses for
skydningspunkt, er så stærk, at den metonymisk smitter af på de 
naive sætninger. De stabile, sammenkastende og transcende
rende sætninger opnår derfor på trods af alle disse egenskaber i 
en samtidighed med de modsatte egenskaber, at blive dynamise
rede. På en gang statiske og dynamiske danser de, og bliver selv
stændige objekter af sprog, der ikke transcenderer ud af verden. 

Denne bevægelse er det performative turn i "A Night in 
June". Den er det, fordi den ikke postuleres af teksten og tænkes 
af læseren, men sker konkret i sproget, idet de redskaber, teksten 
bruger, er rent lingvistiske og intrinsic. 

Desto·tættere de symbolske samlende og de allegoriske spre
dende kræfter i verden og i sproget er skrevet op imod hinanden, 
desto stærkere vil tekstens imaginative naming være, som gør den 
til "not »realism«, but reality itself" og dynamiserer den til at del
tage i den fluktuerende dance, virkeligheden består af. Der kan 
næppe være tvivl om, at det ikke kan gøres meget tættere end i 
,,A Night in June", og at det lykkes Williams særdeles godt at re
producere verdens permanente flux i novellen. 
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Man skal ikke holde sig tilbage med at tilkende William Carlos 
Williams' kortprosa de samme lingvistiske spidsfindigheder, 
man uden tøven i dag tilkender hans lyrik. Gør man ikke det, går 
man fejl af det performative turh i hans tekster, som er den eneste 
måde, kravet om not copy, but imitation af virkeligheden og tek
sten som a new object kan honoreres på. Den her brugte er blot en 
af mange måder, tekster kan blive virkelige på. De andre står det 
stadigt tilbage at vise. Deres antal vil være det samme som antal
let af forskellige og forskelligartede litterære tekster. Det perfor
mative turn er således ikke et, men mange. Derfor er det også til 
kritikken, Williams taler, når han så enestående smukt i novellen 
Danse Pseudomacabre skriver: 

It is a dance. Everything that varies a hair's breadth from another is an 
invitation to the dance. Either dance or annihilation. There can be only 
the dance or ONE. 
(Det er en dans. Alt, der varierer en hårsbredde fra noget andet, er en in
vitation til dansen. Enten dans eller udslettelse. Det kan kun være dan
sen eller EN.) 
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Noter 

1. ,,A Novelette" fra 1932 er et pragteksempel på dette. Teksten krydser
biografiske, teoretiske og fiktive tankestrømme til de danner et intrikat
og flimrende væv, der har en novelles eller et essays omfang uden at
kvalificere sig som nogen af delene. Den er snarere et teksteksperiment,
hvor romanens episke, tematiske og deskriptive rummelighed er forsøgt
komprimeret ned til et omfang på 35 sider. 11A Novelette" er altså ikke a
novelette, men, som titlens ironi skal signalere, en undersøgelse af, hvad
prædikater som short story, novelette og novel betyder for tekster.
2. Spring and All (herefter SAA) in !maginations p.88.
3. I wanted to Write a Poem. p.48-9. Cape Editions, London 1967.
4. Williams' teoretiske tekster herunder ikke mindst de litteraturkriti
ske essays, ville være gefundenes Jressen for en studie, der tager afsæt i
Geoffrey Hartmans ideer om "Creative Criticism". Selvom Williams er
samtidig med T.S. Eliot og "New Criticism", der ser forholdet mellem
litteratur og kritik som hierarkisk med kritikken nederst uden kunstne
riske momenter, og dermed befinder sig i opposition til en "Creative Cri
ticism", er Williams' sekundærlitteratur tydeligvis en kreativ "feast not
a fast" med Hartmans ord. Den teoretiske skrift har som alt andet fra 
Williams' hånd et ideal om at være performativ og ikke deskriptiv i sit 
væsen. Et rent metasprog, der stående uden for teksten beskriver den, 
og som en sidste signifie, der lukker og slukker, kan undgå at blive en 
anden diskurs' signifiant, er utænkelig for Williams. 
5. I The Autobiograpy af William Carlos Williams siger han, som altid uden
at kunne holde lyrikeren ude af det, han skriver "at den ene beskæfti
gelse komplementerer den anden, at de er to dele af et hele, at det slet 
ikke er to job, at en giver manden hvile, når den anden udmatter ham." 
6. In !maginations p. 287-88.
7. ,,A Beginning on the Short Story (Notes)" (herefter BSS) in William
Carlos Williams Selected Essays p.303.
8. ,, William Carlos Williams ais Kurzgeschichtenautor" in Anglistik &
Englischunterricht p.37.
9. ,,A Night in June" er en af de noveller, den minimale reception af Wil
liains' kortprosa gerne trækker frem. Således f.eks. Bernard Duffey i sin
bog A Poetry af Presen:ce. Duffey mener, at den centrale del af Williams'
noveller er skrevet med en bevidsthed om en "double layering", hvor
det ene, nederste, lag udgøres af "the process of life itself", mens det
andet, ,,topping" lag består af "willed action". Med denne lagkagemo
del hypostaseret i teksten, når Duffey efter en rent tematiskanalyse for
udsigeligt frem til en position, hvor konflikten er ophævet og spaltnin
gen overvundet i "the individual' s accepting participation in process", i

"contact" mellem de to lag i kagen. ,,A Night in June" er en fortælling
om forsoning mellem subjekt og verden: ,,It is a tale of harmony shared 
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in." Heller ikke Duffey gør noget særligt ud af sproget i den litterære 
tekst, han sidder og arbejder med. Hvad er det, der sker i en læsning 
som hans, hvor novellens form går hen og bliver en overflødig skal? Ind
førelsen af en spaltning i novellerne mellem the process of life og willed 
action, som teksten så beskriver overvindelsen af, er problematisk. Man 
kan nemlig ikke indføre den uden, at der følger en fundamental værdi
mæssig farvning med, som er, at spaltning er negativt og forsoning po
sitivt. Men disse valoriseringer kan ikke ligge intrinsic i sproget, er ikke 
af lingvistisk art

1 
og at indprojicere dem er i realiteten starten på en per

sonificering af teksten. Tekster er som bekendt ikke besjælede, og det 
eneste, der kan borge for sådanne følelser af tragisk spaltning og lykke
lig forsoning, er forfatterens bevidsthed. På den måde falder man ved en 
lapsus igennem tekstens sprog og ned i forfatterens consciousness, som 
bliver kernen i stedet for dens - lad mig bare sige - geno-tekst. (Ber
nard Duffey: A Poetry of Presence. University of Wisconsin Press. 1986. 
Citater fra p.34 og 38-9) 
10. Alle citater fra "A Night in June" in The Farmers' Daughters p.136-43.
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