
Den atlantiske metafor 

Om Henrik Bjelkes "Time out" 
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Metaforen hos Bjelke er oceanisk af natur, ikke en bjergbo som 
Roman Jakobson kaldte den i modsætning til den metonymiske 
slettevandrer. Den metaforiske drift går mod det flydende, og 
hvor findes alle forskelles ophævelse, hvis ikke netop ved havet 
i 11Time out"? Der vil jeg-metaforen ubetinget hen og slutter i 
Nattens Budapest og andre topografier derfor alt sammen i en atlan­
tisk forsvarspagt imod metonymiens rejselyst. Metonymien der, 
til forskel fra det metaforiske jeg, ikke frygter objektmængdens 
forgodtbefindende, men tværtimod skylder det nærliggendes 
rækkefølge sit retoriske liv, synes derimod altid at have været 
draget mod det der mere end noget andet repræsenterer det na­
boagtige andet og derfor fylder metaforen med den største ræd­
sel, ja: hotellet. 

For Bjelkes fortæller, intet frygteligere end metaforens angst­
fyldte hotel i 11Nattens Budapest"; dette er selve kønnets mare­
ridtsagtige figur, søvnens diktat til hotelgæsten: elsk! At 
11N attens Budapest" slutter, hvor II Time out" begynder: ved et pl­
udseligt skift fra hotellet til havet, betyder dog ikke, at det meta­
foriske er blevet rejsende. Der er ved komplementaritet mellem 
havet og hotellet etableret metaforisk lighed gennem modsæt­
ninger, og derfor: trods 11landkortet", ingen forcerede overgange 
i driftstopografien. Alle bevægelser finder kun sted inden for 
substitueringens vertikalitet; det hele er underlagt lighedsprin­
cippet gennem jegets projektioner. Derfor også slutningen med 
den oceaniske suverænitet for første person præsens, som meta-
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farens foretrukne tid for at tale med Roman Jakobson. Tredie 
persons slettevandringer i prosaisk præterium tilhører alle forti­
den, for ikke at tale om afstikkere fra lighedens strengt udstukne 
retning og derfor, under det metonymiskes fortrængning, meta­
forens ultimative fordring: glem Proust. 

Af det oceaniske skabte metonymien helst faste former. Vi husker 
som sådant Balbec-hotellethos Proust, der som følge af nærheds­
forbindelsen til Atlanterhavet forvandlede sig til et "akvarium". 
Metonymisk skilte det sig hensynsløst ud fra den oprindelige 
helhed, som havet metaforisk repræsenterede, ja metonymien 
syntes virkelig, ved sin troløshed over for altings oprindelsesfi­
gur at være indbegrebet af et ondskabens hotel. Det store bade­
hotel henviste ikke kun til eksproprieringen af moderhavet ved 
de mange; også korridorens forcerede accept af det naboagtige 
andet eller, med andre ord: selve bygningens prostituerende so­
cialitet, kunne ikke være mere forræderisk over for den oceani­
ske metafors ødipale drift. Af badehotellet havde Proust således 
i forhold til havet skabt en virkelig transgressiv figur, metony­
misk som selve erotikkens væsen. 

Som om Bjelkes fortæller var en glemsom læser af Proust, bloke­
rer metaforens mareridtsagtige immobilisering i "angstens ho­
tel" for selve narrativitetens metonymiske bevægelser. Flugten 
fra hotellet i "Nattens Budapest" er også afskeden med det 
fortælleriske; hvordan vil mødet med havet blive fortalt? På en 
måde har Bjelke i et essay om skriftens genetik givet sin fortæller 
grund til at forvente den symbiotiske ekstase. Ingen har mere tro­
fast end fortælleren tjent den metaforiske substituering af driften 
mod livets tilbagevenden til sit udgangspunkt og derfor utålmo­
digt, og på en måde distræt, fortalt de historier, der nu engang er 
nødvendige for at komme til den egentlige pointe i form af sk­
riveaktens maskeløse ejakulation. 

Af masturbationens poetik skaber Bjelke en revanche for alle me­
taforens ydmygelser hos Proust. I modsætning til Proust, der 
bruger Madeleinekagens ødipale symbolik som lokkemad for 
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den ufrivillige narrativitet og på den måde altid efterlader meta­
foren frustreret tilbage på metonymiens slettevandring, synes 
Bjelke virkelig at ville imødekomme metaforens store behov for 
aldrig svigtende forsyninger. I overensstemmelse med "Kærlig­
hedens krop", hvor Norman 0. Brown taler om symbolisering 
som oral inkorporering af objektet, tænker Bjelke derfor også den 
rene skrivedrift som en masturbatorisk indløsning af den sym­
biotiske selvforsyning. Hos Bjelke synes metaforen derfor aldrig 
mere at skulle lide det samme nederlag som hos Proust, der i 
Contre Sainte-Beuve erindrede sig masturbationens førstegangs­
handling som en metonymiens synekdokiske triumf, hvor vin­
duets suggestive syrengren svigtede inderlighedens falliske lig­
hed til fordel for en pars pro toto-repræsentation af hele det 
eksteriøre landskab, der grænseløst udstrakt ikke.fandt anden af­
slutning end billedet af guvernanterne, der med en skjult, men 
grusom reference til den atter frustrerede metafor, kastede et blik 
på deres ur som for at sige, at det endnu ikke var tiden for et mel­
lemmåltid. 

Til forskel fra guvernanterne synes Bjelke over for metaforen at 
spille moderens gode rolle, og som symbol for skrivedriften væl­
ger han derfor fra den engelske tekst til et græsk vasemotiv bille­
det af "a hairy satyre masturbating while pushing a penissubsti­
tute in his own anus". På baggrund af metaforens historiske 
hunger virker intet mere forjættende end netop den selvavlende 
satyr; altid henvist til det tørlagte "andet" loves der med denne 
symbolske modermave metaforen tilfredsstillelse i det "sam­
mes" flydende figur. Herfra er det metonymiske endeligt forvist; 
metaforen står foran muligheden for den enerepræsentation, der 
for allerførste gang vil gøre det muligt at inkorporere verden og 
forvandle universet til den urscenens androgyne figur, som een 
gang for alle vil ophæve alle forskelle og åbne for den endelige 
forløsning i tilbagevenden til det førerotiske "uterine", hvorfra 
metaforen som ved en fejltagelse engang blev udstødt. 

Uden på nogen måde at lade sig distrahere af Freud har Bjelke i 
sin skriftens genetik ført metaforen derhen, hvor den ville. Be-
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friet for alle Ødipuskompleksets gamle europæiske neuroser har 
den lighedssøgende sammenligning fået lov til at følge sit hjerte; 

"driftstopografisk" er den emanciperede metafor på rejse mod
narcissismens urdyb, og besat af en altfortærende lyst til alle 
smertelige grænsers ophævelse og ved udsigten til at blive sin 
egen almægtige uterus, ender metaforen i "Time out" da også
ved havet. Da livmoderen blot er, som Norman 0. Brown siger, 
et introjiceret, inkarneret ocean, vil heller intet andet end for­
eningen med det sunkne Atlantis som sidste symbol på alle ad­
skillelsers ophævelse være mætningspunktet for metaforen, og 
dette ville så have været fortællingens død, hvis ikke "Time out"

var faldet anderledes ud. 

Allerede historiens indledning markerer den for alle uventede 
afbøjning af metaforens frie fald mod det arkaiske moderdyb. 
Alene med fortælleren ved havet standses brat metaforens ek­
statiske bevægelse mod den symbiotiske forening; nærmere 
målet end nogensinde ser den oceaniske metafor sin sejr over 
metonymien forvandlet til et nederlag, og opdager for sent at for­
tælleren ved synet til havet bryder hele pagten med den atl­
antiske poetik og ved et omslag i stilen blokerer for den ejakula­
toriske forening med det tabte element. Sammenligningen der 
gik efter ligheder og på alle måder stillede sig i det oceaniskes 
tjeneste, synes ved vejs ende afvist af en krop, der konfronteret 
med selve havet, pludselig kender forskel og ikke mere lader sig 
bedrage af billeder. Så nær ved havet virker selv metaforen for 
ernæringsfattig, og straffes for sin pergamentagtige natur. Alle 
benægtelser til trods tilhører metaforen også billedkategorien og 
skjuler under lighedens maske ikke færre uforeneligheder med 
genstanden end syndefaldets gamle figenblad. 

Under havets tavse blik gik det altså anderledes end forventet. 
Allerede de indledende sætninger i "Time out" nægter meta­
foren foreningen med det flydende. På sporet af den tabte enhed 
skulle den alligevel ikke finde fiskens lykke i det grå fluidum af 
sæd og mælk, som det blev lovet i billedet af den masturberende 
satyr; nej, metaforens sejr blev faktisk dens fald. Så nær det store 
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symbol for oprindelig ernæring bliver metaforen efterladt som 
en drømmerest fra køkkenet, en lille stivnet figur ved historiens 

begyndelse: en sovseskål med form af et skib, en flaske sat i bun­
den af skålen ligesom en mast. Altså kun en skål og ingen 

næringssubstans; blev metaforens løn en udtørring? Som en be­
ruset båd går hele figurens drift mod havet, alle osmotiske for­

bindelser med det grænseløse element bliver dog nægtet den. 
For flydende indhold er flasken også tømt, den er i øvrigt til­

proppet: hvad blev der af den stærkt begærede ejakulation? Alt 
metaforisk begær som det blev udtrykt i satyrbilledet, stivner 

livløst her i en straffende parodi på den androgyne almagt. Stilen 
i "Time out" vil slet ikke kendes ved metaforen, den henviste til 

den tilstand af absolut præsens, hvor den selv skulle blive over­

flødiggjort, og eksisterer ved tærsklen til evigheden kun som en 
fortidsrest, et fornægtet drømmmeelement, snart fuldstændig 

glemt, ligesom de sætninger af Baudrillard, som fortælleren 
læser uden bagefter at kunne huske et ord. 

At glemme Baudrillard. Ja, fortælleren taler om Amerika som om 

sætningerne kun kunne været skrevet i det øjeblik, hvor de ikke 
længere har nogen betydning. ,, Time out" er med andre ord hin­
sides Amerikq, alle fantasier er her tilbagelagt på en sådan måde, 

at" Time out" faktisk bliver en mere virkeliggjort utopi end Bau­
drillards. Derfor virker også tilstedeværelsen af "turisterne" i 
"Time out" mere end anakronistisk; disse synes endnu fanget i 
utopiens spor, fordi de længes efter "solskinssituationen". Som 
det gælder for Baudrillards "europæere", er "turisterne" i" Time 

out" altfor mærket af fortidens revolutionstænkning; de forestil­

ler sig vejret anderledes og accepterer dermed ikke den tid­
løshed, som havet så fuldstændigt synes at figurere, at det for 
fortælleren repræsenterer selve den konstans, som er det samme 
som evigheden, fordi det aldrig forandrer sig. Synet af havet for­

leder ikke fortælleren til at tænke på noget andet; vandet er for 
ham hinsides alle stilfigurer og repræsenteres derfor som en sti­
lens spændingsløshed hinsides Baudrillards retoriske rodeo, 
som metaforiserer svimmelheden på randen af den død, der så 
blødt figureres af "Amerika".,, Time out" synes virkelig nærmere 
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de flydende identiteters paradis end Baudrillard; over for ma­
skens snarlige forsvinden må fortælleren da også overgive alle 
stilens frenetiske spasmer til glemslen og lade Baudrillard dele 
skæbne med flasken og sovseskålen. 

Fortælleren selv er et andet sted, nærmere forsvindingspunktet 
end metaforen han har lagt bag sig, og glemt. Han insisterer på 
en position hinsides billedet, altimens skriveviljen resterer som 
en magtmanifestation, der i samme grad som afmagten melder 
sig over for de figurer, der spærrer for fortællerens adgang til 
havet, forvandler sproget til en tikkende bombe. Frustreret i for­
hold til forjættelsen om den rene skrivnings symbiose bemægti­
ger et voksende had sig fortælleren i samme grad det ikke lykkes 
at udrense landskabet for utopiens "turister". Over for disse 
virker fortælleren som et sprænghoved og glemmer et øjeblik 
sprogets billedløse stil til fordel for en metaforisk endlosung: 
"turisterne" virker som "lus og lopper" på fortællerkroppen. At 
,,Time out" så alligevel ikke udrenser det parasitære "andet", 
men i sidste instans bøjer af for dets tilstedeværelse, og ikke lader 
det hele eksplodere i en havstokkens American Psycho bliver nu 
begyndelsen til en anden og ufrivilligt fortalt historie. 

Frivillighedens historie kender vi; det er beretningen om det 
"samme" fortalt af et defensivt jeg. Stærkt behersket som en 
kroppens politiker og derfor afvisende overfor det, der ikke re­
præsenterer samme konstans som havet, synes fortælleren at 
have indgået en livskontrakt med netop dette element. At prisen 
for udstrækningen af den tid, som havet så tavst tilstår kroppen 
skulle være afkaldet på alle forbindelser med det "andet", synes 
hævet over enhver tvivl. Ingen kender betingelserne bedre end 
fortælleren, som derfor heller ikke på nogen måde indlader sig 
på de eventyr, der kunne væ.kke havets dybe vrede og kalde hans 
krop tilbage som en forfalden veksel. 

På den anden side: som virkninger af en lov som fortælleren ikke 
synes at være herre over, og som mest af alt virker som resultatet 
af en hemmelig drifts ubevidste tilskyndelser, kommer de "an-
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dre" tilsyne hver gang fortælleren ser på havet, og forstyrrer 
kroppens kontrakt med dette "samme" som dette element tilsy­
neladende så trofast figurerer. Vi tror gerne, at fortælleren ikke på 
nogen måde frivilligt genkender "turisterne" som det libidinøses 
figuranter så udfordrende nær ved dødens flydende metafor. 
Fortælleren synes så opfyldt af sin kropsbevarende mission, at 
han ikke i drifternes historiske strid virker som den, der har 
modet til at spille dobbeltagentens rolle, han er virkelig ingen 
eventyrer; skulle han under dække af at have neutraliseret 
· dødsdriftens oprørske rival, tage parti for kærlighedens sub­
versive operationer på selve strandbredden? Alligevel står vi til­
bage med brudstykker af et bedragerisk mønster, for i en for­
skydningsmæssig beskrivelse af historiens "turister" bemærker
vi også en stilens underliggende distraktion over for udsættel­
sens strenge kontrakt. Netop fra havets nærhed låner "tu'­
risterne" deres farve, og som et retorisk syndefald fortæller deres
grå udseende om det metonymiskes tilbagekomst, hvor det sidst
af alt var ventet.

Ikke anderledes end rosenfloret af purunge piger hos Proust har
"turisterne" i "Time out" krydset fortællerens vej mod havet; vil
han ligesom den omvendte Ødipus i På sporet efter den tabte tid

også ufrivilligt efterspore det kvindelige bedrag som den fortæl­
leriske modpol til den ødipale metafor, og i givet fald: hvor vil
han så i dette helt åbne landskab finde en sådan kvinde? I det
skjulte, og måske som en virkning af alt det fortælleren fortræn­
ger i sin livsforlængende troskabskontrakt med havets tavshed,
frister" turisterne" med metonymitet, men ethvert lovbrud synes
fortælleren fremmed. For ham har havet altid været det tavse
vidne, dertil førte metaforen ham også, og andre livsvilkår end
den erosfjendtlige kontrakt med havet synes ikke mulige, hvis
ikke metaforens atlantiske drift atter skal genoplives, så den med
foryngede kræfter igen vil bringe alle spændinger til udladning
for at kunne skyde genvej til livets dødelige mål.

Tilbage til havet! Trods forsikringerne om det modsatte vil for­
tælleren måske alligevel ikke havets tavse trofasthed? At havet
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kan figurere andet end dødens moderlige væsen forbyder for­
tælleren sig selv at erkende. Han fanger havet ind i vanens tro­
skabskrav og efterlader det ingen muligheder for at undvige 
dualiteten. Som fangevogter af havet gribes fortælleren dog af 
søvnighed; hvem holder øje med havet om natten? Morgenens 
første blik på havet afslører da også stærkt begærede tegn på 
nætternes stormfulde eventyr, bølgernes "hvide skum" er her 
suggestive udtryk for den "anden" natur, som fortælleren kun 
sovende indrømmer havet. Vågen tror han sig i paradis, han er 
ingen lovbryder og vælger ikke frivilligt syndefaldet. Historiens 
fortsættelse afhænger endnu engang af metonymien, den viste 
sig narrativ virksom i forbindelse med gråfarvningen af 
"turisterne"; ligeså subversivt måtte imidlertid også naboskabet 
med livets veritable rejsende virke ind på havets væsen. De nære 
forbindelser med utopiens gamle nomader gav heller ikke havet 
noget valg: det måtte forestille sig et helt andet liv og havde som 
følge af alle oprørsfantasierne allerede længe før fortællerens til­
bagekomst været på flugt fra oprindelsens fængslende figur for 
illegalt at blive det, som er det flydende allermest forbudt: en Al­
bertine. 
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