Frihedens
ulidelige lethed

en kommentar til Henrik Bjelkes ,, Time out”

DORTHE JORGENSEN

Det var efterdr, 0g hun forlod festen med frakken skodeslost fejende om-
kring sig i vinden. Det var morkt, og det var nat, og hun gik igennem
et udkantsomrdde af byen, men hun var ikke bange. Hun ikke gik, men
floj, ikke igennem byen, men tilvaerelsen. Hun lagde samtalen med ven-
ner og musikken og dansen, maend, som havde onsket, at hun blev lidt
lengere og sin egen flirt med dem bag sig. Hun vandrede i frihed, ufor-
pligtet og svavende let. En lille megaloman succesfuld ballon midt i
nattens morke. Da hun kom hjem, gik hun straks i seng. Der var tomt.

Henrik Bjelkes novelle rummer et problem, ikke blot faenome-
nologisk, men ogsa i sin made at ga til det. Problemet er, at den
feenomenologiske registrering, som den udtrykker, er fremra-
gende sensitiv og flot gestaltet littersert, men at den , losning” pa
problemet, som den udsiger, er lige s& problematisk som proble-
met selv. Havets evige uforanderlighed som metafysisk foran-

kringspunkt i en tilveerelsesopfattelse praeget af et monomant ..

behov for at undslippe enhver form for social forankring. Sadan
var ogsa merket for hende, da hun fri af alt og alle vandrede
hjem.

Det moderne menneskes dremmeunivers er praeget af en dob-
belthed af lzengsel efter at undslippe faste former i betydningen
forpligtende krav og at soge et hojere holdepunkt hinsides midt
i den selvskabte tomhed. Det er romantisk idealisme, udtrykt sa
smukt i romantikken i form af den digteriske svaermen for , die
ferne Geliebte”. Man ensker, men vil ikke have. Man vil, og man
vilikke. Man ved egentlig ikke,hvad man vil, men tydeligvis vil
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Dorthe Jorgensen

man dog noget. Abstrakt. Bliver det konkret, bliver det uudhol-
deligt — auraen forsvinder.

Det ligger imellem linjerne i Bjelkes novelle. Hvilken salighed
at leegge hverdagens krav og andre mennesker bag sig for en uge,
at abstrahere fra tiden og bare veere til i nu’et. Men hvilken pri-
mitiv tomhed tillige. Vi regredierer til en sfeere, hvor rytmen er
bestemt af peristaltikken og solens vandring i horisonten, og det
hele gentager sig i slet uendelighed fra dag til dag. Denne treek-
ken sig ind i sig selv og bort fra omverdenen ger det pludselig
meget interessant, hvilke vaedsker eller konsistenser, som flyder
fra eens krop. Vi ser det i de seneste ars litteratur. Og i denne
wkropslighed” finder man i sit eget lille univers en feellesneevner
med den samlede menneskehed. , Vi er alle lige, for vi alle indop-
tager og udsondrer”. Mere interessant ville det dog vel veere, om
viogsd varlige — og lige forskellige — i &nden.

1Bjelkes novelle taler en sggen efter ,Gud”, som omseettes i en
total afskreelning af enhver form for social konkretisme. ,Jeg er
mig, hvis ingen ser mig, og jeg ser ingen.” ,Jeg er identisk med
mig selv, nédr jeg fordyber mig i det evigt selvsamme hav.” Og det
erlegn. Det er en saligrus at , veere ude af sig selv”, men man far
ikkesig selvtilbageigen, hvisikke dette ,ude”, som man er ,ude
af sig selv” i, rummer meresubstans end et evigt samme hav eller
morke. En modstand er en uomgeengelig nedvendighed: ople-
velsen af en anden konkret persons personlighed eller af kon-
krete faglige krav til een selv, som bliver stillet med forventning
om at blive opfyldt. Hegel havde fat i det: at viikkebliver os selv
igennem abstraktion fra alt udenfor os, men igennem engage-
ment i det omkring os.

Da hun stod op naste dag, var det uden nedvendighed. Ingen og
intet kaldte, det stod hende frit for at valge imellem intet at gore eller at
tage sig noget til. Hun kunne tage bad, eller hun kunne lade veere. Hun
kunne leese avisen eller lade den ligge. Hun kunne gd pd arbejde eller
ikke, da hun selv var herre over, hvorndr og hvor og i hvilket omfang
hun skulle praestere noget. Der hvilede intet andet blik pd hende end
hendes eget, og det sd, hvad hun egenrddigt valgte at se eller at lade ude
af syne. Hun var fri - til at vaere ingenting.
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Frihedens ulidelige lethed

Af Sartre leerer vi, at de andres blikke er en forbandelse. De le-
verer fortolkninger af os, som vi aldrig kan identificere os helt
med. De feelder domme, hvis grundlag vi finder uholdbart, og
hvis vurderinger er os uacceptable. ,,Se MIG, som jeg er”, signa-
lerer vi alle, alt mens vi overveeldes af ,billeder” af hinanden,
som aldrig forekommer at stemme med den virkelighed, som vi
selv mener at veere for os selv. Da vaelger modernisten at betragte
socialiteten som en pest, at ophgje kontingensen og melankolsk
at dyrke ensomheden. , Berer mig ikke med dit blik”, lyder kra-
vet. ,,Angrib ikke min suvereenitet.” Uerkendt forbliver det, at
denne angst beror pé en identitet s& skrebelig, at den end ikke
kan téle at blive betragtet af en anden. Og staerkere bliver den
ikke af at flygte fra konfrontationen.

Personen i Bjelkes novelle finder lyksalighed i at undslippe
det sociale feellesskab, arbejdets krav, den temporale orden, de
andres blikke. Friheden sgger han i sublim sammensmeltning
med det evigt samme haw. Vi har set det for. Romantikerne begav
sig ud pa samme rejse i den absolutte idealisering af den elskede.
For de tidlige ekspressionister udgjorde 1. verdenskrig mulighe-
den for en totaloplevelse. Anti-totaliteere og fascister er arhun-
dredet igennem medtes i en feelles leengsel efter suggestiv op-
haevelse af forskellen — imellem krop og sjeel, dig og mig, jeg og
mig selv.

Men da hun skaenkede kaffen, som hun havde lavet, skont hun kunne
have ventet eller helt have undladt at brygge den, var det med en
fornemmelse af, at der var en anden til stede. Hun kan umuligt vere
den, som han tror, at hun er, men i sine gesti folger hun spontant de kon-
turer, som han tegner sit rids af hende med. Hun bliver sig af det blik,
som imaginaert hviler pd hende. Hans fiktive naervaer gor hende til den,
som hun kunne vare. Deri ligger der ingen forbandelse.

Feminismen har misforstdet det maskuline blik. Det antages
at veaere objektiverende, manipulatorisk, magtbegeerligt. Ingen
har formuleret den tanke, at det kunne veere keertegnende. Og
dog, meend selv har, f.eks. Walter Benjamin: ,Den, der elsker,
hzenger ikke kun ved den elskedes ,fejl”, ikke kun ved en kvin-
des saerheder og svagheder, han er meget mere varigt og uben-
herligt bundet af ansigtsrynker og leverpletter, slidte kleeder og
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Dorthe Jorgensen

en skeev gang, end af al skonhed. Det har man forleengst erfaret.
Og hvorfor? Hvis den leere er sand, som siger, at det at opfatte
ikke finder sted i hjernen, at vi ikke opfatter et vindue, en sky, et
tree i hjernen, men pa det sted, hvor vi ser dem, s& er vi i vort blik
pa den elskede ude af os selv. Her imidlertid pinefuldt an-
speendte og henrevne. Blendet flagrer fornemmelsen som en
fuglesveerm i kvindens glans. Og ligesom fuglene soger ly i
treeets lovrige skjul, saledes flygter fornemmelserne ind i den el-
skede krops skyggefulde rynker, uskenne gesti, og uanselige
pletter, hvor de kryber sikkert i skjul. Og ingen forbipasserende
geetter, at netop her, i det mangelfulde, dadelveerdige, har tilbe-
derens lynsnare keerlighedsfolelse hjemme.” (Ensrettet gade, p. 8,
Modtryk 1993.)

Ikke blot keerligheden var det Benjamin beskéret at have
bedre blik for, end Sartre havde, men ogs& human (i ordets egent-
lige betydning) adfeerd i det hele taget. Oplevelsen af den andens
blik som en forbandelse er manifestationen af en neurotisk
neerhedsangst, hvis mere sociale og kommunikative sgster i
neurosernes register er den hysteriske fornejelse ved at veere i
fokus af et blik. Den, der ikke vil ses, vil heller ikke give - tilste-
deveeren, neerhed, kommunikation. Den neerhedsangste er en so-
cial ,fedterov”, der puger sammen af resterne af det ,jeg”, som
han aldrig har etableret, som om det drejede sig om at leegge i
banken til pensionsalderen. Personen i Bjelkes novelle er socialt
forskreemt - og sikkert ikke , fedtet” kun i ferien. .

Da hun slukkede for radioen og tog hul pd dagens forpligtende ufor-
pligtethed, strejfede mindet hende. Om den aften, hvor hun som en ima-
gineer gudinde fantasmatisk vandrede igennem det tomme rum. Om
dage spundet i og af forestilling alene. Om insisteringen pd det abso-
lutte fraveer af blik udefra. Den totale abstraktion fandtes dog aldrig
virkelig. Var ikke han der, var der fantasien, altid en mdlestok af en
slags. Intet oplevet, intet folt og gjort 0g teenkt uden under auspicierne
af et blik af en slags et eller andet sted i verden, omsd ,inde” eller ,,ude”,
om sd en konkret andens eller som en fiktion. Netop i den mest villede
uforpligtethed, i den hojeste grad af ,frihed”, blev udtenkt de storst
teenkelige krav — som vaern mod frihedens ulidelige lethed.
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Frihedens ulidelige lethed

Aner nogen lykke i den abstrakte frihed, som personen i Bjel-
kes novelle sgger i sin selvskabte isolation? Er det tilfeeldigt, at
personen er unavngivet, han som fremtreeder identitetsles, ken-
detegnet ved i sin flugt fra den sociale orden at blive en fiktion
for sig selv? Aner vi ikke desperationen i den leengsel efter ro,
som kun kan finde tilfredsstillelse i betragtning af det evigt
samme hav? Det kunne have vaeret anderledes. Han kunne have
fundet den sogte erfaring af , helhed” i intens samtale, i venskab
og reel kommunikation med andre, i formalslest formalsmeessigt
arbejde béret af lyst, i hengiven erotik krop mod krop hinsides
nogen anden orden. I en nydelsesfyldt omgang med det, som er,
eller som kan skabes sammen med andre, i direkte eller formid-
let gensidigt naerveer. Hvis han havde veeret en anden.

Den problematiske lgsning pa det rejste problem i Bjelkes no-
velle er derfor ikke mere problematisk end, at novellen pa genuin
modernistisk manérfolger den model, som Th. W. Adorno kaldte
»negativt dialektisk”. Billedet bliver tegnet sa sort i sort, sa hab-
lost ueftertragtelsesvaerdigt, at et modbillede uvilkarligt dannes
ileeserens bevidsthed. ,Nej, sddan ensker vi det ikke.”, svarer vi
umiddelbart. ,Den anden er ikke min forbandelse, men min
mulighed.” ,Havet kan jeg pseudo-suicidalt kontemplativt lade
mig oplese i, men jeg begeerer ikke at forsvinde.” ,Jeg kender
den abstrakte forngjelse ved at seette mig ud over alt og alle, at
laegge mine roller bag mig og abstrahere fra tiden. Men resultatet
er kedsommelig tomhed.” Reformistisk nytolkende borger-
ligheden springer en etik frem med mottoet ,Forpligtethed
adler”. Ikke bundethed af hvad og hvem som helst, men storhe-
den ved at vaelge at engagere sig, skent man kunne lade veere.
Det var maske, hvad Fr. Nietzsche forstod, selvom han formule-
rede sin indsigt pad mader, som er &bne for forskellige udleegnin-
ger.

Netop Nietzsche mindes hun, da hun om aftenen slukker lampen,
ikke efter en fejende march fra alt ind i intet, men efter samtale. Hun
oversatte tidligere Nietzsches filosofi til det primitive ordsprog, som
hzevder, at ,intet er s skidt, at det ikke er godt for noget”. Det forekom
ikke at gore vold pd Nietzsche og slet ikke pd muligheden for at kunne
udholde og fd noget konstruktivt ud af —f.eks. ,de andres blikke”. Det
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Dorthe Jorgensen

sldr hende, at Hegel for sd vidt var nietzscheaner eller Nietzsche hegel-
ianer. Hegel insisterede pd friheden, men ikke den abstrakte. Nietzsche
anfegtede den normative bundethed, men kraevede satsning pd forplig-
tende engagement. Pd graensen til sovnen erkender hun, at de to var
enige om een ting mindst: at naere respekt for viljen. Hvor der er vilje,
er der hdb, og hvor viljeskraften forvaltes med omhu, er selv det, som
reekker ud over det givne, muliguis ikke umuligt. Mdske sigar balance
imellem nodvendig frihed og ulidelig lethed. Da hun vigner, er hun ikke
alene. Og dog er hun fri.
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