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DORTHE JØRGENSEN 

Det var efterår, og hun forlod festen med frakken skødesløst fejende om
kring sig i vinden. Det var mørkt, og det var nat, og hun gik igennem 
et udkantsområde af byen, men hun var ikke bange. Hun ikke gik, men 
fløj, ikke igennem byen, men tilværelsen. Hun lagde samtalen med ven
ner og musikken og dansen, mænd, som havde ønsket, at hun blev lidt 
længere og sin egen flirt med dem bag sig. Hun vandrede i frihed, ufor
pligtet og svævende let. En lille megaloman succesfuld ballon midt i 
nattens mørke. Da hun kom hjem, gik hun straks i seng. Der var tomt. 

Henrik Bjelkes novelle rummer et problem, ikke blot fænome
nologisk, men også i sin måde at gå til det. Problemet er, at den 
fænomenologiske registrering, som den udtrykker, er fremra
gende sensitiv og flot gestaltet litterært, men at den "løsning" på 
problemet, som den udsiger, er lige så problematisk som proble
met selv. Havets evige uforanderlighed som metafysisk foran
kringspunkt i en tilværelsesopfattelse præget af et monomant .. 
behov for at undslippe enhver form for social forankring. Sådan 
var også mørket for hende, da hun fri af alt og alle vandrede 
hjem. 

Det moderne menneskes drømmeunivers er præget af en dob
belthed af længsel efter at undslippe faste former i betydningen 
forpligtende krav og at søge et højere holdepunkt hinsides midt 
i den selvskabte tomhed. Det er romantisk idealisme, udtrykt så 
smukt i romantikken i form af den digteriske sværmen for 11die 
ferne Geliebte". Man ønsker, men vil ikke have. Man vil, og man 
vil ikke. Man ved egentlig ikke, hvad man vil, men tydeligvis vil 
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man dog noget. Abstrakt. Bliver det konkret, bliver det uudhol
deligt - auraen forsvinder. 

Det ligger imellern linjerne i Bjelkes novelle. Hvilken salighed 
at lægge hverdagens krav og andre mennesker bag sig for en uge, 
at abstrahere fra tiden og bare være til i nu' et. Men hvilken pri
mitiv tomhed tillige. Vi regredierer til en sfære, hvor rytmen er 
bestemt af peristaltikken og solens vandring i horisonten, og det 
hele gentager sig i slet uendelighed fra dag til dag. Denne træk
ken sig ind i sig selv og bort fra omverdenen gør det pludselig 
meget interessant, hvilke vædsker eller konsistenser, som flyder 
fra eens krop. Vi ser det i de seneste års litteratur. Og i denne 

"
kropslighed" finder man i sit eget lille univers en fællesnævner 

med den samlede menneskehed. ,, Vi er alle lige, for vi alle indop
tager og udsondrer". Mere interessant ville det dog vel være, om 
vi også var lige - og lige forskellige - i ånden. 

I Bjelkes novelle taler en søgen efter 
"
Gud", som omsættes i en 

total afskrælning af enhver form for social konkretisme. 
"
Jeg er 

mig, hvis ingen ser mig, og jeg ser ingen." ,,Jeg er identisk med 
mig selv, når jeg fordyber mig i det evigt selvsamme hav." Og det 
er løgn. Det er en salig rus at 

"
være·ude af sig selv", men man får 

ikke sig selv tilbage igen, hvis ikke dette 11ude", som man er 
"
ude 

af sig selv" i, rummer mere substans end et evigt samme hav eller 
mørke. En modstand er en uomgængelig nødvendighed: ople
velsen af en anden konkret persons personlighed eller af kon
krete faglige krav til een selv, som bliver stillet med forventning 
om at blive opfyldt. Hegel havde fat i det: at vi ikke bliver os selv 
igennem abstraktion fra alt udenfor os, men igennem engage
ment i det omkring os. 

Da hun stod op næste dag, var det uden nødvendighed. Ingen og 
intet kaldte, det stod hende frit for at vælge imellem intet at gøre eller at 

tage sig noget til. Hun kunne tage bad, eller hun kunne lade være. Hun 
kunne læse avisen ·eller lade den ligge. Hun kunne gå på arbejde eller 
ikke, da hun selv var herre over, hvornår og hvor og i hvilket omfang 
hun skulle præstere noget. Der hvilede intet andet blik på hende end 
hendes eget, og det så, hvad hun egenrådigt valgte at se eller at lade ude 
af syne. Hun var fri - til at være ingenting. 
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Af Sartre lærer vi, at de andres blikke er en forbandelse. De le
verer fortolkninger af os, som vi aldrig kan identificere os helt 
med. De fælder domme, hvis grundlag vi finder uholdbart, og 
hvis vurderinger er os uacceptable. ,,Se MIG, som jeg er", signa
lerer vi alle, alt mens vi overvældes af "billeder" af hinanden, 
som aldrig forekommer at stemme med den virkelighed, som vi 
selv mener at være for os selv. Da vælger modernisten at betragte 
socialiteten som en pest, at ophøje kontingensen og melankolsk 
at dyrke ensomheden. ,,Berør mig ikke med dit blik", lyder kra
vet. ,,Angrib ikke min suverænitet." Uerkendt forbliver det, at 

denne angst beror på en identitet så skrøbelig, at den end ikke 
kan tåle at blive betragtet af en anden. Og stærkere bliver den 
ikke af at flygte fra konfrontationen. 

Personen i Bjelkes novelle finder lyksalighed i at undslippe 
det sociale fællesskab, arbejdets krav, den temporale orden, de 
andres blikke. Friheden søger han i sublim sammensmeltning 
med det evigt samme hav. Vi har set det før. Romantikerne begav 
sig ud på samme rejse i den absolutte idealisering af den elskede. 
For de tidlige ekspressionister udgjorde 1. verdenskrig mulighe
den for en totaloplevelse. Anti-totalitære og fascister er århun
dredet igennem mødtes i en fælles længsel efter suggestiv op
hævelse af forskellen - imellem krop og sjæl, dig og mig, jeg og 
mig selv. 

Men da hun skænkede kaffen, som hun havde lavet, skønt hun kunne 
have ventet eller helt have undladt at brygge den, var det med en 
fornemmelse af, at der var en anden til stede. Hun kan umuligt være 
den, som han tror, at hun er, men i sine gesti følger hun spontant de kon
turer, som han tegner sit rids af hende med. Hun bliver sig af det blik, 
som imaginært hviler på hende. Hans fiktive nærvær gør hende til den, 
som hun kunne være. Deri ligger der ingen forbandelse. 

Feminismen har misforstået det maskuline blik. Det antages 
at være objektiverende, manipulatorisk, magtbegærligt. Ingen 
har formuleret den tanke, at det kunne være kærtegnende. Og 
dog, mænd selv har, f.eks. Walter Benjamin: ,,Den, der elsker, 
hænger ikke kun ved den elskedes "fejl", ikke kun ved en kvin
des særheder og svagheder, han er meget mere varigt og ubøn

hørligt bundet af ansigtsrynker og leverpletter, slidte klæder og 
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en skæv gang, end af al skønhed. Det har man forlængst erfaret. 
Og hvorfor? Hvis den lære er sand, som siger, at det at opfatte 
ikke finder sted i hjernen, at vi ikke opfatter et vindue, en sky, et 
træ i hjernen, men på det sted, hvor vi ser dem, så er vi i vort blik 
på den elskede ude af os selv. Her imidlertid pinefuldt an
spændte og henrevne. Blændet flagrer fornemmelsen som en 
fuglesværm i kvindens glans. Og ligesom fuglene søger ly i 
træets løvrige skjul, således flygter fornemmelserne ind i den el
skede krops skyggefulde rynker, uskønne gesti, og uanselige 
pletter, hvor de kryber sikkert i skjul. Og ingen forbipasserende 
gætter, at netop her, i det mangelfulde, dadelværdige, har tilbe
derens lynsnare kærlighedsfølelse hjemme." (Ensrettet gade, p. 8, 
Modtryk 1993.) 

Ikke blot kærligheden var det Benjamin beskåret at have 
bedre blik for, end Sartre havde, men også human (i ordets egent
lige betydning) adfærd i det hele taget. Oplevelsen af den andens 
blik som en forbandelse er manifestationen af en neurotisk 
nærhedsangst, hvis mere sociale og kommunikative søster i 
neurosernes register er den hysteriske fornøjelse ved at være i 
fokus af et blik. Den, der ikke vil ses, vil heller ikke give - tilste
deværen, nærhed, kommunikation. Den nærhedsangste er en so
cial 

11fedterøv", der puger sammen af resterne af det 
"
jeg", som 

han aldrig har etableret, som om det drejede sig om at lægge i 
banken til pensionsalderen. Personen i Bjelkes novelle er socialt 
forskræmt- og sikkert ikke "fedtet" kun i ferien. 

Da hun slukkede for radioen og tog hul på dagens forpligtende ufor
pligtethed, strejfede mindet hende. Om den aften, hvor hun som en ima
ginær gudinde fantasmatisk vandrede igennem det tomme rum. Om 
dage spundet i og af forestilling alene. Om insisteringen på det abso
lutte fravær af blik udefra. Den totale abstraktion fandtes dog aldrig 
virkelig. Var ikke han der, var der fantasien, altid en målestok af en 
slags. Intet oplevet, intet følt og gjort og tænkt uden under auspicierne 
af et blik af en slags et eller andet sted i verden, om så "inde" eller "ude", 
om så en konkret andens eller som en fiktion. Netop i den mest villede 
uforpligtethed, i den højeste grad af "frihed", blev udtænkt de størst 
tænkelige krav - som værn mod frihedens ulidelige lethed. 
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Aner nogen lykke i den abstrakte frihed, som personen i Bjel
kes novelle søger i sin selvskabte isolation? Er det tilfældigt, at 
personen er unavngivet, han som fremtræder identitetsløs, ken
detegnet ved i sin flugt fra den sociale orden at blive en fiktion 
for sig selv? Aner vi ikke desperationen i den længsel efter ro, 
som kun kan finde tilfredsstillelse i betragtning af det evigt 

samme hav? Det kunne have været anderledes. Han kunne have 
fundet den søgte erfaring af "helhed" i intens samtale, i venskab 
og reel kommunikation med andre, i formålsløst formålsmæssigt 
arbejde båret af lyst, i hengiven erotik krop mod krop hinsides 

nogen anden orden. I en nydelsesfyldt omgang med det, som er, 
eller som kan skabes sammen med andre, i direkte eller formid
let gensidigt nærvær. Hvis han havde været en anden. 

Den problematiske løsning på det rejste problem i Bjelkes no
velle er derfor ikke mere problematisk end, at novellen på genuin 
modernistisk maner følger den model, som Th. W. Adorno kaldte 
,,negativt dialektisk". Billedet bliver tegnet så sort i sort, så håb
løst ueftertragtelsesværdigt, at et modbillede uvilkårligt dannes 
i læserens bevidsthed. ,,Nej, sådan ønsker vi det ikke.", svarer vi 

umiddelbart. ,,Den anden er ikke min forbandelse, men min 
mulighed." ,,Havet kan jeg pseudo-suicidalt kontemplativt lade 
mig opløse i, men jeg begærer ikke at forsvinde." ,,Jeg kender 
den abstrakte fornøjelse ved at sætte mig ud over alt og alle, at 
lægge mine roller bag mig og abstrahere fra tiden. Men resultatet 
er kedsommelig tomhed." Reformistisk nytolkende borger
ligheden springer en etik frem med mottoet "Forpligtethed 
adler". Ikke bundethed af hvad og hvem som helst, men storhe
den ved at vælge at engagere sig, skønt man kunne lade være. 
Det var måske, hvad Fr. Nietzsche forstod, selvom han formule
rede sin indsigt på måder, som er åbne for forskellige udlægnin
ger. 

Netop Nietzsche mindes hun, da hun om aftenen slukker lampen, 
ikke efter en fejende march fra alt ind i intet, men efter samtale. Hun 
oversatte tidligere Nietzsches filosofi til det primitive ordsprog, som 
hævder, at "intet er så skidt, at det ikke er godt for noget". Det forekom 
ikke at gøre vold på Nietzsche og slet ikke på muligheden for at kunne 
udholde og få noget konstruktivt ud af-f.eks. ,,de andres blikke". Det 
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slår hende, at Regel for så vidt var nietzscheaner eller Nietzsche hegel
ianer. Regel insisterede på friheden, men ikke den abstrakte. Nietzsche 
anfægtede den normative bundethed, men krævede satsning på forplig
tende engagement. På grænsen til søvnen erkender hun, at de to var 
enige om een ting mindst: at nære respekt for viljen. Hvor der er vilje, 
er der håb, og hvor viljeskraften forvaltes med omhu, er selv det, som 
rækker ud over det givne, muligvis ikke umuligt. Måske sågar balance 
imellem nødvendig frihed og ulidelig lethed. Da hun vågner, er hun ikke 
alene. Og dog er hun fri. 
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