
Verden er, som den er 

MERETE PRYDS HELLE 

En forfatter skal altid vælge, og altid vælge i begyndelsen af tek
sten; skal denne novelle eller roman være skrevet i første person, 
i tredie person, eller i en helt anden form? Hvis forfatteren væl
ger første person ental, er historien allerede farvet - det er et jeg, 
der taler gennem teksten. 

Det er ikke alle historier, der er fortalt i første person, der 
handler om det jeg, der taler. Historien kan sagtens handle om 
mord, om rosenhaven i august, om kedsomhed. Men der er en 
mulighed for, at historien handler om den, der fortæller den. 

I "Time Out" får fortællerforholdet en drejning til, fordi histo
rien, fortalt i jeg-person, ikke bare handler om fortælleren, den 
handler om, hvad et jeg overhovedet er. Eller ikke er. 

Det er en bevidsthed, der siger jeg om sig selv. Der er en masse 
himmel og hav og planter og træer udenfor, der sandsynligvis 
ikke siger noget om sig selv. Der er de andre mennesker. Der er 
forholdet imellem alle disse fænomener, som vores fortællerjeg 
kredser om. 

Nu skriver jeg, at der er en bevidsthed, der skriver jeg om sig 
selv. Måske ville det være mere korrekt at tale om den specifikke 
del af bevidstheden, der siger jeg om sig selv. Eller at tale om den 
del af det sansende menneske, der opfatter sig selv bevidst. For 
ud over alt det ydre, en bil der kører forbi ude på vejen f.eks., må 
jeget også forholde sig til et kolossalt indre landskab, der bestemt 
ikke kan kendetegnes ved at være en kæmpe, flad og tætklippet 
græsplæne. Det ville snarere være sådan noget som at stå i en tæt 
skov for foden af en foldebjergkæde. Et indre landskab, der kan 
benytte sig af ord, men oftere udtrykker sig i stemninger, slørede 
erindringsbilleder og naturligvis i drømme. Drømme om både 
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og flasker f.eks. Som om alle de forskellige dele, bevidstheden 
med tilbehør består af, skubber jeget rundt som en båd (en flad
bundet båd med en cirkelrund forsænkning i midten). Som alle 
andre både, søger også jegbåden en havn, specielt hvis det 
stormer lidt for meget omkring den. Men en sådan havn findes 
ikke. Der findes kun en tilnærmelse til den - en velkendt stem
ning, lyset i gaderne i december, barndommens badebugt osv. 
Alt sammen noget, der har været, som båden kan lægge sig tæt 
op af og finde hvile. Det er altid bedre end ingenting. 

Det besværlige ved jeget er, at det er afskåret fra at betragte sig 
selv udefra. Ligemeget hvad det gør, kan det ikke søge sig selv, 
fordi jeget kun søger �;ig selv rried sig selv. Men man kan forsøge 
at skabe en kunstig afstand, og en mulighed jeget har, er at søge 
sig selv gennem skriften. Jeget kan spørge i en tekst: Hvad består 
jeg af? Og forsøge at svare. Af en sovsekande med et cirkelrundt 
hul? Af en flaske, der nøjagtigt passer ned i? Af begge dele? Og 
hvis jeg består af disse ting, er det så deres faste kanter, jeg består 
af, eller er det af det tomrum, deres kanter blot afgrænser? 

Skriften kunne også søge et andet sted. Det kunne være, at 
jeget bestod af noget helt andet, af et stykke brændende træ, 
måske, som var i stand til at falde ud gennem to lukkede 
jerndøre. Det kunne selvfølgelig også være, at det var de to luk
kede jerndøre, der var jeget. Men det er trods alt det brændende 
stykke træ, der falder ud gennem jerndørene og ikke omvendt, så 
hvis der er liv i jeget endnu, er det træet, der er det bedste bud på, 
hvor fortællerens jeg befinder sig. Men det er ikke det jeg, novel
lens fortæller søger, det brændende stykke træ bliver omhygge
ligt og metodisk skovlet ind til ilden igen, hvorefter det fortæl
lende jeg bliver grebet af en stærk uvirkelighedsfornemmelse. Er 
jeg noget, en anden har drømt, spørger det? Er jeg drømt .af et 
stykke træ i en brændende kamin? Er jeg drømt af ilden? Eller er 
jeg, som ilden, væk i samme øjeblik, jeg brænder? 

Der er selvfølgelig også den mulighed, at jeget slet ikke er i 
stand til at finde et jeg, trods teksten, trods skriften, fordi der ikke 
er noget jeg at finde. Måske ville det endda være en befrielse, helt 
at opgive sin søgen, være en tom gynge, der blæser i vinden og 
bare gå i et med havet. Men allerede mens jeget sukker af lettelse 
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over at opgive sig selv, melder den næste tanke sig. Er havet et jeg 
og den landfaste jord kroppen? Eller er jeget måske himlens grå 
farve, der som jeget på en gang skifter umærkeligt og er helt di
stinkt. Den samme grå farve, og alligevel en helt anden grå farve. 
Man kan se forskellen i den grå farve tydeligt på baggrund af et 
helt hvidt flag. Den grå farves næsten menneskelige skiften an
sigt. 

Hvis jeget er havet. Hvis jeget er den grå farve. Hvad er så jeg
ets kendetegn? Det er vel at være en bevægelse, enten som ryt
miske bølger mod en strand, eller som den grå farves gliden frem 
og tilbage over farveskalaen, og det er snarere selve den be
vægelse, der er kendetegnet, end det er indholdet. Havets ind
hold er hav. Farvens indhold er farve. Havet er en konstans, siges 
der i novellen. Det er jeget også, inden for sin egen levetid. Det er 
smertefuldt og befriende. Det er det samme jeg fra start til slut, 
det samme tonehovede, der kører henover livet, det ser de 
samme ting dag efter dag, og når det vender tilbage til sit barn
domshjem, kan det ikke undgå at genkende udsigten, den måde 
lyset er på lige der, den stemning, der følger med. Der er ingen 
egentlig ændring, kun forskydninger, jegets indhold er selv jeget. 
Det er ikke lige det arbejde, man fik i sidste uge, det handler om, 
det menneske man giftede sig med, eller den lejlighed, man ind
retter. Det er krusninger på overfladen af det samme hav, der 
bærer sig selv med rundt i en krop, der i en umærkelig bevægelse 
ændrer sig. 

Denne konstans i jeget har det med at føle sig oprørt, nærmest 
harmdirrende over kroppens ændringer. Det er ikke til at holde 
ud at se, hvor midaldrende andre midaldrende mennesker ser 
ud. Man nægter at kendes ved den del af sin eksistens, som tiden 
er herre over. Midaldrende mennesker, der klæder sig i ba
byfarver. De kan umuligt være som jeg er, indeni. Man må undgå 
dem, undgå deres blikke, hvori man kunne frygte at se en gen
kendelse af sig selv, af sin krops alder. Tænk hvis de så en midal
drende mand i sit sommerhus. For det gælder ikke, det med 
kroppen. Det gælder aldrig. Næsten ingen mennesker forstår, 
hvor gamle de er. For der er jo barndommen, som lige har været 
her, med sine dugvåde strømper gennem skoene, og et helt spe-
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delt lys på himlen, som var uendeligt, og tiden var en stor rund 
kugle, som dem der hang på juletræet, uden hverken begyndelse 
eller slutning. 

Fornemmelsen af tiden som en kugle holder oftest op, man ser 
de andre dø, man ser dem fødes. Men man kan søge efter den 
fornemmelse, længes efter den, efter fornemmelsen af ikke at 
blive ført noget sted hen, men bare at være, i en slags tomhed, der 
som havet, farven grå og jeget, er en konstans, hvis indhold er 
den selv. 

,,Time out". Hvis nu man tog en anden synsvinkel og sagde, 
at jeget simpelthen er tiden, så ville det være jeget, der var out i 
novellen; For som med havet og farven grå, har jeget også fælles 
træk med tiden. De er lige uhåndgribelige. Lige lidt tilforlade
lige. I lige høj grad et tredimensionalt skema; hvor en pil viser 
den lige vej frem uden slinger i valsen, og en anden pil viser et 
helt andet sted hen, til en dybde, og de to pile er indbyrdes af
hængige. Den dybde, der udspiller sit liv omkring jeget, har stor 
indflydelse på hvordan jeget lever det daglige, lineære liv. Og det 
liv, der skrider frem, påvirker dybden, fylder den med minder, 
billeder, smerte, f�ldende orgasmer. Hvis man vil nærme sig 
dybden, kan man forsøge i en tid at stille sig udenfor det almin
delige, fremadskridende liv. Man kan træde ud af sin varite rolle 
og nærme sig noget andet. Men hvis rollen er tætsluttende, kan 
det være svært at nå noget andet. Det er trist, hvis man kun føler, 
man er noget, hvis man spiller en rolle, og trist hvis man sammen 
med andre mennesker ikke ser sig i stand til andet end at spille 
en rolle. Dybden har større klangbund, hvis den får lov til at følge 
med hele tiden, og ikke kun viser sig som et sjældent afsat punkt 
i det tredimensionale skema. 

Et andet lighedspunkt mellem jeget og tiden er, at de hele 
tiden gemmer sig. De er der hele tiden, de er ikke væk på noget 
tidspunkt, men alligevel er de her slet ikke, de kan ikke gribes. Vi 
er midt i tiden, uden mulighed for at slippe væk fra den, og vi er 
midt i vores eget jeg, uden mulighed for at slippe væk fra det. 
Man kan forsøge at slippe væk fra sit eget jeg, det er klart. Men 
sandsynligvis vil ens små idiosynkrasier stå i vejen (jeg kan ikke 
se havet, hvis der går et andet menneske foran). Eller ens barn-

124 



Verden er, som den er 

domserindringer, dufte, der bringer en lige lukt tilbage til den
gang, hvor duften bare var noget, der var i forbifarten på vej ind 
fra rundbold. 

Hvis man gerne vil slippe væk og ud af det jeg, der på en eller 
anden måde insisterer på at tænke en, kan man sige, at der ikke 
er nogen forskel på noget som helst. For hvis der ikke er nogen 
forskel på det omkringliggende landskab og mit eget jeg, så har 
jeg muligheden for, vupti, at slippe ud af mig selv. For så kunne 
jeg jo lige så godt være det der stykke dugvåde brænde, der ikke 
er båret ind fra haven endnu, eller jeg kunne være lidt bølge
skum, for de to ting er jo det samme. 

Ville der så ikke være den længe ønskede konstans, enhed og 
smertefrihed i foretagendet? Så skidt med, at det hele er lidt gråt 
i gråt, jeget ville få mulighed for at hvile sig. Og hvem kan ikke 
trænge til at hvile sig? 

Teksten spørger. Jeget spørger. Man søger, men på en eller 
anden måde er tingene hele tiden de samme, med små forskyd
ninger i farven, i stemningen. Man skal snart hjem fra sommer
huset igen. Men hverken havet, den grå farve eller det søgende 
jeg forsvinder. Verden er som den er. 
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