Verden er, som den er
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MERETE PrRYDS HELLE

En forfatter skal altid veelge, og altid veelge i begyndelsen af tek-
sten; skal denne novelle eller roman vaere skrevet i forste person,
itredie person, eller i en helt anden form? Hvis forfatteren veel-
ger forste person ental, er historien allerede farvet — det er et jeg,
der taler gennem teksten.

Det er ikke alle historier, der er fortalt i forste person, der
handler om det jeg, der taler. Historien kan sagtens handle om
mord, om rosenhaven i august, om kedsomhed. Men der er en
mulighed for, at historien handler om den, der forteller den.

I, Time Out” fér forteellerforholdet en drejning til, fordi histo-
rien, fortalt i jeg-person, ikke bare handler om forteelleren, den
handler om, hvad et jeg overhovedet er. Eller ikke er.

Det er en bevidsthed, der siger jeg om sig selv. Der er en masse
himmel og hav og planter og traeer udenfor, der sandsynligvis
ikke siger noget om sig selv. Der er de andre mennesker. Der er
forholdet imellem alle disse faenomener, som vores fortellerjeg
kredser om.

Nu skriver jeg, at der er en bevidsthed, der skriver jeg om sig
selv. Méske ville det veere mere korrekt at tale om den specifikke
del af bevidstheden, der siger jeg om sig selv. Eller at tale om den
del af det sansende menneske, der opfatter sig selv bevidst. For
ud over alt det ydre, en bil der kerer forbi ude pé vejenf.eks., mé
jegetogsaforholde sig til et kolossalt indre landskab, der bestemt
ikke kan kendetegnes ved at veere én keempe, flad og teetklippet
greespleene. Det ville snarere veere sddan noget som at std i en teet
skov for foden af en foldebjergkaede. Et indre landskab, der kan
benytte sig af ord, men oftere udtrykker sig i stemninger, slerede
erindringsbilleder og naturligvis i dremme. Dromme om bade
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og flasker f.eks. Som om alle de forskellige dele, bevidstheden
med tilbeher bestér af, skubber jeget rundt som en bad (en flad-
bundet bdd med en cirkelrund forseenkning i midten). Som alle
andre béde, seger ogsd jegbaden en havn, specielt hvis det
stormer lidt for meget omkring den. Men en sddan havn findes
ikke. Der findes kun en tilnzermelse til den - en velkendt stem-
ning, lyset i gaderne i december, barndommens badebugt osv.
Alt sammen noget, der har veret, som baden kan leegge sig teet
op af og finde hvile. Det er altid bedre end ingenting.

Det besveerlige ved jeget er, at det er afskaret fra at betragte sig
selv udefra. Ligemeget hvad det ger, kan det ikke sege sig selv,
fordi jeget kun seger sig selv med sig selv. Men man kan forsege
at skabe en kunstig afstand, og en mulighed jeget har, er at sege
sig selv gennem skriften. Jeget kan sperge i en tekst: Hvad bestar
jeg af? Og forsege at svare. Af en sovsekande med et cirkelrundt
hul? Af en flaske, der nejagtigt passer ned i? Af begge dele? Og
hvis jeg bestér af disse ting, er det s& deres faste kanter, jeg bestar
af, eller er det af det tomrum, deres kanter blot afgraenser?

Skriften kunne ogsa sege et andet sted. Det kunne veere, at
jeget bestod af noget helt andet, af et stykke breendende tree,
maske, som var i stand til at falde ud gennem to lukkede
jerndere. Det kunne selvfelgelig ogsé veere, at det var de to luk-
kede jerndere, der var jeget. Men det er trods alt det breendende
stykke tree, der falder ud gennem jernderene og ikke omvendt, s&
hvisdererlivijegetendnu, er det traeet, der er detbedste bud p3,
hvor forteellerens jeg befinder sig. Men det er ikke det jeg, novel-
lens forteeller seger, det breendende stykke tree bliver omhygge-
ligt og metodisk skovlet ind til ilden igen, hvorefter det forteel-
lende jeg bliver grebet af en staerk uvirkelighedsfornemmelse. Er
jeg noget, en anden har dremt, sperger det? Er jeg dremt af et
stykke tree i en breendende kamin? Er jeg dremt af ilden? Eller er
jeg, som ilden, veek i samme gjeblik, jeg breender?

Der er selvfolgelig ogséd den mulighed, at jeget slet ikke er i
stand til at finde et jeg, trods teksten, trods skriften, fordi der ikke
er noget jeg at finde. Méske ville det endda vaere en befrielse, helt
at opgive sin sggen, veere en tom gynge, der bleeser i vinden og
bare ga i ét med havet. Men allerede mens jeget sukker af lettelse
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over at opgive sig selv, melder den naeste tanke sig. Er havet et jeg
og den landfaste jord kroppen? Eller er jeget méske himlens gra
farve, der som jeget pa en gang skifter umeerkeligt og er helt di-
stinkt. Den samme gra farve, og alligevel en helt anden gré farve.
Man kan se forskellen i den gré farve tydeligt pd baggrund af et
helt hvidt flag. Den gra farves naesten menneskelige skiften an-
sigt.

Hvisjeget er havet. Hvis jeget er den gra farve. Hvad er sa jeg-
ets kendetegn? Det er vel at vaere en bevagelse, enten som ryt-
miske belger mod en strand, eller som den gra farves gliden frem
og tilbage over farveskalaen, og det er snarere selve den be-
vaegelse, der er kendetegnet, end det er indholdet. Havets ind-
hold er hav. Farvens indhold er farve. Havet er en konstans, siges
der i novellen. Det er jeget ogsa, inden for sin egen levetid. Det er
smertefuldt og befriende. Det er det samme jeg fra start til slut,
det samme tonehovede, der kerer henover livet, det ser de
samme ting dag efter dag, og nar det vender tilbage til sit barn-
domshjem, kan det ikke undga at genkende udsigten, den méade
lyset er pa lige der, den stemning, der folger med. Der er ingen
egentlig eendring, kun forskydninger, jegets indhold er selv jeget.
Det er ikke lige det arbejde, man fik i sidste uge, det handler om,
det menneske man giftede sig med, eller den lejlighed, man ind-
retter. Det er krusninger pé& overfladen af det samme hav, der
beerer sig selv med rundt i en krop, der i en umzerkelig beveegelse
aendrer sig.

Denne konstans i jeget har det med at fole sig oprert, neermest
harmdirrende over kroppens sendringer. Det er ikke til at holde
ud at se, hvor midaldrende andre midaldrende mennesker ser
ud. Man neegter at kendes ved den del af sin eksistens, som tiden
er herre over. Midaldrende mennesker, der kleeder sig i ba-
byfarver. De kan umuligt veere som jeg er, indeni. Man ma undga
dem, undga deres blikke, hvori man kunne frygte at se en gen-
kendelse af sig selv, af sin krops alder. Teenk hvis de s& en midal-
drende mand i sit sommerhus. For det geelder ikke, det med
kroppen. Det gelder aldrig. Neaesten ingen mennesker forstar,
hvor gamle de er. For der er jo barndommen, som lige har veeret
her, med sine dugvéde stremper gennem skoene, og et helt spe-
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cielt lys p& himlen, som var uendeligt, og tiden var en stor rund
kugle, som dem der hang pa juletreeet, uden hverken begyndelse
eller slutning.

Fornemmelsen af tiden som en kugle holder oftest op, man ser
de andre dg, man ser dem fodes. Men man kan soge efter den
fornemmelse, leenges efter den, efter fornemmelsen af ikke at
blive fort noget sted hen, men bare at veere, i en slags tomhed, der
som havet, farven grd og jeget, er en konstans, hvis indhold er
den selv.

»Time out”. Hvis nu man tog en anden synsvinkel og sagde,
at jeget simpelthen er tiden, sa ville det vaere jeget, der var out i
novellen. For som med havet og farven gra, har jeget ogsa feelles
treek med tiden. De er lige uhdndgribelige. Lige lidt tilforlade-
lige. I lige hej grad et tredimensionalt skema, hvor én pil viser
den lige vej frem uden slinger i valsen, og en anden pil viser et
helt andet sted hen, til en dybde, og de to pile er indbyrdes af-
heengige. Den dybde, der udspiller sit liv omkring jeget, har stor
indflydelse pd hvordan jeget lever det daglige, linezere liv. Og det
liv, der skrider frem, pavirker dybden, fylder den med minder,
billeder, smerte, faldende orgasmer. Hvis man vil neerme sig
dybden, kan man forsgge i en tid at stille sig udenfor det almin-
delige, fremadskridende liv. Man kan treede ud af sin vante rolle
og neerme sig noget andet. Men hvis rollen er teetsluttende, kan
det vaere sveert at nd noget andet. Det er trist, hvis man kun feler,
man er noget, hvis man spiller en rolle, og trist hvis man sammen
med andre mennesker ikke ser sig i stand til andet end at spille
en rolle. Dybden har sterre klangbund, hvis den fér lov til at felge
med hele tiden, og ikke kun viser sig som et sjeeldent afsat punkt
i det tredimensionale skema.

Et andet lighedspunkt mellem jeget og tiden er, at de hele
tiden gemmer sig. De er der hele tiden, de er ikke veek pd noget
tidspunkt, men alligevel er de her slet ikke, de kan ikke gribes. Vi
er midt i tiden, uden mulighed for at slippe vaek fra den, og vi er
midt i vores eget jeg, uden mulighed for at slippe veek fra det.
Man kan forsege at slippe veek fra sit eget jeg, det er klart. Men
sandsynligvis vil ens sma idiosynkrasier sté i vejen (jeg kan ikke
se havet, hvis der gar et andet menneske foran). Eller ens barn-
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domserindringer, dufte, der bringer én lige lukt tilbage til den-
gang, hvor duften bare var noget, der var i forbifarten pa vej ind
fra rundbold.

Hvis man germne vil slippe vaek og ud af det jeg, der pa en eller
anden méde insisterer pé at teenke én, kan man sige, at der ikke
er nogen forskel pa noget som helst. For hvis der ikke er nogen
forskel pa det omkringliggende landskab og mit eget jeg, s& har
jeg muligheden for, vupti, at slippe ud af mig selv. For s kunne
jegjolige sa godt veere det der stykke dugvade breende, der ikke
er baret ind fra haven endnu, eller jeg kunne veere lidt belge-
skum, for de to ting er jo det samme.

Ville der sa ikke veere den leenge onskede konstans, enhed og
smertefrihed i foretagendet? 54 skidt med, at dethele er lidt grat
i grét, jeget ville f4 mulighed for at hvile sig. Og hvem kan ikke
treenge til at hvile sig?

Teksten sporger. Jeget sporger. Man sgger, men pa en eller
anden made er tingene hele tiden de samme, med smé forskyd-
ninger i farven, i stemningen. Man skal snart hjem fra sommer-
huset igen. Men hverken havet, den gra farve eller det sogende
jeg forsvinder. Verden er som den er.
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