En sovsekande i
forsvindingspunktet

SOREN POLD

I. Sovsekanden

Henrik Bjelkes ,, Time out” er en lille kompliceret novelle, hvor et
jeg forteeller om sit ensomme ophold i et sommerhus. Han har
imidlertid en reekke problemer med at forteelle; problemer som
forstyrer hans forteelling indtil det punkt, hvor man kan disku-
tere, om der overhovedet er tale om en forteelling.

Allerede i novellens forste linier stdr der en sovsekande i
vejen. Oven i kebet en meerkveerdig sovsekande, som er svaer at
fa til at materialiseres for sit indre blik, pa trods af en udferlig be-

. skrivelse. med geometrisk nejagtighed: ,Det var en sovsekande
med parallelle sider, s& den lignede et rektangel, men den var
buet i enderne som en béd, en fladbundet bdd med en cirkelrund
forseenkning i midten.”

Denne sovsekande star i sommerhusets kekken og oven i den
stér en flaske med en hvid prop, ,som passede lige sa fint ned i
bunden af sovsekanden.” Og sovsekanden eller rettere beskri-
velsen af den, stér i vejen; bade for forteelleren og laeseren. Hvad
er meningen?

Imidlertid viser det sig lidt efter, at sovsekanden ikke eksiste-
rer, men var en drom. Forteeller-jeget forteeller, hvordan hans be-
vidsthed startede sin refleksion umiddelbart efter at have kon-
stateret, at flasken i sovsekanden havde en hvid prop. Han
undrede sig over, hvem der havde stillet denne ukendte gen-
stand i hans kekken, mens han sov. Indtil han blev bevidst om, at
han stadig sov, ikke var stdet op, og altsa ikke havde set den
sovsekande, som var drsagen til hele refleksionsraekken. Han
blev med andre ord bevidst om, at han ikke var ved bevidsthed.
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Novellens realitetsniveauer ~ drem/virkelighed og be-
vidst/ubevidst - foldes allerede indledningsvis omkring noget
sa absurd som en ikke-eksisterende sovsekande af besynderlig
udformning. Fortaelleren forsoger selv i en efterrationalisering at
gore rede for denne paradoksale tilstand af ubevidst bevidsthed
eller bevidst ubevidsthed, som abner novellen:

Pa denne méde blev forskellen mellem at ligge og sove og ikke ligge og
sove men vaere stdet op til dels udslettet. Ingen forskel mellem bevidst
og ubevidst, og derfor findes ingen bevidsthed, eller ogs& er man
forsvindingspunktet i en eneste stor bevidsthed.

Men han snubler endnu engang over sovsekanden med flasken,
ma give op og starte sin forteelling forfra i et nyt forseg. Det nye
forsog beerer dog stadig et spor af det gamle, mislykkede forseg;
nemlig den ikke-eksisterende sovsekande: ,Jeg 14 og sov og tro-
ede, at jeg var stdet op, og da jeg opdagede, at jeg ikke var stiet
op, stod jeg op. Og der stod ikke nogen sovsekande med nogen
flaske ude i kekkenet, der stod ikke nogen fremmede ting der.”
Den indledende, ikke-eksisterende genstand, som forteellingen
snublede over, er dermed ryddet af vejen, og vi kan ga videre
med den paradoksale forteelling om forteellerens ophold alene i
et sommerhus. Et ophold hvor han gennem et intenst sprogligt
arbejde (novellen) forseger at undslippe civilisationens katego-
rier som for eksempel tid, rum, sprog og subjekt.

IL. Forskellen mellem dag og nat eller landet og byen
En af retorikkens, og senere strukturalismens, centrale og mest
stabile figurer er antitesen. Antitesen strukturerer vores sprog,
som igen strukturerer vores virkelighedsopfattelse. Roland
Barthes skriver for eksempel om ,antitesens mur”, som opret-
holder adskillelsen mellem antitesens to modpoler. Denne mur
danner rygrad i sprogets system og holder betydningen pa
plads.

»Time out” er i hej grad opbygget omkring antitetiske mod-
seetninger og en undersogelse af deres forhold til hinanden.
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Grundleeggende antitetiske strukturer som indenfor vs. udenfor,
dag vs. nat og by vs. land og, som vi allerede har set, bevidst vs. ube-
vidst samt drom vs. virkelighed bruges og undersoges af forteelle-
ren i en grad, der med tydelighed demonstrerer, at der mé vaere
noget betydningsfuldt pé feerde her.

Umiddelbart efter sovsekandeepisoden kan forteelleren ikke
bestemme sig for, om han vil sidde udenfor eller indenfor. S& han
sidder henholdsvis indenfor og udenfor ,,uden at der egentlig er
nogen seerlig stor forskel...” Den eneste forskel er, at han treekker
vejret bedre udenfor og far hovedpine indenfor. Men det skyldes
maske de elektriske varmeapparater, som han slukker, og i stedet
teender han op i kaminen. S& i forteellegjeblikket, markeret af et
»Nu”, kan forteeller-jeget ,sidde inde hele tiden - og have det,
som om jeg sad udenfor.”

Forskellen mellem de antitetiske modseetninger indenfor og
udenfor udlignes uden den store dramatik.2 Og trods denne
udligning er der stadig forskel, og forteelleren er ikke i tvivl og far
ikke umiddelbart destrueret sit sprog. Men forteelleren har trods
begrebernes og antitesens tilsyneladende stabilitet problemer
med at indkredse, hvor det er, forskellen opstar; hvor antitesens
mur, den grundleeggende forskel som stabiliserer betydningen
og holder de antitetiske poler pé plads, befinder sig. Forteelleren
fortseetter med at spekulere over, hvor forskellene egentlig befin-
dersigiensetning, hvor et,,dog” reber, at han trods alt er rystet:
»Jeg maerkede dog en forskel mellem dag og nat, eller ogsa var
det en forskel mellem at vaere pé landet og veereibyen...” Méske
er det hyldetreeernes duft, duften af andre planter, graesset,
treeerne, der udger forskellen pa det, som fortzelleren ikke er helt
sikker pa er dag og nat eller byen og landet. For om dagen lugter
det slet ikke af noget, heller ikke af benzin fra byenstrafik, og for
at komplicere tingene yderligere er det hele tiden grévejr, hvilket
far forteelleren til at konkludere: ,Der er noget af det man kalder
nat, og noget andet man kalder dag. Men det er ikke strengt nod-
vendigt for mig at opretholde denne sondring...” Forteelleren be-
finder sig i et uddifferentieret nu, hvor ,den herskende situation
er jeevnt tiget, et jeevnt gréligt billede, som stér fuldsteendig ube-
vaegeligt dag og nat...” Selvom der ud fra de sproglige, begrebs-
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lige definitioner er absolut forskel, kan forteelleren ikke finde ud
af, hvori forskellene preecist bestar. S& begreberne mister deres
absolutte, enten-eller, betydning og bliver tiltagende diffuse og
meningslese for fortelleren.

IIL. Virkelighedens tid
I sin forgeeves segen efter de forskelle, der konstituerer det anti-
tetiske, begrebslige sprog, bl.a. forskellen mellem nat og dag, er
forteelleren allerede gledet videre til at opbryde en anden af de
strukturer, som konstituerer og afgraenser vores sproglige virke-
lighedsopfattelse: tiden. Han leeser lidt i (formodentlig Baudril-
lards) Amerika, hvor uendelighed bruges som et beskrivende
treek pé flere niveauer. Efter at have genkendt fornemmelsen af
«disse evige motorveje”, ,de store tomme orkener”, ,de store
vidder og de ensomme mennesker”, ,det endelest vulgaere” nar
han til Baudrillards bud pé fremtiden og konkluderer med Bau-
drillard, at det er ,,som om fremtiden allerede er her.” Men denne
konstatering skyldes snarere, at forteelleren ikke har en klar op-
fattelse af nutiden, end den skyldes et klart, hdndgribeligt frem-
tidssyn. Forteelleren har ingen meningsfuld struktur pa sin nutid,
hvilket ogsa angives af felgende citats opremsende sideordnin-
ger og manglende underordning eller strukturering: ,Der er
nogle ting og nogle genstande og nogle treeer og noget vand og
nogle marker, men det er mere eller mindre tomt for betydning.”

Opholdet i sommerhuset mangler den redundans og forudsi-
gelighed, der danner afseet for timernes kronologi. Forteelleren
har ikke noget tv, og selvom der er en radio, mangler han et ra-
dioprogram, s& radioen kan heller ikke ,strukturere noget af det
stykke tid”, som opholdet varer. Den kronologiske tid mister sin
mening over for forteellerens ,ustrukturerede ophold”, hans
virkelighed: ,Det er ikke noget billede péd den virkelighed, jeg
oplever, at jeg kalder det tyve timer. Jeg kalder det et stykke
veeren her mere eller mindre bevidst, mere eller mindre bevidst-
ls...” :

Béade urets og degnets rigide kronologi, samt mere sveevende
tidsbegreber som fortid, fremtid og evighed, opleses i nuets eller
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ojeblikkets mere eller mindre ubevidste ,stykke veeren” i det
tomme, med stor anstrengelse tomte landskab. Netop fordi gje-
blikket er sa temt, rummer det et uendeligt potentiale; en form
for (af forteelleren) begraenset evighed, som gemmer et urealise-
ret , kvantum muligheder for erindring”. Landskabet skal tom-
mes for preesens, fordi ,det ikke skal farves ind af nogen tilste-
deveerelse, der vedrerer lige nu, i dette ar, i denne uge, pa denne
dag, i denne time”, for derefter at kunne &bne for ,nogle dimen-
sioner af en anden art”. Men samtidig med preesens fjernes jeget
fra tidens dimension i medet med havet: ,S4 er jeg uden for
tiden, eller ogsa er jeg al den tid, jeg har haft, samlet i ét ejeblik af
tid. Synet af havet fratager mig min alder.”

Sprogets postulerede neerveer, herunder dets grammatiske ho-
vedtid, praesens, viser sig p4 denne made at veere fremmed og
fremmedgerende i forhold til oplevelsen af eller kontemplatio-
nen i landskabet. Og som om det ikke skulle vaere nok, slutter
»1ime out” med, at fortelleren i allersidste saetning fjerner det
sidste fundament under sproget: brugen af perfektum-formen,
som er forudseetningen for erfaring og benaevnelse. Hvis intet
nogensinde er perfektivt afsluttet, er al erfaring, bensevnelse og
dermed sprog fremmedgerende i forhold til virkelighedens
strommende og aldrig afsluttede verden. Og hvis sproget, som
antaget i moderne sprogvidenskab, er et arbitreert system af for-
skelle, s mister det den sidste rest af stringens, nar selve begre-
bet og ideen om forskel drages s& voldsomt i tvivl som i , Time
out”. a

Novellen ind i landskabet den bukker og takker og gdr ud igen.

IV. Topografien og beskrivelsens spraeengning

Topografien , Time out”3 arbejder hérdt pa at beskrive et for-
holdsvis ubetydeligt sted, uden at stedsbeskrivelsen far nogen
selvsteendig status eller autoritet over for stedet. Steds-
beskrivelsen prover forgaeves pa at sla rod i stedet, men dens for-
skellige struktureringer viser sig hele tiden afmeegtige over for
stedets enestdenhed. Hvad enten stedsbeskrivelsen forsgger sig
med tidsmeessige, retoriske eller geometriske strukturer, er ste-
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det nogent efter, at beskrivelsen har rullet hen over det, og ingen
af beskrivelsens strukturer har bidt sig fast og givet stedet betyd-
ning.

Der, hvor stedsbeskrivelsen kommer teettest pa stedet, er i
dens negativitet, dens (selv)destruktion og erkendelse af egen
uforméen. Men ikke engang i beskrivelsens negative kategorier
for det, den ikke magter (det uendelige, tomme, betydningslese,
diskrete, det Andet) stiller forteelleren sig tilfreds. Beskrivelsen er
som en stebeform, der til sidst ma slas i stykker for at efterlade
stedet. Eller ogsa er det snarere stedet, der gennem minutios
iagttagelse udvider sig og spraenger beskrivelsen og bevidsthe-
den. Som i episoden med det breendende stykke trze, der hopper
ud af en lukket kamin, hvilket ikke sa meget far forteelleren til at
seette spergsmalstegn ved kaminens og traeets beskaffenhed men
snarere sin egen. Om han overhovedet er til stedei virkeligheden
eller er noget, en anden har dremt. Om hans bevidsthed findes i
virkeligheden eller kun er ,forsvindingspunktet i en eneste stor
bevidsthed.”

V. Havet, landskabet og menneskene

Det flydende, uendelige, ikke substantielle, farvelose, uforander-
lige; , dette endelost ligeglade”; havet bliver ironisk nok ud-
naevnt til det eneste, som giver forteelleren en ,felelse af konstans
i tilveerelsen”. Havet ophaever sammen med det gra, unuance-
rede ,anakronistiske landskab” tiden og overskrider samtlige
Klassifikationer. Havet reducerer al betydning til krusninger pé
overfladen. Det tomme landskab opheever enhver skelnen og for-
skel og ger intet lig med alt.

Men tilforteellerens store irritation kommer der af og til tilfeel-
digt mennesker og biler forbi. Eller maske er det ikke spor tilfeel-
digt men skyldes en ,, maerkelig form for idiotisk magnetisme”, at
folk altid kommer forbi lige netop, nér forteelleren selv vil ud i
landskabet, ned til havet. Landskabet er selvfglgelig endelost 1i-
geglad i sin uendelige tolerance, men fortaellerens toleranceteer-
skel er lav. Ellers ville han jo heller ikke veere i stand til at regi-
strere forskelle og blive irriteret over, at han ikke kan finde deres
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substans. Fortaellerens kontemplation, hans ureflekterede vaeren
et stykke tid ilandskabet, bliver spoleret af medet med andre re-
flekterende vaesner. Han registrerer, at han bliver registreret, og
hans registrerende, forskelssogende bevidsthed vagner dermed
af sin dvale. Landskabet, og specielt jegets kontemplation i det,
bliver med andre ord edelagt af (andres) bevidsthed.

Paradoksalt nok er timing det eneste, der kan forhindre for-
teelleren i at vagne fra sin time out. Han mé planlegge ikke at
mede disse tilfaeldigt forbipasserende. Men i og med planleeg-
ningen er den bevidstlese tilstand allerede odelagt: ,[Men]
hvordan skulle jeg beere mig ad med at undgé meder, nér jeg blot
onsker at felge mine impulser ureflekterende, u-existerende,
preecis som landskabet selv, som jeg foler mig ud i et med, lige sa
grat, taget og udflydende det er?”

Ved at mede andre reflekterende, registrerende, for-
skelssogende, sproglige mennesker bliver jeget konfronteret med
den smertelige erkendelse, at han er ligesom dem og dermed
ikke en del af det ureflekterende landskab. Den klassiske
natur/kultur-dichotomi treeder i kraft, og jeget sparkes tilbage i
sprogets og refleksionernes spaendetrgje. Den tredje position,
hvorfra antiteserne kan ophaeves, utopien eller atopien hinsides
de sproglige paradokser, viser sig at veere en yderst sproglig il-
lusion, der altid allerede er umuliggjort; selvom det s& blot er
tilfeeldigheder, der edeleegger den. Mennesket er et betyd-
ningsskabende dyr.

VI. Forsvindingspunktet

Forteelleren ensker at veere til stede i landskabets forsvindings-
punkt, hvor synet af havet, landskabet og det uendelige reduce-
rer ham til ubetydelighed. -Men ligesom den yderst sproglige
utopi om at befinde sig hinsides sproget og refleksionerne er
forsvindingspunktet en illusion, der bruges til at illustrere uen-
deligheden inden for perspektiv; forsvindingspunktet er det
punkt i billedets horisont, hvor de indadferende linier medes.
Forsvindingspunktet findes ligesom horisonten ikke i virkelig-
heden men er blot perspektivets made at afbilde sin egen
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begraensning over for virkelighedens ubegraensede uendelighed.
Forsvindingspunktet, bevidstheden, subjektets begransning
over for objekterne i virkeligheden samt sprogets stedsbeskri-
velse er i , Time out” ligedannede og parallelle sterrelser. Novel-
len feerdes aldeles uhysterisk i en reekke paradokser, der op-
heaever og reducerer geengse klassifikationer til absurditeter,
herunder tid, retorik, sprog, rum, geometri, subjekt/objekt.
Hvorefter den til sidst treekker sig selv tilbage ligesom sovsekan-
den i novellens begyndelse. Men ligesom sovsekanden har den
efterladt et spor eller afsat et forsvindingspunkt i virkeligheden.
Novellen bider sig selv i halen i sin uendelige selvrefleksion, op-
loser sig selv men efterlader en fornemmelse af stedet i dets
strukturlese, forskelslose vaeren her et stykke tid. Det sted som
maéske paradoksalt nok er sprogets eneste stabile referencepunkt,
selvom det kun kan beskrive det indirekte, ligesom havet er for-
teellerens eneste konstans.

Sadan placerer Henrik Bjelkes geniale topografi sig i forhold til
dens topos, som den efterlader naesten uberert og uspoleret; kun
med et forsvindingspunkt, eller méske er det en sovsekande,
knap synlig i horisonten.

* % X

Og tekstanalysen? Hvor befinder den sig i forhold til teksten? I
sovsekanden selvfolgelig, méske endda gemt i flasken som en
skjult besked, der ma foldes ud. Tekstanalysen er som sovsekan-
den skabt i geometrisk regelmaessighed, og samtidig er den
badlignende. Det kan vaere sveert at forestille sig, hvordan tekst-
analysen ser ud i virkeligheden. I forhold til teksten er den ikke-
eksisterende men méske netop synlig i tekstens forsvindings-
punkt i horisonten, pa havet. Hvorfra den iagttager, hvordan
teksten snubler og folder sig omkring sin virkelighed.
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Noter:

1. Roland Barthes: 5/Z, Editions du Seuil, 1970, p. 221

2. Specielt hvis man sammenligner med Roland Barthes” 5/Z og den no-
velle, han analyserer i S/Z; ,,Sarrasine” af Honoré de Balzac. I ,Sarra-
sine” er en lang reekke gkonomier forbundne og sammenveevede; bl.a.
sprogets, kroppens, kennenes, guldets og forteellingens. Alle disse gko-
nomier kollapser i, hvad der bdde hos Balzac og Barthes er dramatiske,
paroksystiske hgjdepunkter. Sammenlignet med dette er , Time out”
yderst afdeempet.

3. Henrik Bjelke kalder meget preecist novellerne i samlingen Nattens
Budapest for topografier. Topografi bliver pa omslagets bagside defineret
via (noget der i hvert fald ligner) et ordbogsopslag: , Topografi: gr.
(topos, Sted; grafein, skrive), Stedskildring, Beskrivelse i det enkelte
over Steder el. Egne, ogs. over et Distrikt el. helt Land.” -Topografien
som form bliver i ovrigt udferligt behandlet andetsteds i dette nummer
af Passage af Marianne Ping Huang.

4. Lise Gottfredsen forklarer det f.eks. saledes i sin leerebog Billedets
formsprog (Viborg 1993): , Linearperspektivet bestar egentlig i, at man for-
binder storrelsesgradienterne med hinanden ved hjeelp af virkelige eller
teenkte linjer. Disse indadferende linjer kaldes orthogonaler. Det punkt,
hvori de medes, er forsvindingspunktet.” (p. 73)
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