Den g’enfundne'tids topografi

— en esoterisk meditation

FREDERIK TYGSTRUP

Men nu, da min sjeel er fri for alle bekymringer, og jeg
har sikret mig hvile i fredfyldt ensomhed, vil jeg for al-
vor og af egen fri vilje begynde at nedbryde alle mine
tidligere anskuelser.

Hvor ofte er det ikke om natten haendt, at jeg dremte
jeg befandt mig pa dette sted, at jeg var pékleedt og
sad foran ilden, selvom jeg 14 helt negen i min seng?
[...] Og dveeler jeg ved denne tanke, da bliver det s&

abenbart, at der ikke findes tilstreekkelig sikre kende-

tegn, ved hjeelp af hvilke man kan skelne klart mellem
den dremmende og den vagne tilstand, at jeg bliver
ganske forbavset. Og sé stor er min forbavselse, at jeg
er pa nippet til at tro, at jeg sover.

- Descartes

Det tog et par gennemleesninger, for det gik op for mig, hvor
Henrik Bjelke egentlig vil hen med denne forteelling; hvis det da
er géet op for mig. Den forbeholder sig nemlig, at det méske slet
ikke kan ga op for mig (eller for den, der skrev) hvor det er, den
vil hen: hen i retning af sddan noget som en neutralisering af
tiden.

Jeg er (maske) vant til at teenke pa tiden som en flyden, og jeg
har i hvert fald hert om tidens fylde; jeg ved ogsé en lille smule
om, at tiden, selvom den det meste af tiden er irreversibel, ikke
altid er det; at der kan forekomme huller i den, smé lommer med
uendelig meget tid i, og lange straeek med neesten ingen; at tids-
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Frederik Tygstrup

punkter (egentlig en misvisende betegnelse) kan have affinitet til
fjerntliggende tids-rum, som de slet ikke burde have noget at
gore med.

Jeg ved, at tiden det meste af tiden er varetaget af vanen, og at
vi, som Samuel Beckett har gjort opmeerksom pé, forholder os til
vanen, som hunden forholder sig til sit eget breek. Opgeret med
denne vanemeessigt ligegyldige tid er en af de store faelles be-
straebelser i dette arhundredes kunst og teenkning: at sl& hul i
dens kontinuum, treede ud af dens fatale abstraktion i stedet for
at eede den i os, kort: at fa den til at forsvinde for bag den at op-
soge andre billeder af tiden.

Neutraliseringen af tiden folger af en demontering af en
reekke vanemaessige bevidsthedsindstillinger, som har fokus i fo-
restillingen om selvet. Hvis vi antager, at selvet er en forholdsvis
stabil enhed, folger der i tilgift, at jeg far mulighed for at orien-
tere mig i tiden: det nu, som jeg befinder mig i, betegner et be-
stemt indhold, som er et resultat af en raekke fortidige beslutnin-
ger og tildragelser, og som jeg kan forholde mig til som
udgangspunkt for projekteringen af den fremtid, jeg dermed de-
finerer. Da opstér en tidslighed i kraft af, at jeg orienterer mig i
rummet pa en bestemt méde og bestemmer min position som et
indhold, der bliver til over tid. Tiden bliver si at sige indholdet i
det plot, som jeg digter ind i mit liv. Men hvad sker der s4, hvis
jeg et gjeblik veegrer mig mod at beere tidens gang pa mine skul-
dre, hvis mit jeg ikke leengere ,spiller nogen rolle”?! Tiden gér i
std. Hvilket i en vis forstand er noget sludder: den gér alligevel.
L~Den”? Altsa en anden tid; urene gar (, mindst to ure”), der er en
abstrakt tid (Kant kaldte den for transcendental tid), en ide om
tiden som den form, hvorunder vi kan teenke forandringer i rum-
met omkring os. Denne tid kan ikke sanses, den er en abstrak-
tion, omend den er virkelig nok: tingene bliver ved med at for-
andre sig (og mig). I denne forstand kan det veere en nyttig vane
at forestille sig et selv, der kan heegte sig pa tiden: hvis det, som
forandres (mig), er underkastet den abstrakte tid, s kan man jo
overlejre det ,mig”, der forandres, med et ,jeg”, der tilegner sig
tiden og nu ikke laengere oplever, at mit ,mig” forandres, men
derimod at ,jeg” forandrer ,,mig". If you can’t beat it, join it! Det
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er pa grund af denne logik, at forteellinger er sé effektive: de gor
det, som sker med ,mig”, til plot.

Bjelke var treet af sidan nogle forteellinger, treet af vanen med
at gore jeg’et til en suverzen. Den, som i Bjelkes forteelling sidder
i et sommerhus og skriver, den, som siger ,jeg”, tager ikke mod
tilbudet om at gere sig til herre over tiden. ,[Jleg er her ikke for
at sege et bestemt gjeblik, som jeg har med mig. Jeg er ikke en-
gang sikker p4, jeg ved, hvorfor jeg er her. Jeg er ikke engang sik-
ker pa, om jeg er her”.

Heri ligger konturerne af en anderledes erfaring af tiden:
~IMlin evighed [...] begynder, da jeg bliver fedt, og ender, nér jeg
dor. Jeg er i virkeligheden fodt her, fordi det var her, det be-
gyndte”. Denne erfaring indebeerer to momenter: for det ferste
har man brug for et trick til at sno sig ud af vanen, et trick, hvis
komponenter nedvendigvis er med til at determinere det fol-
gende; for det andet en strategi for, hvad man skal stille op med
det tomrum (den tomtid?), som man har etableret, f.eks. at skabe
en tid, der er anderledes. Man kan kaste sig over altings samti-
dighed, eller over erindringen, man kan prove at fastholde det
nu, som umeerkeligt og ubenherligt ger fremtid til fortid, men al-
drig selv er til stede, man kan maske forsgge at fravriste tiden et
lille kontinuum, uden tidspunkter og i stedet opfyldt af en begi-
venheds egen varen, eller man kan forsege at transformere alt
det, som bestandig farer igennem nu’ets nalegje, til en ren fortid,
en tid af monumentalitet, som aldrig har veeret naerveerende.
Joyce eller Proust.

Bjelke, som var dybt fortrolig med sddanne strategier, tover i
denne forteelling med at seette nogen af dem i vaerk; han holder
sig til det ferste moment, til at foretage neutraliseringen, ikke
andet. Ikke noget med at isceneszette det haesbleesende nu eller at
udfolde den tabte tid. Han bliver ved den neutraliserede tid som
for at sperge sig, hvad det overhovedet vil sige at forestille sig et uni-
vers, hvor tiden er neutraliseret. 1 stedet for at fylde det univers,
hvor tiden er neutraliseret, ud med noget andet, er det som om,
han har stillet sig opgaven at gore fraveeret af den konventionelle
tid naerveerende. Han seetter sig for at tabe tiden, ikke for i neeste
omgang at genvinde den og forlene den med et indhold, men for
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at gore tiden neerveerende som tabt uden i det samme at forbytte
den tabte tid med et indhold.

Proust har leert os, at det sansede neerveer kan vaekke et fjernt
indhold, som havde veeret begravet under den tabte tid, at sans-
ningen kan spraenge tidens bedrageriske kontinuum og ga over i
en anden tidsdimension, hvor nu og dengang falder sammenien
ubrydelig enhed. ,,Une heure n’est pas une heure, c’est une vase
rempli de parfums, de sons, de projets et de climats...”2 Man kan
tro, at Bjelke er pd vej til at fortabe sig i den standsede times rig-
holdige erindringsmateriale, og det er han for sa vidt ogsa, men
med det aberdabei, at han ikke gér efter de szrlige indhold, dufte,
lyde, planer og klimaer, men netop efter det ikke-serlige, det ind-
holdslese: det grd, det mangfoldige, det forskelslose3 Ikke
seerlige tider, men al-tid. Eller med andre ord: at erindre ingen-
ting, ikke fordi der ingenting er, men fordi ingenting er der.
Prousts teknik, kunne man sige, som blot ikke leengere saettes i
det seerliges tjeneste, men i det rene ingentings. Proust kendte
problemet: , Vi er i besiddelse af alle vores erindringer, men ikke -
nedvendigvis evnen til at huske dem, siger ifelge Bergson den
store norske filosof, [...]. Men hvad er en erindring, som man ikke
husker?"4

Huad er en erindring, som man ikke husker? Det kunne vaere en
formulering af den tid, Bjelke bringer sig pa sporet af. Ikke noget
bestemt, men alt det, som ligger imellem de markerede punkter,
indbegrebet af det uveesentlige. En tabt tid, med andre ord, som
ikke genvindes, men som er til stede som det, der ikke huskes.
Projektet lyder paradoksalt, omend det, nar Bjelke formulerer det
som en sansning, ikke er paradoksalt, blot seeregent.

De samme buske og den samme marehalm, det samme grees og det
samme vand og den samme himmel og det samme landskab, det er et
fuldsteendig konstant billede, som har eksisteret her og inde i mit hoved
hele mit liv. [...] Og det har manglet altid, ndr jeg har veeret veek fra det,
gér det op for mig, s& det jeg sidder overfor, som er et intet, en udsigt til
noget gravejr og noget vand og noget himmel, dette intet er i virkelig-
heden alt, fordi det er det, som alt det andet altid har manglet [...]
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Sansningen abner for et ferste blik for et anliggende, som ved-
rorer tiden; den vanemaessige tid gér i sta, rinder ud, ,sé er jeg
udenfor tiden”. Bjelke anslar i tilslutning hertil begge de to tradi-
tionelle veje, den modernistiske eftersggning efter en ,anden”

tid har antaget: sansningen, der finder hjem i den monumentale -

- fortid, en pseudo-transcendental, denne gang opfyldt tid hinsi-
des selvets lille, neerveerende tid (,i en konstant bestraebelse pé at
holde landskabet fri af preesens, fordi det ikke skal farves ind af
nogen tilstedeveerelse, der vedrarer lige nu [...]“), og kortslutnin-
gen af den lineeert aftalte tid i et panisk nu: ,S& jeg er udenfor
tiden, eller ogsa er jeg al den tid, jeg har haft, samlet i ét gjeblik af
tid”.

Men dette er kun markeringer, parader, som angiver projek-

- tets koordinater; der er mere pa spil. Ved at entrere, ikke blot med
erindringens bygningsveerker og nu’ets excesser, men tillige med
den erindring, som man ikke husker, forrykkes fokus. , [I]kke [...]
specifikke tidspunkter, men [...] repraesentanter for det kvantum

- af muligheder for erindring, som det tomme landskab tilbyder.”

Faktiske erindringer, som kan aktivere tidens moderne spille-

'Vaérk, er der ingen af, et treek, der er med til at give teksten et lidt
tort, principielt preeg, f.eks. hvis man igen ville sammenligne

med Proust og hans overdadige sprogguirlander, der fremstiller

sansemettede erindringsbilleder. Men terheden er ingen man-
gel; Bjelke vil ikke g4 denne vej: ,Synet af havet gor alle de begi-

venheder, der er indtruffet i lobet af mit liv, ubetydelige. Reduce-

rer den til krusninger pa overfladen. Det kan godt f4 mig til at
glemme dem, men det kan ogsa fa mig til at huske dem, men det
far mig ikke til at opholde mig ved dem.”

Hvorfor undgér Bjelke konkretionen? Hvorfor indlader han
sig ikke med et indholdsmeessigt aspekt, der kunne seette strom
til tidens krystaller? Svaret er, tror jeg, at han beveeger sig i den
modsatte retning af den, som de fleste af de moderne forfattere,
som har taget livtag med tiden, slar ind pa: han er ikke ude efter
at udkaste et billede af tiden, som kan organisere den umiddel-
bare rumlige erfaring, dvs. af en tid, som har rummet i sig, men
derimod at udkaste et billede af et rurm, som har tiden i sig.
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Forteellingen slutter: ,[...] hvis brugen af perfektum-formen
overhovedet har noget korrelat i virkelighedens verden.” Det
plejer vi gerne at antage, ud fra den forudseetning, at virkelighe-
dens verden, dvs. rummet omkring os, kan tenkes i tidslige
termer. Det er som neevnt en almindelig moderne forestilling —
magistralt formuleret hos Heidegger — at vores oplevelse af rum-
met er underordnet en tidslighed: at vi treeder i relation til rum-
met omkring os i det omfang vi indarbejder det i tilveerelsens
tidslighed. Vi har brug for en tid for at tilegne os rummet, om det
er fremskridtets tid, tilveerelsens projekt-tid, Prousts monumen-
tale tid, Joyces paniske tid. Vi har brug for at gore rummet til tid,
ogsd selvom vi ikke nedvendigvis rdder over et billede af tiden,
som kan varetage denne funktion uden problemer. Derfor har vi
fiktioner; fiktioner er gode til den slags. Fiktionerne kan forlese
de konkrete indhold — begivenheder, sansninger, affekter — ved at
indordne dem i tiden. Men i virkelighedens verden”...? Hvor er
tiden da? Dette spergsmdl kunne have veeret udgangspunkt for
Bjelkes eksperiment. Eksperimentet er ikke et svar, men en ac-
cent: i stedet for at fa gje pd rummet ved at forteelle tiden, sé at fa
oje pa tiden ved at forteelle rummet.

Dette leder tilbage til det fantastiske objekt, som forteellingen
begynder med, den eneste serlige ting i dette univers, den fiktive
sovsekande, klar og skarp i konturerne som et polaroidfoto, men
uintegreret i fiktionen. I denne henseende er objektet allerede et
signal om, at spergsmalet om integrerbarhed er i fokus, og
dermed en problematisering af fiktionens made at integrere pa
gennem temporalisering, organisation af det spatiale gennem
den fortlebende fortellende orden. Denne ,ting” herer ikke til i
rummet: en monster-genstand, som ikke herer hjemme andre
steder end i en drem eller en hallucination (det skulle da lige
veere i en eller anden tantes sommerhus). Men, som Descartes be-
meerker, ,ikke desto mindre ma man indremme, at det vi oplever
isgvne er som billeder eller malerier, som kun kan veere blevet til
i kraft af en vis lighed med noget virkeligt”.5 Genstanden herer
formentlig til et eller andet sted i tiden, maske er den endda sam-
menbragt ud fra fragmenter af flere forskellige tider. Men Bjelke
har ikke teenkt sig at opspore denne genealogi for at f& genstan-
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den til at falde pa plads i tiden. Den er ham nok, som den star der
(pé papiret) i al sin geometriske enkelhed og dagligdags tarve-
lighed. Med den er han pa sporet efter den tabte tids matenahse—
ring i rummet, tiden nedkulet i rummet.

Selvfelgelig, skulle man pd den anden side sige, beskrives
tiden som rum: forteellingen er jo en topografi. Maske den van-
skeligste af alle topografier — en tidens topografi. Den svundne
tid — alle de sansninger, affekter og begivenheder, som var en-
gang — genoplives ikke som hos Proust gennem en gentilegnelse
af tiden, denne veeldige boble af monumental fortid, som P4 spo-
ret efter den tabte tid udger. Hos Bjelke finder de plads i rummet,
ikke som erindringer, men som ,et kvantum af muligheder for
erindring”, erindringer som ikke huskes. Ingen genealogi heefter
dem op pé tiden. Time out! I stedet far den tid, som de ikke hu-
skede erindringer har i sig, mulighed for at vide sig ud i et rum —
ikke et tidsrum, men et rum i tiden — som ma noteres kartogra-
fisk snarere end genealogisk. Hermed foreslér Bjelke en ny og
knap teenkelig made at genfinde den tabte tid pa: ved at optegne
dens topografi. :

Noter

1. Alle citater uden kildeangivelser er fra Bjelkes "Time out" - trykt an-
detsteds i dette Passage.

2. Marcel Proust: Le temps retrouvé, in A la recherche du temps perdu (Paris:
Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade 1988), bind IV, s. 467f.

3. Her er selv de geengse greenser mellem dag og nat, inde og ude, regn
og tervejy, til og med nu og da, vdgen og drem, virkelighed og fiktion
(,det kan ogsd vere, jeg er noget, en anden har dremt” 103) uden be-
tydning.

4. Marcel Proust: Sodome et Gomorhe II, in op.cit. bind I1I, s. 374.

5. René Descartes: ,Metafysiske meditationer”, in Povl Dalsgaard-
Hansen (red.): Descartes (Kebenhavn: Berlingske forlag, 1966), s. 135.
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