
Den genfundne tids topografi 

- en esoterisk meditation

FREDERIK TYGSTRUP 

Men nu, da min sjæl er fri for alle bekymringer, og jeg 
har sikret mig hvile i fredfyldt ensomhed, vil jeg for al
vor og af egen fri vilje begynde at nedbryde alle mine 
tidligere anskuelser. 

Hvor ofte er det ikke om natten hændt, at jeg drømte 
jeg befandt mig på dette sted, at jeg var påklædt og 
sad foran ilden, selvom jeg lå helt nøgen i min seng? 
[ ... ] Og dvæler jeg ved denne tanke, da bliver det så 
åbenbart, at der ikke findes tilstrækkelig sikre kende
tegn, ved hjælp af hvilke man kan skelne klart mellem 
den drømmende og den vågne tilstand, at jeg bliver 
ganske forbavset. Og så stor er min forbavselse, at jeg 
er på nippet til at tro, at jeg sover. 

-Descartes

Det tog et par gennemlæsninger, før det gik op for mig, hvor 
Henrik Bjelke egentlig vil hen med denne fortælling; hvis det da 
er gået op for mig. Den forbeholder sig nemlig, at det måske slet 
ikke kan gå op for mig (eller for den, der skrev) hvor det er, den 
vil hen: hen i retning af sådan noget som en neutralisering af 
tiden. 

Jeg er (måske) vant til at tænke på tiden som en flyden, og jeg 
har i hvert fald hørt om tidens fylde; jeg ved også en lille smule 
om, at tiden, selvom den det meste af tiden er irreversibel, ikke 
altid er det; at der kan forekomme huller i den, små lommer med 
uendelig meget tid i, og lange stræk med næsten ingen; at tids-
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punkter (egentlig en misvisende betegnelse) kan have affinitet til 
fjerntliggende tids-rum, som de slet ikke burde have noget at 
gøre med. 

Jeg ved, at tiden det meste af tiden er varetaget af vanen, og at 
vi, som Samuel Beckett har gjort opmærksom på, forholder os til 
vanen, som hunden forholder sig til sit eget bræk. Opgøret med 
denne vanemæssigt ligegyldige tid er en af de store fælles be
stræbelser i dette århundredes kunst og tænkning: at slå hul i 
dens kontinuum, træde ud af dens fatale abstraktion i stedet for 
at æde den i os, kort: at få den til at forsvinde for bag den at op
søge andre billeder af tiden. 

Neutraliseringen af tiden følger af en demontering af en 
række vanemæssige bevidsthedsindstillinger, som har fokus i fo
restillingen om selvet. Hvis vi antager, at selvet er en forholdsvis 
stabil enhed, følger der i tilgift, at jeg får mulighed for at orien
tere mig i tiden: det nu, som jeg befinder mig i, betegner et be
stemt indhold, som er et resultat af en række fortidige beslutnin
ger og tildragelser, og som jeg kan forholde mig til som 
udgangspunkt for projekteringen af den fremtid, jeg dermed de
finerer. Da opstår en tidslighed i kraft af, at jeg orienterer mig i 
rummet på en bestemt måde og bestemmer min position som et 
indhold, der bliver til over tid. Tiden bliver så at sige indholdet i 
det plot, som jeg digter ind i mit liv. Men hvad sker der så, hvis 
jeg et øjeblik vægrer mig mod at bære tidens gang på mine skul
dre, hvis mit jeg ikke længere "spiller nogen rolle"?1 Tiden går i
stå. Hvilket i en vis forstand er noget sludder: den går alligevel. 

"Den"? Altså en anden tid; urene går (,,mindst to ure"), der er en
abstrakt tid (Kant kaldte den for transcendental tid), en ide om 
tiden som den form, hvorunder vi kan tænke forandringer i rum
met omkring os. Denne tid kan ikke sanses, den er en abstrak
tion, omend den er virkelig nok: tingene bliver ved med at for
andre sig (og mig). I denne forstand kan det være en nyttig vane 
at forestille sig et selv, der kan hægte sig på tiden: hvis det, som 
forandres (mig), er underkastet den abstrakte tid, så kan man jo 
overlejre det "mig", der forandres, med et "jeg", der tilegner sig
tiden og nu ikke længere oplever, at mit "mig" forandres, men
derimod at "jeg" forandrer "mig';. If you can' t beat it, join it! Det
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er på grund af denne logik, at fortællinger er så effektive: de gør 
det, som sker med "mig", til plot. 

Bjelke var træt af sådan nogle fortællinger, træt af vanen med 
at gøre jeg' et til en suveræn. Den, som i Bjelkes fortælling sidder 
i et sommerhus og skriver, den, som siger "jeg", tager ikke mod 
tilbudet om at gøre sig til herre over tiden. ,,[J]eg er her ikke for 
at søge et bestemt øjeblik, som jeg har med mig. Jeg er ikke en
gang sikker på, jeg ved, hvorfor jeg er her. Jeg er ikke engang sik
ker på, om jeg er her". 

Heri ligger konturerne af en anderledes erfaring af tiden: 
,,[M]in evighed[ ... ] begynder, da jeg bliver født, og ender, når jeg 
dør. Jeg er i virkeligheden født her, fordi det var her, det be
gyndte". Denne erfaring indebærer to momenter: for det første 
har man brug for et trick til at sno sig ud af vanen, et trick, hvis 
komponenter nødvendigvis er med til at determinere det føl
gende; for det andet en strategi for, hvad man skal stille op med 
det tomrum (den tomtid?), som man har etableret, f.eks. at skabe 
en tid, der er anderledes. Man kan kaste sig over altings samti
dighed, eller over erindringen, man kan prøve at fastholde det 
nu, som umærkeligt og ubønhørligt gør fremtid til fortid, men al
drig selv er til stede, man kan måske forsøge at fravriste tiden et 
lille kontinuum, uden tidspunkter og i stedet opfyldt af en begi
venheds egen varen, eller man kan forsøge at transformere alt 
det, som bestandig farer igennem nu' ets nåleøje, til en ren fortid, 
en tid af monumentalitet, som aldrig har været nærværende. 
Joyce eller Proust. 

Bjelke, som var dybt fortrolig med sådanne strategier, tøver i 
denne fortælling med at sætte nogen af dem i værk; han holder 
sig til det første moment, til at foretage neutraliseringen, ikke 
andet. Ikke noget med at iscenesætte det hæsblæsende nu eller at 
udfolde den tabte tid. Han bliver ved den neutraliserede tid som 
for at spørge sig, hvad det overhovedet vil sige at forestille sig et uni
vers, hvor tiden er neutraliseret. I stedet for at fylde det univers, 
hvor tiden er neutraliseret, ud med noget andet, er det som om, 
han har stillet sig opgaven at gøre fraværet af den konventionelle 
tid nærværende. Han sætter sig for at tabe tiden, ikke for i næste 
omgang at genvinde den og forlene den med et indhold, men for 
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at gøre tiden nærværende som tabt uden i det samme at forbytte 
den tabte tid med et indhold. 

Proust har lært os, at det sansede nærvær kan vække et fjernt 
indhold, som havde været begravet under den tabte tid, at sans
ningen kan sprænge tidens bedrageriske kontinuum og gå over i 
en anden tidsdimension, hvor nu og dengang falder sammen i en 
ubrydelig enhed. ,, Une heure n' est pas une heure, c' est une vase 
rempli de parfums, de sons, de projets et de climats ... "2 Man kan 
tro, at Bjelke er på vej til at fortabe sig i den standsede times rig
holdige erindringsmateriale, og det er han for så vidt også, men 
med det aberdabei, at han ikke går efter de særlige indhold, dufte, 
lyde, planer og klimaer, men netop efter det ikke-særlige, det ind
holdsløse: det grå, det mangfoldige, det forskelsløse.3 Ikke 
særlige tider, men al-tid. Eller med andre ord: at erindre ingen
ting, ikke fordi der ingenting er, men fprdi ingenting er der. 
Prousts teknik, kunne man sige, som blot ikke længere sættes i 
det særliges tjeneste, men i det rene ingentings. Proust kendte 
problemet: ,, Vi er i besiddelse af alle vores erindringer, men ikke 
nødvendigvis evnen til at huske dem, siger ifølge Bergson den 
store norske filosof, [ ... ]. Men hvad er en erindring, som man ikke 
husker?"4 

Hvad er en erindring, som man ikke husker? Det kunne være en 
formulering af den tid, Bjelke bringer sig på sporet af. Ikke noget 
bestemt, men alt det, som ligger imellem de markerede punkter, 
indbegrebet af det uvæsentlige. En tabt tid, med andre ord, som 
ikke genvindes, men som er til stede �om det, der ikke huskes. 
Projektet lyder paradoksalt, omend det, hår Bjelke formulerer det 
som en sansning, ikke er paradoksalt, blot særegent. 

De samme buske og den samme marehalm, det samme græs og det 
samme vand og den samme himmel og det samme landskab, det er et 
fuldstændig konstant billede, som har eksisteret her og inde i mit hoved 
hele mit liv. [ ... ] Og det har manglet altid, når jeg har været væk fra det, 
går det op for mig, så det jeg sidder overfor, som er et intet, en udsigt til 
noget gråvejr og noget vand og noget himmel, dette intet er i virkelig
heden alt, fordi det er det, som alt det andet altid har manglet [ ... ] 
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Sansningen åbner for et første blik for et anliggende, som ved
rører tiden; den vanemæssige tid går i stå, rinder ud, ,,så er jeg 
udenfor tiden". Bjelke anslår i tilslutning hertil begge de to tradi
tionelle veje, den modernistiske eftersøgning efter en "anden" 
tid har antaget: sansningen, der finder hjem i den monumentale 
fortid, en pseudo-transcendental, denne gang opfyldt tid hinsi
des selvets lille, nærværende tid (;,i en konstant bestræbelse på at 
holde landskabet fri af præsens, fordi det ikke skal farves ind af 
nogen tilstedeværelse, der vedrører lige nu [ ... ]"), og kortslutnin
gen af den lineært aftalte tid i et panisk nu: 

11
Så jeg er udenfor 

tiden, eller også er jeg al den tid, jeg har haft, samlet i et øjeblik af 
tid". 

Men dette er kun markeringer, parader, som angiver projek
tets koordinater; der er mere på spil. Ved at entrere, ikke blot med 
erindringens bygningsværker og nu' ets excesser, men tillige med 
den erindring, som man ikke husker, forrykkes fokus. ,,[I]kke [ ... ] 
specifikke tidspunkter, men [ ... ] repræsentanter for det kvantum 
af muligheder for erindring, som det tomme landskab tilbyder. 11 

Faktiske erindringer, som kan aktivere tidens moderne spille
værk, er der ingen at et træk, der er med til at give teksten et lidt 
tørt, principielt præg, f.eks. hvis man igen ville sammenligne 
med Proust og hans overdådige sprogguirlander, der fremstiller 
sansemættede erindringsbilleder. Men tørheden er ingen man
gel; Bjelke vil ikke gå denne vej: ,,Synet af havet gør alle de begi
venheder, der er indtruffet i løbet af mit liv, ubetydelige. Reduce
rer den til krusninger på overfladen. Det kan godt få mig til at 
glemme dem, men det kan også få mig til at huske dem, men det 
får mig ikke til at opholde mig ved dem." 

Hvorfor undgår Bjelke konkretionen? Hvorfor indlader han 
sig ikke med et indholdsmæssigt aspekt, der kunne sætte strøm 
til tidens krystaller? Svaret er, tror jeg, at han bevæger sig i den 
modsatte retning af den, som de fleste af de moderne forfattere, 
som har taget livtag med tiden, slår ind på: han er ikke ude efter 
at udkaste et billede af tiden, som kan organisere den umiddel
bare rumlige erfaring, dvs. af en tid, som har rummet i sig, men 
derimod at udkaste et billede af et rum, som har tiden i sig. 
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Fortællingen slutter: ,,[ ... ]hvis brugen af perfektum-formen 
overhovedet har noget korrelat i virkelighedens verden." Det 
plejer vi gerne at antage, ud fra den forudsætning, at virkelighe
dens verden, dvs. rummet omkring os, kan tænkes i tidslige 
termer. Det er som nævnt en almindelig moderne forestilling -
magistralt formuleret hos Heidegger - at vores oplevelse af rum
met er underordnet en tidslighed: at vi træder i relation til rum
met omkring os i det omfang vi indarbejder det i tilværelsens 
tidslighed. Vi har brug for en tid for at tilegne os rummet, om det 
er fremskridtets tid, tilværelsens projekt-tid, Prousts monumen
tale tid, Joyces paniske tid. Vi har brug for at gøre rummet til tid, 
også selvom vi ikke nødvendigvis råder over et billede af tiden, 
som kan varetage denne funktion uden problemer. Derfor har vi 
fiktioner; fiktioner er gode til den slags. Fiktionerne kan forløse 
de konkrete indhold - begivenheder, sansninger, affekter - ved at 
indordne dem i tiden. Men 

"
i virkelighedens verden" ... ? Hvor er 

tiden da? Dette spørgsmål kunne have været udgangspunkt for 
Bjelkes eksperiment. Eksperimentet er ikke et svar, men en ac
cent: i stedet for at få øje på rummet ved at fortælle tiden, så at få 
øje på tiden ved at fortælle rummet. 

Dette leder tilbage til det fantastiske objekt, som fortællingen 
begynder med, den eneste særlige ting i dette univers, den fiktive 
sovsekande, klar og skarp i konturerne som et polaroidfoto, men 
uintegreret i fiktionen. I denne henseende er objektet allerede et 
signal om, at spørgsmålet om integrerbarhed er i fokus, og 
dermed en problematisering af fiktionens måde at integrere på 
gennem temporalisering, organisation af det spatiale gennem 
den fortløbende fortællende orden. Denne "

ting" hører ikke til i
rummet: en monster-genstand, som ikke hører hjemme andre 
steder end i en drøm eller en hallucination (det skulle da lige 
være i en eller anden tantes sommerhus). Men, som Descartes be
mærker, ,,ikke desto mindre må man indrømme, at det vi oplever 
i søvne er som billeder eller malerier, som kun kan være blevet til 
i kraft af en vis lighed med noget virkeligt".5 Genstanden hører 
formentlig til et eller andet sted i tiden, måske er den endda sam
menbragt ud fra fragmenter af flere forskellige tider. Men Bjelke 
har ikke tænkt sig at opspore denne genealogi for at få genstan-
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den til at falde på plads i tiden. Den er ham nok, som den står der 
(på papiret) i al sin geometriske enkelhed og dagligdags tarve
lighed. Med den er han på sporet efter den tabte tids materialise
ring i rummet, tiden nedkulet i rummet. 

Selvfølgelig, skulle man på den anden side sige, beskrives 
tiden som rum: fortællingen er jo en topografi. Måske den van
skeligste af alle topografier - en tidens topografi. Den svundne 
tid - alle de sansninger, affekter og begivenheder, som var en
gang - genoplives ikke som hos Proust gennem en gentilegnelse 
af tiden, denne vældige boble af monumental fortid, som På spo

ret efter den tabte tid udgør. Ho·s Bjelke finder de plads i rummet, 
ikke som erindringer, men som "et kvantum af muligheder for 
erindring", erindringer som ikke huskes. Ingen genealogi hæfter 
dem op på tiden. Time out! I stedet får den tid, som de ikke hu
skede erindringer har i sig; mulighed for at vide sig ud i et rum -
ikke et tidsrum, men et rum i tiden - som må noteres kartogra
fisk snarere end genealogisk. Hermed foreslår Bjelke en ny og 
knap tænkelig måde at genfinde den tabte tid på: ved at optegne 
dens topografi. 

Noter 

1. Alle citater uden kildeangivelser er fra Bjelkes "Time out" - trykt an
detsteds i dette Passage.
2. Marcel Proust: Le temps retrouve, in A la recherche du temps perdu (Paris:
Gallimard, Bibliotheque de la Pleiade 1988), bind IV, s. 467f.
3. Her er selv de gængse grænser mellem dag og nat, inde og ude, regn
og tørvejr, til og med nu og da, vågen og drøm, virkelighed og fiktion

(11det kan også være, jeg er noget, en anden har drømt" 103) uden be
tydning. 
4. Marcel Proust: Sodome et Gomorhe II, in op.cit. bind III, s. 374.
5. Rene Descartes: 11Metafysiske meditationer", in Povl Dalsgaard
Hansen (red.): Descartes (København: Berlingske forlag, 1966), s. 135.
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