Den genfundne tids topografi

— en esoterisk meditation

FREDERIK TYGSTRUP

Men nu, da min sjeel er fri for alle bekymringer, og jeg
har sikret mig hvile i fredfyldt ensomhed, vil jeg for al-
vor og af egen fri vilje begynde at nedbryde alle mine
tidligere anskuelser.

Hvor ofte er det ikke om natten haendt, at jeg dremte
jeg befandt mig pa dette sted, at jeg var pékledt og
sad foran ilden, selvom jeg 14 helt nogen i min seng?
[...] Og dveeler jeg ved denne tanke, da bliver det s&
abenbart, at der ikke findes tilstraekkelig sikre kende-
tegn, ved hjeelp af hvilke man kan skelne klart mellem
den dremmende og den vagne tilstand, at jeg bliver
ganske forbavset. Og s& stor er min forbavselse, at jeg
er pa nippet til at tro, at jeg sover.

- Descartes

Det tog et par gennemleesninger, for det gik op for mig, hvor
Henrik Bjelke egentlig vil hen med denne forteelling; hvis det da
er gaet op for mig. Den forbeholder sig nemlig, at det méaske slet
ikke kan ga op for mig (eller for den, der skrev) hvor det er, den
vil hen: hen i retning af sddan noget som en neutralisering af
tiden.

Jeg er (madske) vant til at teenke péa tiden som en flyden, og jeg
har i hvert fald hert om tidens fylde; jeg ved ogsa en lille smule
om, at tiden, selvom den det meste af tiden er irreversibel, ikke
altid er det; at der kan forekomme huller i den, sma lommer med
uendelig meget tid i, og lange streek med naesten ingen; at tids-
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Frederik Tygstrup

punkter (egentlig en misvisende betegnelse) kan have affinitet til
fierntliggende tids-rum, som de slet ikke burde have noget at
gore med.

Jeg ved, at tiden det meste af tiden er varetaget af vanen, og at
vi, som Samuel Beckett har gjort opmeerksom p4d, forholder os til
vanen, som hunden forholder sig til sit eget braek. Opgeret med
denne vanemaessigt ligegyldige tid er en af de store feelles be-
straebelser i dette drhundredes kunst og teenkning: at sld hul i
dens kontinuum, treede ud af dens fatale abstraktion i stedet for
at ade den i os, kort: at f& den til at forsvinde for bag den at op-
soge andre billeder af tiden.

Neutraliseringen af tiden felger af en demontering af en
reekke vanemaessige bevidsthedsindstillinger, som har fokus i fo-
restillingen om selvet. Hvis vi antager, at selvet er en forholdsvis
stabil enhed, folger der i tilgift, at jeg f&r mulighed for at orien-
tere mig i tiden: det nu, som jeg befinder mig i, betegner et be-
stemt indhold, som er et resultat af en raekke fortidige beslutnin-
ger og tildragelser, og som jeg kan forholde mig til som
udgangspunkt for projekteringen af den fremtid, jeg dermed de-
finerer. Da opstér en tidslighed i kraft af, at jeg orienterer mig i
rummet pd en bestemt made og bestemmer min position som et
indhold, der bliver til over tid. Tiden bliver sd at sige indholdet i
det plot, som jeg digter ind i mit liv. Men hvad sker der s, hvis
jeg et ojeblik vaegrer mig mod at beere tidens gang pa mine skul-
dre, hvis mit jeg ikke leengere ,spiller nogen rolle”?! Tiden gér i
std. Hvilket i en vis forstand er noget sludder: den gar alligevel.
L~Den”? Altsd en anden tid; urene gér (, mindst to ure”), der er en
abstrakt tid (Kant kaldte den for transcendental tid), en ide om
tiden som den form, hvorunder vi kan teenke forandringer i rum-
met omkring os. Denne tid kan ikke sanses, den er en abstrak-
tion, omend den er virkelig nok: tingene bliver ved med at for-
andre sig (og mig). I denne forstand kan det vaere en nyttig vane
at forestille sig et selv, der kan haegte sig pa tiden: hvis det, som
forandres (mig), er underkastet den abstrakte tid, s& kan man jo
overlejre det , mig”, der forandres, med et ,jeg”, der tilegner sig
tiden og nu ikke leengere oplever, at mit ,,mig” forandres, men
derimod at ,jeg” forandrer ,,mig”. If you can’t beat it, join it! Det
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er pa grund af denne logik, at fortellinger er sa effektive: de gor
det, som sker med ,,mig”, til plot.

Bjelke var treet af sddan nogle forteellinger, treet af vanen med
at gore jeg’et til en suvereen. Den, som i Bjelkes forteelling sidder
i et sommerhus og skriver, den, som siger ,jeg”, tager ikke mod
tilbudet om at gere sig til herre over tiden. ,[Jleg er her ikke for
at soge et bestemt gjeblik, som jeg har med mig. Jeg er ikke en-
gang sikker p4, jeg ved, hvorfor jeg er her. Jeg er ikke engang sik-
ker pa, om jeg er her”.

Heri ligger konturerne af en anderledes erfaring af tiden:
»IMlin evighed [...] begynder, da jeg bliver fodt, og ender, nér jeg
dor. Jeg er i virkeligheden fodt her, fordi det var her, det be-
gyndte”. Denne erfaring indebeerer to momenter: for det forste
har man brug for et trick til at sno sig ud af vanen, et trick, hvis
komponenter nodvendigvis er med til at determinere det fol-
gende; for det andet en strategi for, hvad man skal stille op med
det tomrum (den tomtid?), som man har etableret, f.eks. at skabe
en tid, der er anderledes. Man kan kaste sig over altings samti-
dighed, eller over erindringen, man kan preve at fastholde det
nu, som umeerkeligt og ubenherligt ger fremtid til fortid, men al-
drig selv er til stede, man kan maske forsage at fravriste tiden et
lille kontinuum, uden tidspunkter og i stedet opfyldt af en begi-
venheds egen varen, eller man kan forsoge at transformere alt
det, som bestandig farer igennem nu’ets nalegje, til en ren fortid,
en tid af monumentalitet, som aldrig har veeret neerveerende.
Joyce eller Proust.

Bjelke, som var dybt fortrolig med sadanne strategier, tover i
denne forteelling med at seette nogen af dem i veerk; han holder
sig til det forste moment, til at foretage neutraliseringen, ikke
andet. Ikke noget med at isceneszette det haesbleesende nu eller at
udfolde den tabte tid. Han bliver ved den neutraliserede tid som
for at sporge sig, hvad det overhovedet vil sige at forestille sig et uni-
vers, hvor tiden er neutraliseret. 1 stedet for at fylde det univers,
hvor tiden er neutraliseret, ud med noget andet, er det som om,
han har stillet sig opgaven at gore fraveeret af den konventionelle
tid neerveerende. Han seetter sig for at tabe tiden, ikke for i neeste
omgang at genvinde den og forlene den med et indhold, men for
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at gore tiden neervaerende som tabt uden i det samme at forbytte
den tabte tid med et indhold.

Proust har leert os, at det sansede neerveer kan vaekke et fjernt
indhold, som havde veeret begravet under den tabte tid, at sans-
ningen kan spreenge tidens bedrageriske kontinuum og ga over i
en anden tidsdimension, hvor nu og dengang falder sammen i en
ubrydelig enhed. ,Une heure n’est pas une heure, c’est une vase
rempli de parfums, de sons, de projets et de climats...“2 Man kan
tro, at Bjelke er pa vej til at fortabe sig i den standsede times rig-
holdige erindringsmateriale, og det er han for s vidt ogsd, men
med det aberdabei, at han ikke gér efter de serlige indhold, dufte,
lyde, planer og klimaer, men netop efter det ikke-szrlige, det ind-
holdslese: det grd, det mangfoldige, det forskelslose? Ikke
seerlige tider, men al-tid. Eller med andre ord: at erindre ingen-
ting, ikke fordi der ingenting er, men fordi ingenting er der.
Prousts teknik, kunne man sige, som blot ikke leengere seettes i
det seerliges tjeneste, men i det rene ingentings. Proust kendte
problemet: , Vi er i besiddelse af alle vores erindringer, men ikke
nodvendigvis evnen til at huske dem, siger ifolge Bergson den
store norske filosof, [...]. Men hvad er en erindring, som man ikke
husker?”4

Huad er en erindring, som man ikke husker? Det kunne vaere en
formulering af den tid, Bjelke bringer sig pé sporet af. Ikke noget
bestemt, men alt det, som ligger imellem de markerede punkter,
indbegrebet af det uveesentlige. En tabt tid, med andre ord, som
ikke genvindes, men som er til stede som det, der ikke huskes.
Projektet lyder paradoksalt, omend det, nér Bjelke formulerer det
som en sansning, ikke er paradoksalt, blot seeregent.

De samme buske og den samme marehalm, det samme grees og det
samme vand og den samme himme] og det samme landskab, det er et
fuldsteendig konstant billede, som har eksisteret her og inde i mit hoved
hele mit liv. [...] Og det har manglet altid, nar jeg har veeret veek fra det,
gér det op for mig, sa det jeg sidder overfor, som er et intet, en udsigt til
noget gravejr og noget vand og noget himmel, dette intet er i virkelig-
heden alt, fordi det er det, som alt det andet altid har manglet [...]
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Sansningen abner for et ferste blik for et anliggende, som ved-
rorer tiden; den vanemaeessige tid gar i std, rinder ud, ,54 er jeg
udenfor tiden”. Bjelke anslar i tilslutning hertil begge de to tradi-
tionelle veje, den modernistiske efterspgning efter en ,,anden”

tid har antaget: sansningen, der finder hjem i den monumentale

fortid, en pseudo-transcendental, denne gang opfyldt tid hinsi-
des selvets lille, naerveerende tid (,,i en konstant bestraebelse pa at
holde landskabet fri af preesens, fordi det ikke skal farves ind af
nogen tilstedevaerelse, der vedrerer lige nu [...]“), og kortslutnin-
gen af den lineeert aftalte tid i et panisk nu: ,Sa jeg er udenfor
tiden, eller ogsa er jeg al den tid, jeg har haft, samlet i ét gjeblik af
tid”.

Men dette er kun markeringer, parader, som angiver projek-

- tets koordinater; der er mere pa spil. Ved at entrere, ikke blot med

erindringens bygningsvaerker og nu’ets excesser, men tillige med
den erindring, som man ikke husker, forrykkes fokus. ,[I]kke [...]
specifikke tidspunkter, men [...] repraesentanter for det kvantum
af muligheder for erindring, som det tomme landskab tilbyder.”
Faktiske erindringer, som kan aktivere tidens moderne spille-
veerk, er der ingen af, et treek, der er med til at give teksten et lidt
tert, principielt praeg, f.eks. hvis man igen ville sammenligne
med Proust og hans overdadige sprogguirlander, der fremstiller
sansemeettede erindringsbilleder. Men terheden er ingen man-
gel; Bjelke vil ikke g& denne vej: ,Synet af havet gor alle de begi-
venheder, der er indtruffet i lebet af mit liv, ubetydelige. Reduce-
rer den til krusninger pa overfladen. Det kan godt f& mig til at
glemme dem, men det kan ogsa fa mig til at huske dem, men det
far mig ikke til at opholde mig ved dem.”

Hvorfor undgér Bjelke konkretionen? Hvorfor indlader han
sig ikke med et indholdsmaessigt aspekt, der kunne seette strom
til tidens krystaller? Svaret er, tror jeg, at han bevaeger sig i den
modsatte retning af den, som de fleste af de moderne forfattere,
som har taget livtag med tiden, slar ind pa: han er ikke ude efter
at udkaste et billede af tiden, som kan organisere den umiddel-
bare rumlige erfaring, dvs. af en tid, som har rummet i sig, men
derimod at udkaste et billede af et rum, som har tiden i sig.
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Forteellingen slutter: ,[...] hvis brugen af perfektum-formen
overhovedet har noget korrelat i virkelighedens verden.” Det
plejer vi gerne at antage, ud fra den forudseetning, at virkelighe-
dens verden, dvs. rummet omkring os, kan tenkes i tidslige
termer. Det er som neevnt en almindelig moderne forestilling -
magistralt formuleret hos Heidegger — at vores oplevelse af rum-
met er underordnet en tidslighed: at vi treeder i relation til rum-
met omkring os i det omfang vi indarbejder det i tilveerelsens
tidslighed. Vi har brug for en tid for at tilegne os rummet, om det
er fremskridtets tid, tilveerelsens projekt-tid, Prousts monumen-
tale tid, Joyces paniske tid. Vi har brug for at gere rummet til tid,
ogsa selvom vi ikke nedvendigvis rader over et billede af tiden,
som kan varetage denne funktion uden problemer. Derfor har vi
fiktioner; fiktioner er gode til den slags. Fiktionerne kan forlese
de konkrete indhold - begivenheder, sansninger, affekter — ved at
indordne dem i tiden. Men ,,i virkelighedens verden”...? Hvor er
tiden da? Dette spergsmal kunne have veeret udgangspunkt for
Bjelkes eksperiment. Eksperimentet er ikke et svar, men en ac-
cent: i stedet for at f& gje pd rummet ved at forteelle tiden, sé at fa
@je pa tiden ved at forteelle rummet.

Dette leder tilbage til det fantastiske objekt, som forteellingen
begynder med, den eneste szrlige ting i dette univers, den fiktive
sovsekande, klar og skarp i konturerne som et polaroidfoto, men
uintegreret i fiktionen. I denne henseende er objektet allerede et
signal om, at spergsmdlet om integrerbarhed er i fokus, og
dermed en problematisering af fiktionens méde at integrere pa
gennem temporalisering, organisation af det spatiale gennem
den fortlebende forteellende orden. Denne ,ting” herer ikke til i
rummet: en monster-genstand, som ikke herer hjemme andre
steder end i en drem eller en hallucination (det skulle da lige
veere i en eller anden tantes sommerhus). Men, som Descartes be-
meerker, ,ikke desto mindre ma man indremme, at det vi oplever
isevne er som billeder eller malerier, som kun kan veere blevet til
i kraft af en vis lighed med noget virkeligt”.5 Genstanden herer
formentlig til et eller andetsted i tiden, maske er den endda sam-
menbragt ud fra fragmenter af flere forskellige tider. Men Bjelke
har ikke teenkt sig at opspore denne genealogi for at f& genstan-
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den til at falde pa plads i tiden. Den er ham nok, som den stér der
(pé& papiret) i al sin geometriske enkelhed og dagligdags tarve-
lighed. Med den er han pa sporet efter den tabte tids materialise-
ring i rummet, tiden nedkulet i rummet.

Selvfolgelig, skulle man pa den anden side sige, beskrives
tiden som rum: forteellingen er jo en topografi. Méaske den van-
skeligste af alle topografier — en tidens topografi. Den svundne
tid — alle de sansninger, affekter og begivenheder, som var en-
gang — genoplives ikke som hos Proust gennem en gentilegnelse
af tiden, denne vaeldige boble af monumental fortid, som Pd spo-
ret efter den tabte tid udger. Hos Bjelke finder de plads i rummet,
ikke som erindringer, men som ,et kvantum af muligheder for
erindring”, erindringer som ikke huskes. Ingen genealogi heefter
dem op pa tiden. Time out! I stedet far den tid, som de ikke hu-
skede erindringer har i sig, mulighed for at vide sig ud i et rum -
ikke et tidsrum, men et rum i tiden — som ma noteres kartogra-
fisk snarere end genealogisk. Hermed foreslar Bjelke en ny og
knap teenkelig made at genfinde den tabte tid pa: ved at optegne
dens topografi.

Noter

1. Alle citater uden kildeangivelser er fra Bjelkes "Time out" - trykt an-
detsteds i dette Passage.

2. Marcel Proust: Le temps retrouvé, in A la recherche du temps perdu (Paris:
Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade 1988), bind IV, s. 467f.

3. Her er selv de geengse greenser mellem dag og nat, inde og ude, regn
og tervejr, til og med nu og da, vadgen og drem, virkelighed og fiktion
(,det kan ogsé veere, jeg er noget, en anden har dremt” 103) uden be-
tydning.

4. Marcel Proust: Sodome et Gomorhe I1, in op.cit. bind 111, s. 374.

5. René Descartes: ,Metafysiske meditationer”, in Povl Dalsgaard-
Hansen (red.): Descartes (Kebenhavn: Berlingske forlag, 1966), s. 135.
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