Time out

HENRIK BjELKE

Det var en sovsekande med parallelle sider, s& den lignede et
rektangel, men den var buet i enderne som en bad, en fladbundet
bad med en cirkelrund forseenkning i midten. Oven i den stod en
flaske, som passede lige sa fint ned i bunden af sovsekanden.
Flasken havde en hvid prop, og jeg teenkte: Hvem har stillet den
der? Det er ikke noget, der tilhorer huset. Har der varet nogen
herinde, jeg ikke har hert, mens jeg sov inde i soveveerelset bag
en lukket der (af hensyn til en bestemt fjendtligt indstillet flue,
som hjemsegte mig i morges eller en af de andre gange, jeg sov,
hvor det var, ligesom om det var morgen)? Men jeg kunne ikke
huske at have hert lyde af nogen, og det forbavsede mig egent-
lig, at der stod en genstand i kekkenet, som jeg ikke havde stillet
der, og som jeg vidste ikke tilhorte utensilierne i det her hus -
indtil jeg opdagede, at jeg ikke var kommet op men havde dremt,
atjeg var stdet op. P4 denne made blev forskellen mellem at ligge
og sove og ikke ligge og sove men veere stdet op til dels udslettet.
Ingen forskel mellem bevidst og ubevidst, og derfor findes ingen
bevidsthed, eller ogsa er man forsvindingspunktet i en eneste
stor bevidsthed. Da jeg opdagede, at jeg métte have dremt sovse-
kanden med flasken, disse fremmede genstande som jeg havde -
truffet kan man ikke sige, som jeg havde observeret, efter at jeg
var stdet op - nej, jeg kan ikke. -Jeg 14 og sov og troede, at jeg var
stdet op, og da jeg opdagede, at jeg ikke var stdet op, stod jeg op.
Og der stod ikke nogen sovsekande med nogen flaske ude i kak-
kenet, der stod ikke nogen fremmede ting der.

Nar vejret ikke er sommerligt, kan det ikke nytte at bilde sig
ind, at man ved at sidde ude har det lige sa varmt, som man har
det ved at sidde inde. Og selv om det skulle ligne sommerligt
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vejr, ved at lyset er der, og nogle skyer gar vaek, s& solen skinner,
er det en illusion, for der er lige sé koldt, som hvis solen ikke
havde skinnet, og det havde veeret gravejr.

Jeg prover at sidde uden for huset, nar jeg ikke kan holde ud
at sidde indenfor, men jeg bliver altid nedt til at ga ind igen. Og
ndr jeg har siddet et stykke tid indenfor, bliver jeg hele tiden nedt
til at seette mig udenfor igen. Sa jeg sidder henholdsvis indenfor
og udenfor, uden at der egentlig er nogen seerlig stor forskel, men
jeg treekker vejret bedre udenfor, kan jeg meerke, eller ogsa er det
de elektriske varmeapparater indenfor, som giver mig hoved-
pine. Nu har jeg slukket for dem og har teendt op i kaminen for
at f4 noget varme, der maske ikke giver mig hovedpine. Sa be-
hovet for at flytte ud for at komme af med hovedpinen forsvin-
der maéske fuldsteendigt, sa jeg kan sidde inde hele tiden - og
have det, som o jeg sad udenfor.

Jeg meaerkede dog en forskel mellem dag og nat, eller ogsé var
det en forskel mellem at veere pa landet og veereibyen, ved atjeg,
i aftes, da jeg ankom, kunne meerke en meget steerk lugt af, kan

det have veeret af hyldetreeerne? — det tror jeg ikke, jeg gik i dag
'~ hen, hvor jeg kunne se et hyldetree, og lugtede til det, men det
lugtede ikke godt. Men det lugtede godt, da jeg kom i aftes i, ikke
nattens mulm og merke, men i en meget neddeempet lysstyrke,
da duftede det meget tydeligt. Af planter ma det have veeret, eller
af greesset, eller af traeerne. En meget tydelig fornemmelse af ikke
at veere i byen, en anden lugt end lugten i byen. Men i dag, dajeg
kunne se de traeer og de planter og det graes, der ma have lugtet
i nat, kunne jeg ikke spore nogen lugt, som var anderledes, jeg
kunne lugte noget, nej, jeg kunne ikke lugte noget, for jeg kunne
ikke lugte noget trafik, jeg kunne ikke lugte noget benzin. Men
jeg kunne heller ikke lugte de planter, jeg kunne lugte i nat. Der
er noget af det man kalder nat, og noget andet man kalder dag.
Men det er ikke strengt nodvendigt for mig at opretholde denne
sondring, der trods kalenderens preepositioner, sol ,,op” kl. 4.28,
sol ,ned” kl. 21.55, neesten ikke geelder i det ydre - bortset fra at
det bliver lidt merkere om natten, men det bliver ikke helt merkt,
og det bliver lidt lysere om dagen, men det bliver ikke helt lyst,
det er gravejr, og der er lovet grévejr de neeste fem dage, sékaldte
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dage, s& den herskende situation er jeevnt tdget, et jeevnt gréligt
billede, som star fuldsteendig ubevaegeligt dag og nat, der er til-
med lovet vindstille, og det star stille, fuldsteendigt, al ting star
fuldsteendig stille. Ingenting i det ydre forlanger noget af mig,
ingenrytmeandet end sulten og tersten og afferingen og sevnen,
og disse behov tilfredsstiller jeg i den raekkefelge, hvori de mel-
der sig. Og det kan man sa kalde en rytme, men den er sekundeer
i forhold til de rytmer, jeg kommer fra, som hedder at gé& pa ar-
bejde, at komme hjem fra arbejde og s& videre. Der er helleringen
medmennesker at skulle indpasse sig efter, eller som skal ind-
passe sig efter en. Der er ingenting.

Jeg slipper i nogle dage-og nogle neetter for at spille nogen
rolle, for der er ikke nogen at spille nogen rolle for. Og nér der
ikke er det, s er der heller ikke nogen rolle at spille, s det spil-
ler ingen rolle, jég spiller ingen rolle. Jeg har papirer og opteg-
nelser med, som jeg skulle se pd, og jeg har boger med, som jeg
skulle leese. Men tilskyndelsen til at gere nogen af delene mang-
ler. Jeg lzeser i en bog, der hedder Amerika, skrevet af en fransk-
mand, der har vearet en tur i Amerika, men jeg leeser langsomt,
og jeg er egentlig lige glad, om jeg far det laest eller ej. Den enkelte
seetning virker speendende i det gjeblik jeg leeser den, og bagefter
kan jeg ikke huske noget. Men jeg kan kende fornemmelsen af
Amerika med disse evige motorveje og de store tomme orkener
og de store vidder og de ensomme mennesker, det endelost vul-
geere, og den giver ogsa et bud pé fremtiden. Det er, som om
fremtiden allerede er her. Vi ved ikke, hvad der kommer, men det
gor vihellerikke med hensyn til det, der er her. Der er nogle ting
og nogle genstande og nogle treeer og noget vand og nogle
marker, men det er mere eller mindre tomt for betydning. Det her
hus er tomt bortset fra mig, men jeg spiller ikke nogen rolle, s jeg
er ogsa tom med hensyn til det, der plejer at vaere mig, nemlig de
roller jeg spiller, s& man kan ikke af nogen grund sige, at jég er
hér. Man hviler sig her. Der er ikke fjernsyn, det vil sige, at der
heller ikke er klokken halvotte-nyhederne, som danner i hvert
fald ét punkt pa dagen, som man kan forudsige. Der er en radio,
men jeg ved ikke, hvordan man beerer sig ad med at bruge den,
bortset fra at jeg godt kan finde ud af at teende for den, men jeg
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har ingen programmer, jeg har ingen oversigt over, hvad det er
de sender nu, eller hvad det er de sender nu pa nogle andre ka-
naler, som ligger ved siden af den kanal, jeg tilfeeldigvis stiller
ind p4; og det, de tilfeeldigvis vaelger at bringe, er jeg uinteresse-
ret i, og hvis jeg havde kunnet se et program og kunnet fatte in-
teresse for noget i radioen, havde jeg kunnet lukke op og here
det, men da jeg ikke har neglen til, hvad den vil sende, kan jeg
ikke pasta, at jeg har forstand pé at bruge radioen, sa den kan
ikke siges at strukturere noget af det stykke tid, jeg tilbringer her.
Jeg har forskellige kassettebdnd med, men jeg kender indholdet
af de fleste af dem og kan ikke beslutte mig for, hvad for et af
dem, jeg vil here, sa derfor lader jeg veere med at here nogen af
dem.

Jeg har teendt op i kaminen, som buldrer i flammer. Jeg har
smaekket begge kaminderene i og lukket spjeeldene, s& det kan
breende noget leengere, men alligevel falder der et stykke breend-
ende trae ud af kaminen. Jeg skal ikke kunne sige, om det er lige-
som sovsekanden med flasken i, som viste sig at vaere en ,drem”,
eller om det her er en virkelighed, som ikke kan have foregdet,
men som jeg alligevel lagde maerke til. Jeg var nedt til at tage en
klud omkring h&ndtaget pa kaminen og lukke kaminderen op og
skovle det lille stykke breendende trae tilbage i kaminen. Jeg gad
nok vide, hvordan det er kommet ud af to lukkede kamindere af
jern, men det kan ogsd veere, jeg er noget, en anden har dremt.

Ved udsigten til at skulle tilbringe noget, der ellers ville have
repraesenteret fem dage og fem naetter her alene i et hus, hvor det
er gravejr, kunne man frygte, at jeg skulle blive overmandet af en
angst for den tomhed, som dette ustrukturerede ophold vil vaere
ensbetydende med. Men jeg er ikke overmandet af nogen angst
ved at befinde mig i en tomhed, som jeg nu rent kronologisk kan
konstatere allerede har varet i tyve timer, hvis det skal teelles op
i timer. Det er ikke noget billede pé den virkelighed, jeg oplever,
at jeg kalder det tyve timer. Jeg kalder det et stykke vaeren her
mere eller mindre bevidst, mere eller mindre bevidstles, mere
eller mindre treet og mere eller mindre oplagt. Jeg er pa den
anden side heller ikke seerlig optimistisk med hensyn til udfol-
delse af energi i en fire-fem dage. Jeg er i det hele taget ikke op-
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fyldt af nogen seerlige folelser med hensyn til, hvad der skal fo-
regd. Jeg kunne teenke mig at sidde og kigge ud over vandet. Jeg
kan gennem vinduet se vandet fra stuen. Hvad der generer mig
er, at hver gang jeg har besluttet mig for at rejse mig op og gé hen
og lukke deren op og kigge direkte ud pa vandet i stedet for at
kigge pa det gennem ruden, kommer der altid lige ud for, hvor
jeg stér, en bil kerende eller en person gadende nede pa vejen, der
ligger mellem mig og vandet. Der er en meerkelig form for idio-
tisk magnetisme i, at der, hver gang man vil ud og kigge pé det,
er nogle andre, der kommer i vejen. Men det er lykkedes mig at
komme ud nogle gange, hvor der ikke var nogen, og gé ned over
marken til vandet og st foran det. Og ga lidt frem og tilbage
langs vandet. Men da jeg s skal op igen, er der som regel en bil
eller en gammel kone eller, hvad skal vi sige, noget levende, som,
med et udtryk, man ikke kan bruge om dyrene, ,kommer i
vejen”, og s& ma jeg blive lidt leengere nede pa stranden for ikke
atrende ind i vedkommende person eller personbil, som jeg ikke
kan finde ud af at have en made at forholde mig til. Det er en ir-
ritation. Det irriterer mig, at tingene skal kollidere. Min irritation
bliver vakt ved overhovedet at registrere noget andet menneske
end mig, og mig er jeg fri for at registrere. Delvis. For jeg foler
ikke, at jeg er til stede, medmindre en anden person bliver op-
fattet af det i mig, der opfatter noget som helst. Er der i en tids-
periode, hvis leengde jeg har svaert ved at opfatte, og som jeg der-
for har sveert ved at udmale, ingen registrering af noget andet
menneske (dyr gor mig ikke noget, dem registrerer jeg ikke, dem
indarbejder jeg ligesom en del af landskabet), er der heller ingen
registrering af noget som helst at foretage for mig, eller det af
mig, der registrerer. Det registrerer ikke, det teenker ikke, det er
ikke, og sa passer pengene. Man kunne jo lige s godt forestille
sig, at jeg var géet ud af huset og ned til stranden og op igen og
var kommet inden for derene, og at bilen s& var kommet kerende
forbi, eller at den var kommet kerende forbi, fer jeg havde &bnet
doren og var gdet ud. Men det er som om beslutningen bliver
taget, samtidig med at bilen er pa vej herhen, sddan at nér den
bringes tiludferelse, ér bilen pé det her sted, og det vil sige, at det
er et sporgsmal om bad timing. Men hvordan skulle man beere sig
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ad med at time sin beslutning i forhold til et ukendt antal biler
eller personer, som kan finde pa ogsa ifelge bad tiring at komme
karende? Deres drsager ligger tidligere. Hvis det er en bil, ligger
der méske en beslutning om det pé et kvarter-tyve minutter eller
adskillige timer, eller jeg ved ikke hvad, forud for, at den befin-
der sig ud for mit synsfelt, og det samme geelder en person, sa det
ma, da der er en kortere afstand mellem huset og stranden, end
der er mellem det her sted mellem huset og stranden og si de
respektive steder, som de respektive biler eller personer kommer
fra, veere mine beslutninger, der skal times bedre, da de kan tages
senere end de andres. Mine &drsager til disse uvelkomne moder
ligger senere end de andres arsager eller medarsager til disse
kedelige folger og burde fa mig til at serge for ikke at lobe ind i
allerede trufne beslutninger og deres uundgéelige folger. Men
hvordan skulle jeg beere mig ad med at undga meder, nér jeg blot
onsker at folge mine impulser ureflekterende, u-existerende,
preecis som landskabet selv, som jeg foler mig ud i et med, lige s&
grat, taget og udflydende det er? Ikke ved at holde op med at
teenke, for det er jeg allerede holdt op med, men ved ikke at be-
gynde pa det igen ved synet af nogen, hvem jeg tilleegger den
egenskab, at de teenker. Det vil sige, ved at udnaevne eventuelt
forekommende personer i landskabet til at veere en del af det.
Men det forhindrer deres made at veere til stede i landskabet pé
mig i. Havde der géet en fredelig bonde og plgjet, en hyrde og
passet far, en kone og samlet breende eller sten, havde det veeret
lidt mindre besveerligt at anskue feenomenet som del af landska-
bets indhold. Men det anakronistiske landskab er fattigt pa til-
svarende anakronismer. Landskabet er for umoderne for den
slags personer, som jeg hele tiden nodsages til at opfatte og doje.
Det er for gvrigt morsomt at leegge meerke til, at de mennesker,
man ser, naesten alle sammen er barhovedede og enten graharede
og kortklippede, meend og kvinder ser ligedan ud, eller skal-
dede, og neesten alle sammen ifert noget toj i hvide eller lysegule
eller lysebla eller lysegra farver, som om de er ifort et bestemt lys-
taj, og de virker pa mig som turister, der skuffede gér rundt i et
regnfuldt og diset og tdget landskab og spejder efter et gjeblik,
hvor den solskinssituation, som de har forestillet sig, og som er
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deres motivation for at komme her, skal indfinde sig, og de ud-
viser en vis treethed og kedsomhed ved ventetiden p4, at det skal
blive dette idylliske sommervejr. Men jeg kan overhovedet ikke
identificere mig med dem, fordi jeg er ikke her for at soge et be-
stemt gjeblik, som jeg har med mig, jeg er ikke engang sikker p4,
jeg ved, hvorfor jeg er her. Jeg er ikke engang sikker pd, om jeg er
her. Eller ogsa er jeg mere eller mindre identisk med landskabet,
mere eller mindre sammenflydende med landskabet, men uden
dets tolerance, sé deres tilstedeveerelse virker pd mig, som om de
er turister, de virker som lus og lopper, der kravler hen over min
ryg, og som jeg helst vilryste af. Min eneste trost er, at der sikkert
er forholdsvis f& af dem, sammenlignet med hvor mange der
ville veere, hvis vejret havde veeret anderledes. Jeg kan lige nu
ikke forestille mig noget mere bedroveligt end sommerkleedte,
halvgamle turister, der treette og kedsommelige spadserer forbi
pa den her strand og kigger pé det her vand uden rigtigt at op-
fatte, hvad de ser.

Farven pé himlen er mere eller mindre den samme, som hvis
det ikke havde regnet, grélig, ja, gra, der er egentlig ingen nuan-
cer i det, den er lysegré. Det lader til at holde naboerne vaek, det
sakaldt darlige vejr, jeg har ikke observeret beboere i hverken
huset til venstre eller huset til hojre for dette her hus i form af
lyde af mennesker eller koretojer, og det vil sige, at det gra vejr
overlader mig til disse evige ting, himlen og havet og de forkrob-
lede bjergfyr og regnen og luften. Nar jeg siger evige, sé er det i
forhold til min evighed, som begynder, da jeg bliver fedt, og
ender, nér jeg dor. Jeg er i virkeligheden fodt her, selv om jeg ikke
er fodt her, for det var her, det begyndte.

Det regner en gang imellem og holder igen op med at regne.
Da jeg trak gardinerne fra i morges, sé jeg, at der var hvidt skum
pa bolgerne, og at havet fra at have veeret graligt var mere blat,
eller rettere mere morkeblét i det, og himlen havde ogsa forskel-
lige andre farver. Nar jeg siger farven gra, sd kunne jeg lige s&
godtsige, at deningenfarver havde, at den var farveles; men den
havde nogle andre farver af farven gra end gra. Det stormede og
s& meget forskelligt ud fra da det ikke stormede. Det faldt mig
ind, at lige meget hvordan vejret er, virker synet af havet som en
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trest, en opmuntring pé grund af sit konstante udseende. Det har
nejagtig samme udseende, som det havde for mange, mange ar
siden, for 50 &r siden og for 1000 ar siden for den sags skyld, men
det ér det samme vand, som jeg altid husker, og derfor bringer
dette at kunne vdgne op fra sevnen og se dette samme hav efter
at have veeret i en helt anden verden (som altid mer eller mindre
udspiller sig ved denne havbugt) mig en folelse af konstans i
tilveerelsen.

Der er intet som helst at se pa, der er en tomhed og en ens-
formighed, som jeg altid har kendt, og som jeg altid har felt mig
som en del af. Inden for det utal af nuanceforskelle i selv det mest
unuancerede gravejr, som dette gralige landskab ligger hen i, er
der neeppe en nuance, som jeg ikke genkender. Uden maskeat se
direkte pa det som barn har jeg alligevel pa et eller andet tids-
punkt set alle former for vejrlig, lysstyrke og stadier i vegatio-
nens op- og afblomstringer, for hvordan skulle jeg ellers kunne
genkende det, jeg nu ser, eller for den sags skyld alt, hvad jeg
nogen sinde ser her? Og jeg genkender hele tiden det, jeg hele
tiden ser, selv om jeg eller nogen anden end mig, for dens sags
skyld, jo ikke kan siges at have veeret i det naeste nu for nu. De
samme buske og de samme treeer og det samme lov og den
samme marehalm, det samme grees og det samme vand og den
samme himmel og det samme landskab, det er et fuldsteendig
konstant billede, som har eksisteret her og inde i mit hoved hele
mit liv. Og uanset hvilke andre strande jeg har geestet, har jeg
altid teenkt, det er det samme vand som her, det er bare ikke helt
sé godt, eller det er ikke helt ligesddan, men detligner. Og det har
manglet altid, nér jeg har veeret vaek fra det, gar det op for mig,
s& det jeg sidder overfor, som er et intet, en udsigt til noget
gravejr og noget vand og noget himmel, dette intet er i virkelig-
heden alt, fordi det er det, som alt det andet altid har manglet,
selv ndr alt det andet har bestdet af noget, der ogsé var en strand,
et andet sted.

Klokken er nu halvfire ifelge mindst to ure, og jeg tror, det er
sendag. Det vil sige, at jeg nu har veeret her siden torsdag aften,
hvor jeg har skiftevis sovet og veeret vagen, vaeret indenfor og
veeret udenfor og en enkelt gang kert ud og kebt ind, men stort
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set beveeget mig i meget smd menstre. Kommer nogen forbi,
gemmer jeg mig ligesom dyrene, der ikke vil ses, som harerne
eller reevene, det gaelder om ikke at blive set, men i modseetning
til dyrene i en konstant bestraebelse pa at holde landskabet fri af
preesens, fordi det ikke skal farves ind af nogen tilstedeveerelse,
der vedrerer lige nu, i dette dr, i denne uge, pa denne dag, i denne
time. Det har nogle dimensioner af en anden art, og disse dimen-
sioner far det tilbage, sd snart et fremmedlegeme er forsvundet
fra mit synsfelt, det veere sig en bil eller en person. Og jeg vil ikke
ses af nogen af den grund, at jeg s& med det samme automatisk
forestiller mig, at de betragter den person, de ser, som en der ogsa
er her pd samme made, som de er her. Men det er ikke sddan, jeg
er her, og derfor sa vil jeg ikke ses af nogen. Jeg venter - selv om
jeg har kleedt mig pa for at gd ud, men ma tove, fordi der star
nogen pa stranden - til de er géet veek, og sa gér jeg ud. Det er
muligt, at jeg i svage gjeblikke gnsker at befolke det, jeg ser nu,
som er tomt, med minder fra fortiden. Men det er ikke bestemte
dage i fortiden eller bestemte timer, det er samtlige dage og samt-
lige timer, jeg pé en eller anden méde genkalder mig ved synet af
det tomme landskab. Og hvis jeg en gang imellem kommer i tan-
ker om en episode eller nogle mennesker, som for leengst boede
her eller som jeg for leengst havde noget at geore med, sa er det
toppe af isbjerge, hvor hele resten slet ikke ses, og hvor disse
toppe i og for sig ikke repreesenterer specifikke tidspunkter, men
er repraesentanter for det kvantum muligheder for erindring,
som det tomme landskab tilbyder. Det slér mig med forbleffelse,
at jeg fra at sidde ved bordet inde i huset og taenke eller ikke
teenke blot ved at rejse mig og lukke en der op kan se direkte ud
pa noget vand, der ser preecis ud, som det ogsa s& ud alle de
gange jeg, uden at ane det, i min fortid s pa det vand. Jeg er
samtlige gjeblikke i fortiden, i det gjeblik jeg ser det vand, fordi
det vand ser ud, som det gjorde i fortiden, og som jeg gjensynlig
kan huske, at det gjorde, bare ved at se pé det. S jeg er uden for
tiden eller ogsé er jeg al den tid, jeg har haft, samlet i ét gjeblik af
tid. Synet af havet fratager mig min alder. Synet af havet ger alle
de begivenheder, der er indtruffet i lobet af mit liv, ubetydelige.
Reducerer dem til krusninger pa overfladen. Det kan godt f& mig
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til at glemme dem, men det kan ogsa f& mig til at huske dem, men
det fér mig til ikke at opholde mig ved dem. De térer, der er feel-
det, i gjeblikke af latter eller smerte, og de forstaelser eller misfor-
stdelser og de gleeder eller bekymringer, som har veeret geel-
dende, og som er holdt op med at veere geeldende, bliver ikke
sprunget over, men frataget deres alder ved at std konfronteret
med dette endelost ligeglade, men hvis jeg vil det, evigt trofaste
vidne, havet, som har veeret den eneste genkendelige konstante
ydre og indre faktor i lebet af det stykke levetid, man forelobig
har haft, hvis brugen af perfektum-formen overhoved har noget
korrelat i virkelighedens verden.
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