
Time out 

HENRIK BJELKE 

Det var en sovsekande med parallelle sider, så, den lignede et 
rektangel, men den var buet i enderne som en båd, en fladbundet 
båd med en cirkelrund forsænkning i midten. Oven i den stod en 
flaske, som passede lige så fint ned i bunden af sovsekanden. 
Flasken havde en hvid prop, og jeg tænkte: Hvem har stillet den 
der? Det er ikke noget, der-tilhører huset. Har der været nogen 
herinde, jeg ikke har hørt, mens jeg sov inde i soveværelset bag 
en lukket dør (af hensyn til en bestemt fjendtligt indstillet flue, 
som hjemsøgte mig i morges eller en af de andre gange, jeg sov, 
hvor det var, ligesom om det var morgen)? Men jeg kunne ikke 
huske at have hørt lyde af nogen, og det forbavsede mig egent
lig, at der stod en genstand i køkkenet, som jeg ikke havde stillet 
der, og som jeg vidste ikke tilhørte utensilierne i det her hus -
indtil jeg opdagede, at jeg ikke var kommet op men havde drømt, 
at jeg var stået op. På denne måde blev forskellen mellem at ligge 
og sove og ikke ligge og sove men være stået op til dels udslettet. 
Ingen forskel mellem bevidst og ubevidst, og derfor findes ingen 
bevidsthed, eller også er man forsvindingspunktet i en eneste 
stor bevidsthed. Da jeg opdagede, at jeg måtte have drømt sovse
kanden med flasken, disse fremmede genstande som jeg havde -
truffet kan man ikke sige, som jeg havde observeret, efter at jeg 
var stået op - nej, jeg kan ikke. -Jeg lå og sov og troede, at jeg var 
stået op, og da jeg opdagede, at jeg ikke var stået op, stod jeg op. 
Og der stod ikke nogen sovsekande med nogen flaske ude i køk
kenet, der stod ikke nogen fremmede ting der. 

Når vejret ikke er sommerligt, kan det ikke nytte at bilde sig 
ind, at man ved at sidde ude har det lige så varmt, som man har 
det ved at sidde inde. Og selv om det skulle ligne sommerligt 
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vejr, ved at lyset er der, og nogle skyer går væk, så solen skinner, 
er det en illusion, for der er lige så koldt, som hvis solen ikke 
havde skinnet, og det havde været gråvejr. 

Jeg prøver at sidde uden for huset, når jeg ikke kan holde ud 
at sidde indenfor, men jeg bliver altid nødt til at gå ind igen. Og 
når jeg har siddet et stykke tid indenfor, bliver jeg hele tiden nødt 
til at sætte mig udenfor igen. Så jeg sidder henholdsvis indenfor 
og udenfor, uden at der egentlig er nogen særlig stor forskel, men 
jeg trækker vejret bedre udenfor, kan jeg mærke, eller også er det 
de elektriske varmeapparater indenfor, som giver mig hoved
pine. Nu har jeg slukket for dem og har tændt op i kaminen for 
at få noget varme, der måske ikke giver mig hovedpine. Så be
hovet for at flytte ud for at komme af med hovedpinen forsvin
der måske fuldstændigt, så jeg kan sidde inde hele tiden - og 
have det, som om jeg sad udenfor. 

Jeg mærkede dog en forskel mellem dag og nat, eller også var 
det en forskel mellem at være på landet og være i byen, ved at jeg, 
i aftes, da jeg ankom, kunne mærke en meget stærk lugt af, kan 
det have været af hyldetræerne? - det tror jeg ikke, jeg gik i dag 
hen, hvor jeg kunne se et hyldetræ, og lugtede til det, men det 
lugtede ikke godt. Men det lugtede godt, da jeg kom i aftes i, ikke 
nattens mulm og mørke, men i en meget neddæmpet lysstyrke, 
da duftede det meget tydeligt. Af planter må det have været, eller 
af græsset, eller af træerne. En meget tydelig fornemmelse af ikke 
at være i byen, en anden lugt end lugten i byen. Men i dag, da jeg 
kunne se de træer og de planter og det græs, der må have lugtet 
i nat, kunne jeg ikke spore nogen lugt, som var anderledes, jeg 
kunne lugte noget, nej, jeg kunne ikke lugte noget, for jeg kunne 
ikke lugte noget trafi\<, jeg kunne ikke lugte noget benzin. Men 
jeg kunne heller ikke lugte de planter, jeg kunne lugte i nat. Der 
er noget af det man kalder nat, og noget andet man kalder dag. 
Men det er ikke strengt nødvendigt for mig at opretholde denne 
sondring, der trods kalenderens præpositioner, sol "op" kl. 4.28, 
sol "ned" kl. 21.55, næsten ikke gælder i det ydre - bortset fra at 
det bliver lidt mørkere om natten, men det bliver ikk� helt mørkt, 
og det bliver lidt lysere om dagen, men det bliver ikke helt lyst, 
det er gråvejr, og der er lovet gråvejr de næste fem dage, såkaldte 
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dage, så den herskende situation er jævnt tåget, et jævnt gråligt 
billede, som står fuldstændig ubevægeligt dag og nat, der er til
med lovet vindstille, og det står stille, fuldstændigt, al ting står 
fuldstændig stille. Ingenting i det ydre forlanger noget _af mig, 
ingen rytme andet end sulten og tørsten og afføringen og søvnen, 
og disse behov tilfredsstiller jeg i den rækkefølge, hvori de mel
der sig. Og det kan man så kalde en rytme, men den er sekundær 
i forhold til de rytmer, jeg kommer fra, som hedder at gå på ar
bejde, at komme hjem fra arbejde og så videre. Der er heller ingen 
medmennesker at skulle indpasse sig efter, eller som skal ind
passe sig efter en. Der er ingenting. 

Jeg slipper i nogle dage og nogle nætter for at spille nogen 
rolle, for der er ikke nogen at spille nogen rolle for. Og når der 
ikke er det, så er der heller ikke nogen rolle at spille, så det spil� 
ler ingen rolle, jeg spiller ingen rolle. Jeg har papirer og opteg
nelser med, som jeg skulle se på, og jeg har bøger med, som jeg 
skulle læse. Men tilskyndelsen til at gøre nogen af delene mang
ler. Jeg læser i en bog, der hedder Amerika, skrevet af en fransk
mand, der har været en tur i Amerika, men jeg læser langsomt, 
og jeg er egentlig lige glad, om jeg får det læst eller ej. Den enkelte 
sætning virker spændende i det øjeblik jeg læser den, og bagefter 
kan jeg ikke huske noget. Men jeg kan kende fornemmelsen af 
Amerika med disse evige motorveje og de store tomme ørkener 
og de store vidder og de ensomme mennesker, det endeløst vul-. 
gære, og den giver også et bud på fremtiden. Det er, som om 
fremtiden allerede er her. Vi ved ikke, hvad der kommer, men det 
gør vi heller ikke med hensyn til det, der er her. Der er nogle ting 
og nogle genstande og nogle træer og noget vand og nogle 
marker, men det er mere eller mindre tomt for betydning. Det her 
hus er tomt bortset fra mig, men jeg spiller ikke nogen rolle, så jeg 
er også tom med hensyn til det, der plejer at være mig, nemlig de 
roller jeg spiller, så man kan ikke af nogen grund sige, at jeg er 
her. Man hviler sig her. Der er ikke fjernsyn, det vil sige, at der 
heller ikke er klokken halvotte-nyhederne, som danner i hvert 
fald et punkt på dagen, som man kan forudsige. Der er en radio, 
men jeg ved ikke, hvordan man bærer sig ad med at bruge den, 
bortset fra at jeg godt kan finde ud af at tænde for den, men jeg 
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har ingen programmer, jeg har ingen oversigt over, hvad det er 
de sender nu, eller hvad det er de sender nu på nogle andre ka
naler, som ligger ved siden af den kanal, jeg tilfældigvis stiller 
ind på; og det, de tilfældigvis vælger at bringe, er jeg uinteresse
ret i, og hvis jeg havde kunnet se et program og kunnet fatte in
teresse for noget i radioen, havde jeg kunnet lukke op og høre 
det, men da jeg ikke har nøglen til, hvad den vil sende, kan jeg 
ikke påstå, at jeg har forstand på at bruge radioen, så den kan 
ikke siges at strukturere noget af det stykke tid, jeg tilbringer her. 
Jeg har forskellige kassettebånd med, men jeg kender indholdet 
af de fleste af dem og kan ikke beslutte mig for, hvad for et af 
dem, jeg vil høre, så derfor lader jeg være med at høre nogen af 
dem. 

Jeg har tændt op i kaminen, som buldrer i flammer. Jeg har 
smækket begge kamindørene i og lukket spjældene, så det kan 
brænde noget længere, men alligevel falder der et stykke brænd
ende træ ud af kaminen. Jeg skal ikke kunne sige, om det er lige
som sovsekanden med flasken i, som viste sig at være en "drøm", 
eller om det her er en virkelighed, som ikke kan have foregået, 
men som jeg alligevel lagde mærke til. Jeg var nødt til at tage en 
klud omkring håndtaget på kaminen og lukke kamindøren op og 
skovle det lille stykke brændende træ tilbage i kaminen. Jeg gad 
nok vide, hvordan det er kommet ud af to lukkede kamindøre af 
jern, men det kan også være, jeg er noget, en anden har drømt. 

Ved udsigten til at skulle tilbringe noget, der ellers ville have 
repræsenteret fem dage og fem nætter her alene i et hus, hvor det 
er gråvejr, kunne man frygte, at jeg skulle blive overmandet af en 
angst for den tomhed, som dette ustrukturerede ophold vil være 
ensbetydende med. Men jeg er ikke overmandet af nogen angst 
ved at befinde mig i en tomhed, som jeg nu rent kronologisk kan 
konstatere allerede har varet i tyve timer, hvis det skal tælles op 
i timer. Det er ikke noget billede på den virkelighed, jeg oplever, 
at jeg kalder det tyve timer. Jeg kalder det et stykke væren her 
mere eller mindre bevidst, mere eller mindre bevidstløs, mere 
eller mindre træt og mere eller mindre oplagt. Jeg er på den 
anden side heller ikke særlig optimistisk med hensyn til udfol
delse af energi i en fire-fem dage. Jeg er i det hele taget ikke op-
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fyldt af nogen særlige følelser med hensyn til, hvad der skal fo
regå. Jeg kunne tænke mig at sidde og kigge ud over vandet. Jeg 
kan gennem vinduet se vandet fra stuen. Hvad der generer mig 
er, at hver gang jeg har besluttet mig for at rejse mig op og gå hen 
og lukke døren op og kigge direkte ud på vandet i stedet for at 
kigge på det gennem ruden, kommer der altid lige ud for, hvor 
jeg står, en bil kørende eller en person gående nede på vejen, der 
ligger mellem mig og vandet. Der er en mærkelig form for idio
tisk magnetisme i, at der, hver gang man vil ud og kigge på det, 
er nogle andre, der kommer i vejen. Men det er lykkedes mig at 
komme ud nogle gange, hvor der ikke var nogen, og gå ned over 
marken til vandet og stå foran det. Og gå lidt frem og tilbage 
langs vandet. Men da jeg så skal op igen, er der som regel en bil 
eller en gammel kone eller, hvad skal vi sige, noget levende, som, 
med et udtryk, man ikke kan bruge om dyrene, ,,kommer i 
vejen", og så må jeg blive lidt længere nede på stranden for ikke 
at rende ind i vedkommende person eller personbil, som jeg ikke 
kan finde ud af at have en måde at forholde mig til. Det er en ir
ritation. Det irriterer mig, at tingene skal kollidere. Min irritation 
bliver vakt ved overhovedet at registrere noget andet menneske 
end mig, og mig er jeg fri for at registrere. Delvis. For jeg føler 
ikke, at jeg er til stede, medmindre en anden person bliver op
fattet af det i mig, der opfatter noget som helst. Er der i en tids
periode, hvis længde jeg har svært ved at opfatte, og som jeg der
for har svært ved at udmåle, ingen registrering af noget andet 
menneske (dyr gør mig ikke noget, dem registrerer jeg ikke, dem 
indarbejder jeg ligesom en del af landskabet), er der heller ingen 
registrering af noget som helst at foretage for mig, eller det af 
mig, der registrerer. Det registrerer ikke, det tænker ikke, det er 
ikke, og så passer pengene. Man kunne jo lige så godt forestille 
sig, at jeg var gået ud af huset og ned til stranden og op igen og 
var kommet inden for dørene, og at bilen så var kommet kørende 
forbi, eller at den var kommet kørende forbi, før jeg havde åbnet 
døren og va� gået ud. Men det er som om beslutningen bliver 
taget, samtidig med at bilen er på vej herhen, sådan at når den 
bringes til udførelse, er bilen på det her sted, og det vil sige, at det 
er et spørgsmål om bad timing. Men hvordan skulle man bære sig 
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ad med at time sin beslutning i forhold til et ukendt antal biler 
eller personer, som kan finde på også ifølge bad timing at komme 
kørende? Deres årsager ligger tidligere. Hvis det er en bil, ligger 
der måske en beslutning om d�t på et kvarter-tyve minutter eller 
adskillige timer, eller jeg ved ikke hvad, forud for, at den befin
der sig ud for mit synsfelt, og det samme gælder en person, så det 
må, da der er en kortere afstand mellem huset og stranden, end 
der er mellem det her sted mellem huset og stranden og så de 
respektive steder, som de respektive biler eller personer kommer 
fra, være mine beslutninger, der skal times bedre, da de kan tages 
senere end de andres. Mine årsager til disse uvelkomne møder 
ligger senere end de andres årsager eller medårsager til disse 
kedelige følger og burde få mig til at sørge for ikke at løbe ind i 
allerede trufne beslutninger og deres uundgåelige følger. Men 
hvordan skulle jeg bære mig ad med at undgå møder, når jeg blot 
ønsker at følge mine impulser ureflekterende, u-existerende, 
præcis som landskabet selv, som jeg føler mig ud i et med, lige så 
gråt, tåget og udflydende det er? Ikke ved at holde op med at 
tænke, for det er jeg allerede holdt op med, men ved ikke at be
gynde på det igen ved synet af nogen, hvem jeg tillægger den 
egenskab, at de tænker. Det vil sige, ved at udnævne eventuelt 
forekommende personer i landskabet til at være en del af det. 
Men det forhindrer deres måde at være til stede i landskabet på 
mig i. Havde der gået en fredelig bonde og pløjet, en hyrde og 
passet får, en kone og samlet brænde eller sten, havde det været 
lidt mindre besværligt at anskue fænomenet som del af landska
bets indhold. Men det anakronistiske landskab er fattigt på til
svarende anakronismer. Landskabet er for. umoderne for den 
slags personer, som jeg hele tiden nødsages til at opfatte og døje. 
Det er for øvrigt morsomt at lægge mærke til, at de mennesker, 
man ser, næsten alle sammen er barhovedede og enten gråhårede 
og kortklippede, mænd og kvinder ser ligedan ud, eller skal
dede, og næsten alle sammen iført noget tøj i hvide eller lysegule 
eller lyseblå eller lysegrå farver, som om de er iført et bestemt lys
tøj, og de virker på mig som turister, der skuffede går rundt i et 
regnfuldt og diset og tåget landskab og spejder efter et øjeblik, 
hvor den solskinssituation, som de har forestillet sig, og som er 
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deres motivation for at komme her, skal indfinde sig, og de ud
viser en vis træthed og kedsomhed ved ventetiden på, at det skal 
blive dette idylliske sommervejr. Men jeg kan overhovedet ikke 
identificere mig med dem, fordi jeg er ikke her for at søge et be
stemt øjeblik, som jeg har med mig, jeg er ikke engang sikker på, 
jeg ved, hvorfor jeg er her. Jeg er ikke engang sikker på, om jeg er 
her. Eller også er jeg mere eller mindre identisk med landskabet, 
mere eller mindre sammenflydende med landskabet, men uden 
dets tolerance, så deres tilstedeværelse virker på mig, som om de 
er turister, de virker som lus og lopper, der kravler hen over min 
ryg, og som jeg helst vil ryste af. Min eneste trøst er, at der sikkert 
er forholdsvis få af dem, sammenlignet med hvor mange der 
ville være, hvis vejret havde været anderledes. Jeg kan lige nu 
ikke forestille mig noget mere bedrøveligt end sommerklædte, 
halvgamle turister, der trætte og kedsommelige spadserer forbi 
på den her strand og kigger på det her vand uden rigtigt at op
fatte, hvad de ser. 

Farven på himlen er mere eller mindre den samme, som hvis 
det ikke havde regnet, grålig, ja, grå, der er egentlig ingen nuan
cer i det, den er lysegrå. Det lader til at holde naboerne væk, det 
såkaldt dårlige vejr, jeg har ikke observeret. beboere i hverken 
huset til venstre �ller huset til højre for dette her hus i form af 
lyde af mennesker eller køretøjer, og det vil sige, at det grå vejr 
overlader mig til disse evige ting, himlen og havet og de forkrøb
lede bjergfyr og regnen og luften. Når jeg siger evige, så er det i 
forhold til min evighed, som begynder, da jeg bliver født, og 
ender, når jeg dør. Jeg er i virkeligheden født her, selv om jeg ikke 
er født her, for det var her, det begyndte. 

Det regner en gang imellem og holder igen op med at regne. 
Da jeg trak gardinerne fra i morges, så jeg, at der var hvidt skum 
på bølgerne, og at havet fra at have været gråligt var mere blåt, 
eller rettere mere mørkeblåt i det, og himlen havde også forskel
lige andre farver. Når jeg siger farven grå, så kunne jeg lige så 
godt sige, at den ingen farver havde, at den var farveløs; men den 
havde nogle andre farver af farven grå end grå. Det stormede og 
så meget forskelligt ud fra da det ikke stormede. Det faldt mig 
ind, at lige meget hvordan vejret er, virker synet af havet som en 

99 



Henrik Bjelke 

trøst, en opmuntring på grund af sit konstante udseende. Det har 
nøjagtig samme udseende, som det havde for mange, mange år 
siden, for 50 år siden og for 1000 år siden for den sags skyld, men 
det er det samme vand, som jeg altid husker, og derfor bringer 
dette at kunne vågne op fra søvnen og se dette samme hav efter 
at have været i en helt anden verden (som altid mer eller mindre 
udspiller sig ved denne havbugt) mig en følelse af konstans i 
tilværelsen. 

Der er intet som helst at se på, der er en tomhed og en ens
formighed, som jeg altid har kendt, og som jeg altid har følt mig 
som en del af. Inden for det utal af nuanceforskelle i selv det mest 
unuancerede gråvejr, som dette grålige landskab ligger hen i, er 
der næppe en nuance, som jeg ikke genkender. Uden måske at se 
direkte på det som barn har jeg alligevel på et eller andet tids
punkt set alle former for vejrlig, lysstyrke og stadier i vegatio
nens op- og afblomstringer, for hvordan skulle jeg ellers kunne 
genkende det, jeg nu ser, eller for den sags skyld alt, hvad jeg 
nogen sinde ser her? Og jeg genkender hele tiden det, jeg hele 
tiden ser, selv om jeg eller nogen anden end mig, for dens sags 
skyld, jo ikke kan siges at have været i det næste nu før nu. De 
samme buske og de samme træer og det samme løv og den 
samme marehalm, det samme græs og det samme vand og den 
samme himmel og det samme landskab, det er et fuldstændig 
konstant billede, som har eksisteret her og inde i mit hoved hele 
mit liv. Og uanset hvilke andre strande jeg har gæstet, har jeg 
altid tænkt, det er det samme vand som her, det er bare ikke helt 
så godt, eller det er ikke helt ligesådan, men det ligner. Og det har 
manglet altid, når jeg har været væk fra det, går det op for mig, 
så det jeg sidder overfor, som er et intet, en udsigt til noget 
gråvejr og noget vand og noget himmel, dette intet er i virkelig
heden alt, fordi det er det, som alt det andet altid har manglet, 
selv når alt det andet har bestået af noget, der også var en strand, 
et andet sted. 

Klokken er nu halvfire ifølge mindst to ure, og jeg tror, det er 
søndag. Det vil sige, at jeg nu har været her siden torsdag aften, 
hvor jeg· har skiftevis sovet og været vågen, været indenfor og 
været udenfor og en enkelt gang kørt ud og købt ind, men stort 
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set bevæget mig i meget små mønstre. Kommer nogen forbi, 
gemmer jeg mig ligesom dyrene, der ikke vil ses, som harerne 
eller rævene, det gælder om ikke at blive set, men i modsætning 
til dyrene i en konstant bestræbelse på at holde landskabet fri af 
præsens, fordi det ikke skal farves ind af nogen tilstedeværelse, 
der vedrører lige nu, i dette år, i denne uge, på denne dag, i denne 
time. Det har nogle dimensioner af en anden art, og disse dimen
sioner får det tilbage, så snart et fremmedlegeme er forsvundet 
fra mit synsfelt, det være sig en bil eller en person. Og jeg vil ikke 
ses af nogen af den grund, at jeg så med det samme automatisk 
forestiller mig, at de betragter den person, de ser, som en der også 
er her på samme måde, som de er her. Men det er ikke sådan, jeg 
er her, og derfor så vil jeg ikke ses af nogen. Jeg venter - selv om 
jeg har klædt mig på for at gå ud, men må tøve, fordi der står 
nogen på stranden - til de er gået væk, og så går jeg ud. Det er 
muligt, at jeg i svage øjeblikke ønsker at befolke det, jeg ser nu, 
som er tomt, med minder fra fortiden. Men det er ikke bestemte 
dage i fortiden eller bestemte timer, det er samtlige dage og samt
lige timer, jeg på en eller anden måde genkalder mig ved synet af 
det tomme landskab. Og hvis jeg en gang imellem kommer i tan
ker om en episode eller nogle mennesker, som for længst boede 
her eller som jeg for længst havde noget at gøre med, så er det 
toppe af isbjerge, hvor hele resten slet ikke ses, og hvor disse 
toppe i og for sig ikke repræsenterer specifikke tidspunkter, men 
er repræsentanter for det kvantum muligheder for erindring, 
som det tomme landskab tilbyder. Det slår mig med forbløffelse, 
at jeg fra at sidde ved bordet inde i huset og tænke eller ikke 
tænke blot ved at rejse mig og lukke en dør op kan se direkte ud 
på noget vand, der ser præcis ud, som det også så ud alle de 
gange jeg, uden at ane det, i min fortid så på det vand. Jeg er 
samtlige øjeblikke i fortiden, i det øjeblik jeg ser det vand, fordi 
det vand ser ud, som det gjorde i fortiden, og som jeg øjensynlig 
kan huske, at det gjorde, bare ved at se på det. Så jeg er uden for 
tiden eller også er jeg al den tid, jeg har haft, samlet i et øjeblik af 
tid. Synet af havet fratager mig min alder. Synet af havet gør alle 
de begivenheder, der er indtruffet i løbet af mit liv, ubetydelige. 
Reducerer dem til krusninger på overfladen. Det kan godt få mig 
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til at glemme dem, men det kan også få mig til at huske dem, men 
det får mig til ikke at opholde mig ved dem. De tårer, der er fæl
det, i øjeblikke af latter eller smerte, og de forståelser eller misfor
ståelser og de glæder eller bekymringer, som har været gæl
dende, og som er holdt op med at være gældende, bliver ikke 
sprunget over, men frataget deres alder ved at stå konfronteret 
med dette endeløst ligeglade, men hvis jeg vil det, evigt trofaste 
vidne, havet, som har været den eneste genkendelige konstante 
ydre og indre faktor i løbet af det stykke levetid, man foreløbig 
har haft, hvis brugen af perfektum-formen overhoved har noget 
korrelat i virkelighedens verden. 

102 


