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Prolegomena til ei prokatalepse over Henrik 
Bjelkes (ikke-)essays 

ARILD LINNEBERG 

I 

Motto: 
Bjelken i ditt eget øye 

er det beste 
forstørrelsesglass 

(Theodor W Adorno: 
Minima Moralia) 

Dersom vi eventuelt ser bort fra at Marx hadde rett i sitt klasse
begrep, kan vi gi ham rett i at all historie er historia om klasse
kamp, uttalte Georg Johannesen nylig. Det han hadde i tankene, 
var retorikkens agon som historisk drivkraft. 

I denne nyretoriske ånd er det jeg her vil imøtegå mulige forsvar 
for Henrik Bjelke som essayist. Med andre ord en prokatalepse, 

som jeg gir form som en prolegomena med innhold som synop

sis:. en avsluttende sammenfatning som bare er ei innledning til 
ei retorisk lesing av Henrik Bjelkes essayistikk. 

Konklusjonen er en påstand. At Bjelke spjelker bjelken. Sagt 
på en annen måte: Henrik Bjelkes essays er essays som ikke er 
det. 

II 

De eneste kunstverk i dag er de som ikke er det, skreiv Theodor 
W. Adorno i Philosophie der neuen Musik i 1949. Det er en påstand
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som fortsatt holder, i alle fall for alle som er fanga av nominalis
men. Og de som ikke er det, lager neppe kunst, i alle fall ikke 
kunst som ikke er det og derfor er den eneste som fortsatt kan 
væra det, om Adorilo hadde rett. 

Men selv om essayet er en kunst, slik både Adorno og Lukacs 
har hevda, er essayet ikke kunst ved ikke å væra-essay. Om es
sayet er kunst, må essayet væra essay ved å væra kunst som ne
gerer begrepet om kunst. Men det gjør ikke essayet ved å negere 
kunsten. For om kunstens begrep er negasjonen av kunstbegre
pet, gir det en negativ kunst som den eneste mulige kunsten. 

Om essayet er kunst, må det med andre ord væra ved å negere 
kunsten som negativ kunst. 

Essayet må bli dobbelt negativt. For om kunsten også er kri
tikk av kunst, må kritikken av kunsten bli kritikk av kritikken. 

Mindre skolastisk sagt: Henrik Bjelkes essays negerer bare 
kunsten ved å opprettholde den. Fordi Henrik Bjelkes essays 
opprettholder skillet mellom essay og kunst. Han skriver essays 
som ikke er det: sakprosa om kunst. Og her feller han dommene 
sine, som er positive til negativ kunst. Og det er slett ikke sikkert 
at det er til fordel for kunsten, selv om det er til ulempe for es
sayistikken. 

III 

Jeg skal forsøke å forklare hva jeg mener, og jeg kan gjerne ta 
utgangspunkt i dette jeg, slik også Bjelke ofte gjør: han er opptatt 
av forskjellen mellom jeg'et i teksten og jeg'et utafor. At jeg'et i 
teksten er ei form blant andre. Som Sigbjørn Obstfelder formu
lerte det: jeg-forma i litteraturen er den mest objektive av alle. 
Grunnen var, mente Obstfelder, at det måtte væra innlysende at 
jeg' et i teksten ikke kunne væra identisk med subjektet utafor og 
bak den. 

Slike erfaringer har også Bjelke tydelig gjort. Samtidig er han 
opptatt av jeg' ets flyktighet, de mange mulige fluktuasjonene 
mellom forskjellige subjekt-posisjoner. 

For meg ligger problemet her i, at det subjektet som sier dette 
i Bjelkes essay-tekster, er det subjektet som Adorno i irinledninga 
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til Minima Moralia kaller "det gamle myndige". Her vil dette si: 
det subjektet Bjelke betviler i sin kunst og i det han sier om den. 

Muligens er dette en uløselig apori i forholdet mellom tekst og 
tolkning. Må en skrive surrealistisk om surrealismen for å vise at 
en har forstått den? Og er det mulig å gå god for den, dersom en 
ikke gjør det? I Rhetorica Norvegica (1987) kaller Georg Johanne
sen dette for "anti-kunstens (hermeneutikkens) aporier". 

Kan en beskrive kunst i et språk som ikke er det uten å be
nekte det en beskriver? 

Som et myndig subjekt vil jeg derfor gjerne si: at Henrik Bjelke 
benekter sin kunst, når han trur at han bekrefter den. 

Rettere sagt må vi tre ut av det myndige subjektets posisjon 
for å bli truverdige når vi snakker om at subjektet er oppløst. 

Også i essayet er det myndige subjektet nemlig bare en posi
sjon i teksten. Kritikeren kan velge, slik jeg her gjør, å væra suve
ren. Men det er et valg i teksten å implementere en tekststrategi 
blant mange mulige andre, slik Michel Foucault har vist det i es
sayet om hva en forfatter er. 

Jeg kunne valgt den ydmyke; kritikerens kjæling for en kunst
ner, som jeg som en myndig kritiker absolutt ikke betviler at 
Henrik Bjelke er. Problemet er imidlertid at om en som essayist 
foregir å forstå hva subjektets oppløsning er, motbeviser en da 
ikke dette ved å vise seg som det motsatte? 

Til grunn for å stille dette spørsmålet setter jeg essayets reto
rikk: ,,Essayet er en renessanseform, bygd på en nesten totusen
årig retorisk tradisjon for genrebevisst stilisering av enhver tekst 
eller tale ved faste topoi, troper, figurer", skriver Georg Johanne
sen i Ludvig Holberg og essayet (Oslo 1977, s.112). Med andre ord 
må teksten min fortsette sånn, som en ekte, det vil si uekte = sti
lisert henvendelse til mulige foretallsmenn og -kvinner for Hen
rik Bjelkes essayistikk: som den protakalepse all kritikk vel fak
tisk alltid er? 

Altså: 

IV 
Om <:1-u påstår at Henrik Bjelke, når han skriver sine essays, ikke 
kan opptre som annet enn et myndig subjekt, har du muligens 
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rett. Likevel vil jeg minne deg om at det i essayets tradisjon fin
nes to dominerende subjektposisjoner som tekstuelle strategier 
det er mulig å implementere. Det myndige subjektet er det eld
ste, det Montaigne innskriver som den moderne essayistens 
holdning i sine Les Essais. Men som du veit, alt hos Montaigne 
slår dette subjektet sprekker i og med den ironiske strategien som 
implementeres alt i forordet, som dermed - og jeg hadde nær 
sagt ved å antesipere Kierkegaard - underminerer det som føl
ger. Rettere sagt underminerer det å betrakte det som følger som 
sikre meninger, slik litteraturhistorikerne, ikke minst de danske, 
likefullt alltid har gjort. Som Pa1,1l de Man har sagt det: littera
turen er alltid allerede dekonstruert. 

Det gjelder også essayet, min venn. 
Og dersom det gir noen mening, og det gjør det, å hevde at 

ironien er essayets grunnleggende modus i denne språklige for
stand, vil jeg selvfølgelig innvende mot din altfor positive tiltro 
til Bjelkes innsiktsfulle dommer at det gamle myndige subjektet 
opptrer som splitta alt hos de Montaigne. 

Men hva har vi ,så å forholde oss til? spør du. Mitt svar er: det 
er fortsatt fullt mulig å lese Friedrich Schlegels tidlige skrifter. En 
måte å betrakte fragmentene på, er å si at de innleder essay-tra
disjonens andre hovedlinje, der subjektet er fragmentert i ulike 
spektre, som snur og vender på saksforhold fra mulige ulike 
vinkler. Å snu og vende på denne til_ dels sjølvmotsigende må ten, 
betrakter jeg som fullstendig retorisk: vending - gresk tropos - er 
innbegrepet for den språkfigur som ironien utkrystalliserer. 

Og når teksten fragmenteres, forsvinner den enheten som er 
tekstens eneste: den identiteten subjektet gir skinn av. 

Derfor er det selvfølgelig ikke for ingenting, eller nettopp av 
den grunn, at "der Anwalt des Nicht-ldentischen", Theodor W. 
Adorno, spiller sine essays ut i skjæringsfeltet mellom nettopp de 
to subjektposisjonene som finnes i essay-tradisjonen: det gamle 
myndige og det moderne fragmenterte, som for øvrig er like 
myndig: å ta ikke-identiteten på seg, også som essayist, krever 
større tekstuelle risikoer enn det å late som det motsatte. 

For faktisk er det ikke lett å skrive essays, dersom en tar for 
gitt, at den myndige dommeren faktisk finnes i retten, men er en 
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fiksjon i teksten. Den som vil utprøve tekstens grunnlag, 
språklige grunnlag og retoriske grunn, havner nok i kunsten, der 

dette utprøves og med en klar konsekvens: hele den emfatisk 

moderne kunsten, avantgardistisk eller ikke, handler om subjek
tets ikke-identitet. 

Det avgjørende skismaet i kritikkens og essayets historie, i for
hold til kunsten, kan derfor situeres der, hvor essayisten likefullt 
fortsetter å opptre som det myndige subjektet som kunstneren er 

nødt til å forlate - både i retorisk og faktisk i moralsk forstand, og 
både i den fysiske og religiøse betydning av ordet. 

Jeg går ut fra at du her fortsatt vil innvende, at dette gjør kri

tikken umulig og dermed også essayet, ettersom det er synonymt 
med kritikk. At dersom kritikken tar konsekvensen av kunsten, 
så fordufter den som kritikk. 

Og jeg vil svare at du kanskje har rett. Min erfaring som kriti

ker er, at kunstnerne blir rasende om de i kritikertekster møter de 
holdningene de sjølv inntar i verkene sine: for eksempel et opp

løst subjekt, som ikke vil felle dommer. 
Men det er jo slik, at kunsten feller dommer uten å felle dem

'. 

Kant hadde vel rett i dette, som han stadig har rett i. Hvorfor 
skulle ikke da en kritisk tekst kunne felle dommer uten å felle 
dem: dersom essayet er kunst slik kunsten er det, men likevel 

som en oversettelse av den? Konkretisert: dersom en kritisk tekst 
inntar ulike posisjoner - og gjerne som fragmenter - i forhold til 
en litterær artefakt, kan ikke det væra en sannere kritikk enn en 

som gjennomfører en enhetlig argumentasjon? For kanskje betyr 
det at den litterære artefakten kan betraktes prismatisk. Det var 
for øvrig Adornos prosjekt i hans grundigste essay noensinne, 

som han skreiv på i mer enn elleve år, og som kom på trykk i Pris

men i 1955: essayet om Kafka. 
Og det finnes eksempler på kunstnere, som tar konsekvensen 

av kunsten også som kritikere: Dette var avantgardens prosjekt, 

futuristenes, dadaistenes, dels ekspresjonistenes, men særlig 
surrealistenes manifestmani vitner om dette. 

Men manifester er vel ikke essays, sier du. Hvorfor ikke? spør 
jeg, og fortsetter med å si at jeg kunne ha sagt det jeg burde 
kunne hevde. At om det ikke er essays, er det essays som ikke er 
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det i en modus som gjør dem til kunst, slik kunsten har vært av
kunsting etter 1910. 

Og det viktigste er: at det ikke er mulig å gå inn i den pseudo
positivistiske sakprosaen for den som har innsett dette. For om 
essayet går i oppløsning som kritikk, og kritikken som essay, er 
ikke det et paradoks. Paradokset er det motsatte. Nemlig at den 
humanistiske diskursen har gjort felles sak med den ikke-huma
nistiske: At positivistenes protokollsetninger langt på vei også 
har invadert intelligente · humanisters retoriske register, er 
kanskje det djupeste symptomet på en tingliggjort kultur. De gjør 
til og med alt for å forsvare det: i dag kalles det formidling. 

Det er derfor jeg snakker om dette: formidling er et annet ord 
for oversettelse. 

Men dette har da ingenting med Bjelkes essays å gjøre, sier du. 
Jeg blir altså likevel nødt til å dvele litt lenger i avantgarden. 

V 
Essayteoretikere, blant andre Gerhard Haas, legger vekt på es
sayets fragmentariske form, og den åpne aspektaktige erkjennel
sen den assosiative framgangsmåten innebærer. 

N ettopp her skal en huske surrealismen. Dersom du hevder at 
Henrik Bjelke skriver essays, vil jeg derimot påstå: essayet er sak
prosaens surrealistiske form. 

Med sin automatiske skrift ville surrealistene fange tankens 
faktiske funksjonsform, dens lynraske, springende, ulogiske, 
nærmest poetiske bukkeritt opp gjennom bevisstheten. Bretons 
Surrealistiske manifester er essays i samme ånd, som også er es
sayets ånd: essayets tankebevegelse ligger nettopp i tankens be
vegelse, åpen, fri, udogmatisk og usensurert. 

Det finnes få eksempler på det siste. Litteraturteoretikere som 
for eksempel skriver om karneval og kropp, slår seg selv på mun
nen i hver eneste setning: det er også det nærmeste de kommer 
kroppens åpninger, som de priser i hvert ord. Lovprisning av 
kroppen uttrykker kroppsangst - nærmest i tråd med Adornos 
aforisme: at god hygiene forutsetter stor kjærlighet til lorten. 
Dette gjelder for eksempel de mest anerkjente karnevalsteoreti-
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kere, ikke minst Michael Bakthin. Han skriver om det vulgære, 
men tør ikke ta i det. Han lovpriser karnevalet i en diskurs som 
opprettholder orden. For dersom språket er sosialt, slik Bakhtin 

. hevder i sitt første betydelige verk om den formale metoden, er 
det å opprettholde normaldiskursen: å opprettholde samfunnets 
orden. Og djupest sett opprettholdes vel denne ved å opprett
holde skillet mellom hånd og ånd. 

Tristan Tzaras dada-manifest går derimot rett inn i vulga, slik 
den norske essayisten Aasmund Vinje gjorde det i midten av det 
forrige årh undret: ved å lovprise det høye i lavs til, eller omvendt, 
gripes det groteske - som også lå til grunn for essayistens 
splittelse i de Montaignes første forsøk. 

Og om du har trudd noe annet, vil jeg for min del gjenta at jeg 
snakker om Bjelkes essays (som ikke er det), og særlig om de 
siste, i Skandalens sted. Men jeg kunne like gjeme si at jeg kom
menterer Tilegnet den danske offentlighed fra 1973 eller, om i min
dre grad, Seks råb fra baghovedet fra 1981. 

Tilegnet den danske offentlighed framviser det formidlings-pro
blemet, som altså ligger meg på hjertet, der jeg ønsker å ha noe 
av min forstand. Her forsøker Bjelke blant annet å forklare eget 
kreativt prosjekt i en analytisk utlegning som kunne vært en 
skolelærer verdig, med diagrammer a la Chomskys generative 
grammatikk over syntaktiske strukturer i sin egen skrift. Mitt 
lille poeng er knytta til et problem som er langt større. Når jeg 
spør: hvorfor? må du gjeme svare: at han gjør det for å vise hva 
han gjør. Mens jeg derimot sier: at han dermed selv leverer et dre
pende dementi av det. Dementiet består ikke først og fremst i at 
han blottlegger en usikkerhet overfor eget prosjekt: hvorfor må 
det forklares ved å oversettes til en sakprosa-diskurs? Har han 
ikke tiltru til det, slik det fungerer for seg sjølv? Eller vil han bare 
vise at han også "kan det andre"; er en "kritiker" så god som 
noen (eller bedre enn de fleste)? 

Det dreier seg om formidling som oversettelse. Bjelke gir 
åpenbart sakprosadiskursen forrang som forklaring. Han gir den 
så å si et privilegiert ståsted i forhold til den litteraturen som han 
like innlysende betrakter som overordna i forhold til den sak
prosa han frivillig går inn på. 
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Hvorfor skulle han ikke kunne forklare seg slik? vil du 
kanskje spørre. Jeg svarer med en antagonist: når Georg Johan
nesen, eller for den saks skyld Karin Moe, skriver essays om litte
ratur og teori, gjør de det som poeter i sin egen diskurs. De trek
ker åpenbart praksisen fra sin totale skriftvirksomhet inn ikke 
bare i metarefleksjonen, men lar framstillingsforma framvise 
den. Enhver god danske burde for øvrig vite dette bedre enn en
hver god nordmann, eller i alle fall like godt: for der vi hadde vår 
Vinje, hadde dere Kierkegaard, og begge utviste det som fortsatt 
burde gjelde for enhver skriftbevisst forfatter, uansett genre: den 
indirekte meddelelsens dobbeltrefleksjon. 

Den som splitter diskursene, slik Bjelke gjør, underminerer de 
innsiktene i språkets problematikk- og diskursenes rangorden -
som ordkunsten gir. 

Men ikke bare det. Tilegnet den danske offentlighed blir dermed 
også en ufrivillig bekreftelse på det den ønsker å avkrefte. For det 
å ha et ønske om at den danske offentlighet skulle ha en kritikk 
som kunne formidle kunsten i en sakprosadiskurs som bekrefter 
den ved å skille seg fra den, er ikke det å fastholde kunsten i en 
marginal posisjon? Det vil si: at det er det motsatte av å forsvare 
den, annet enn som marginal? 

Så kunne du innvende, at det jo er det Bjelke vil, særlig i Skan
dalens sted: forsvare kunsten som marginal, kunsten som det 
marginales forsvar. 

Men det er nettopp aporien i disse essays, som ikke er det. De 
forsvarer det marginale i en ikke-marginal diskurs. 

VI 
For det er utvilsomt hovedtemaet i Bjelkes sakprosatekster; å 
peke på kunsten som skandalens sted, normbruddenes sted, som 
er stedet for å overskride det sosiale bånd, slik samfunnet fast
legger det. Samtlige av de kunstnere Bjelke går inn på, represen
terer på hver sin måte former for sosialt avvik: enten/ eller både 
i rollen som kunstner og i egen kunst. 
Få har som Bjelke syn for det farlige i å fornekte forskjellene, de 
differensene som konformitetens truende trykk vil kvele. At han 
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knytter dette til en av de få avgjørende språklige basiskategorier; 
nemlig kjønn, finner jeg - og jeg unnskylder ikke uttrykket - na
turlig. Homoseksualitet er det tematiske sentrum for diskusjo

nen av samfunnets periferier. Slik sett går det linjer tilbake fra 

Skandalens sted og til Tilegnet den danske offentlighed; også der be

skjeftiga Bjelke seg med spørsmålet om sensur. Den sensur som 

ved å ramme kunsten, rammer det avvikende. 

Men for å si det på denne må ten, som en innvending mot deg: 

ingen skandaler finner sted i Skandalens sted. Som essaysamling 

betrakta er boka helt konform med en ikke-differerende diskurs. 

Enhver kan nok av og til finne det fristende å fraternisere med 

fienden. Men da er det også nødvendig å vite at det er det en gjør. 

Ingen kunstner med respekt for seg sjølv vil vel finne på å si 
at forma er uten betydning. Det eneste mulige forsvaret jeg kan 

se at du kan gi av Bjelkes essay-form, måtte væra: at uttrykk og 

betydning her drives til uforsonlig differens, noe Adorno mente 

var et kjennetegn på radikalt moderne kunst. For dette misfor

holdet er det som karakteriserer Skandalens sted. 
Skandalens sted behandler ikke bare subjektopløsning, sosialt 

avvik og sensurmekanismer overfor marginalier. Et tema er for

holdet mellom kaos og orden, der Bjelke - det vil si: subjektet i 

teksten? - forsvarer "det efter min mening nødvendige kaos". 

Her knytter han an til det spørsmålet om jegets integritet som jeg 

ovenfor begynte med, og som han diagnostiserer som "den 
meget realistisk truende uorden inden i og uden om os". 

Imidlertid: Skandalens sted trues tydeligvis ikke av kaos i sin 

egen form. Skandalens sted rammer ryddige tekster, med et til

synelatende enhetlig subjekt, som også skaper orden i den litte

rære verden, både sin egen og andres. Det er eklatant i forordet, 
der det snakkes om bokas organiske sammenheng. 

Om kunst er, ikke å skape orden i kaos, men sette kaos i orden, 

og dette skulle gjelde for essayet som kunstform, så er dette det 
mest skandaløse med Skandalens sted. 
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VII 
Dersom du nå sier at jeg går for langt, vil jeg delvis gi deg rett. 
For det er riktig at Bjelke alt i forordet til Skandalens sted demen
terer pretensjonen i bokas undertfrtel, der den kalles essays. Fra 
forordet leser jeg: ,,Disse essays burde måske ikke hedde essays 
men divertimenti eller essayistiske divertimenti eller portrætter og be
tragtninger( ... ) Teksterne hedder essays men er divertimenti". 

Sjølv kan jeg bare .en to-tre divertimenti. Også de er faktisk 
vanskelig å spille. Det interessante med dem er at de gir gjen
klang av større forelegg enn de sjølv lever opp til. 

Slik sett er ikke divertimenti noen dårlig betegnelse på essays. 
Essayisten er en arving, heter det: essayisten gjør seg til skue
plass for åndelig erfaring. Og uten tvil gjør Bjelke dette, slik han 
går inn i kunstens historie, både før og nå og i ulike genrer og 
arter, fra litteratur til film. 

Men der en før så essayet som skueplass for åndelig erfaring 
(Adorno) ser en det i dag kanskje snarere som en skueplass for 
skrift (Peter Burger). For det dialogiske i essayet ligger i samtalen 
mellom tekster. 

Derfor imidlertid denne prokatalepse. Prokatalepse er en 
imøtegåelse som har forelegg i muntlig tale, det å henvende seg 
til en annen for å foregripe vedkommendes kritikk. For som sak
prosaens surrealistiske form står essayet muntligheten nært; slik 
muntligheten står surrealismen nær med sine ofte ulogiske tom
rom og assossiative sprang. 

Om essayet er sakprosaens surrealistiske form, betyr det ikke 
bare at det skulle væra velegna for å skrive "kaoset kaotisk": 
surrealismen var en kaoserfaring. Om essayet er sakprosaens 
surrealistiske form, betyr det også at essayet som form har en sti
lisert muntlighet, som netttopp dermed framviser et kaos: det 
kaos som taler gjennom det subjektet som gjennom denne form 
nettopp glimrer med sitt fravær. 

Er essayet subjektivt i dag, er det ved å demonstrere subjek
tets fravær som et slikt stilisert nærvær. 
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VIII 

"Det gir ikke noe godt vern mot avgrunnen å late som den ikke 
finnes". Slik lyder et tekststed i Adornos estetikk. 

En gang jeg blei spådd i J Ching fikk jeg å vite i ett av 
hexagrammene at utsikten var som en bjelke: Bjelken var solid 
nok, problemet med den var, at den hadde skrøpelige endestyk
ker. Hvordan da få bjelken til å bære? Legger du den over 
avgrunnen, kan du falle ned i den, overskrevs på en bjelke, som 
ellers er solid nok. 

Men en slik bjelke er det Bjelke spjelker med sine essays som 
ikke bærer over den avgrunnen de åpner i skrift. Skulle jeg 
forsvare dem, kunne jeg ikke si annet enn at det er tekster som 
dermed begår sjølvmord. Det er sjølvødeleggende tekster: Bare 
slik kan de sies å innfri det skriftlivet de lover. 

Note 

* At spjelke betyder på norsk at støtte et brækket ben o.l. med en skinne
(red.).
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Scene from the life af a tripple-monster 
(Trykt med tilladelse fra Forlaget Arena) 


