Bjelke spjelker bjelke*

Prolegomena til ei prokatalepse over Henrik
Bjelkes (ikke-)essays

ARILD LINNEBERG

Motto:

Bjelken i ditt eget oye
er det beste
forstorrelsesglass
(Theodor W. Adorno:
Minima Moralia)

I

Dersom vi eventuelt ser bort fra at Marx hadde rett i sitt klasse-
begrep, kan vi gi ham rett i at all historie er historia om klasse-
kamp, uttalte Georg Johannesen nylig. Det han hadde i tankene,
var retorikkens agon som historisk drivkraft.

I denne nyretoriske and er det jeg her vil imetegé mulige forsvar
for Henrik Bjelke som essayist. Med andre ord en prokatalepse,
som jeg gir form som en prolegomena med innhold som synop-
sis: en avsluttende sammenfatning som bare er ei innledning til
ei retorisk lesing av Henrik Bjelkes essayistikk.

Konklusjonen er en pastand. At Bjelke spjelker bjelken. Sagt
pa en annen méte: Henrik Bjelkes essays er essays som ikke er
det.

II

De eneste kunstverk i dag er de som ikke er det, skreiv Theodor
W. Adorno i Philosophie der neuen Musik i 1949. Det er en péstand
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som fortsatt holder, i alle fall for alle som er fanga av nominalis-
men. Og de som ikke er det, lager neppe kunst, i alle fall ikke
kunst som ikke er det og derfor er den eneste som fortsatt kan
vaera det, om Adorno hadde rett.

Men selv om essayet er en kunst, slik bade Adorno og Lukdcs
har hevda, er essayet ikke kunst ved ikke & veera essay. Om es-
sayet er kunst, ma essayet veera essay ved & vaera kunst som ne-
gerer begrepet om kunst. Men det gjor ikke essayet ved & negere
kunsten. For om kunstens begrep er negasjonen av kunstbegre-
pet, gir det en negativ kunst som den eneste mulige kunsten.

Om essayet er kunst, ma det med andreord veera ved 4 negere
kunsten som negativ kunst.

Essayet mé bli dobbelt negativt. For om kunsten ogsa er kri-
tikk av kunst, ma kritikken av kunsten bli kritikk av kritikken.

Mindre skolastisk sagt: Henrik Bjelkes essays negerer bare
kunsten ved & opprettholde den. Fordi Henrik Bjelkes essays
opprettholder skillet mellom essay og kunst. Han skriver essays
som ikke er det: sakprosa om kunst. Og her feller han dommene
sine, som er positive til negativ kunst. Og det er slett ikke sikkert
at det er til fordel for kunsten, selv om det er til ulempe for es-
sayistikken.

III
Jeg skal forsgke & forklare hva jeg mener, og jeg kan gjerne ta
utgangspunkt i dette jeg, slik ogsa Bjelke ofte gjor: han er opptatt
av forskjellen mellom jeg’et i teksten og jeg'et utafor. At jeg’et i
teksten er ei form blant andre. Som Sigbjern Obstfelder formu-
lerte det: jeg-forma i litteraturen er den mest objektive av alle.
Grunnen var, mente Obstfelder, at det matte veaera innlysende at
jeg'et i teksten ikke kunne veera identisk med subjektet utafor og
bak den. ' :

Slike erfaringer har ogsa Bjelke tydelig gjort. Samtidig er han
opptatt av jeg'ets flyktighet, de mange mulige fluktuasjonene
mellom forskjellige subjekt-posisjoner.

For meg ligger problemet her i, at det subjektet som sier dette
iBjelkes essay-tekster, er det subjektet som Adorno iinnledninga
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til Minima Moralia kaller ,,det gamle myndige”. Her vil dette si:
det subjektet Bjelke betviler i sin kunst og i det han sier om den.

Muligens er dette en uleselig apori i forholdet mellom tekst og
tolkning. M4 en skrive surrealistisk om surrealismen for & vise at
en har forstatt den? Og er det mulig & ga god for den, dersom en
ikke gjor det? I Rhetorica Norvegica (1987) kaller Georg Johanne-
sen dette for ,anti-kunstens (hermeneutikkens) aporier”.

Kan en beskrive kunst i et sprak som ikke er det uten & be-
nekte det en beskriver?

Som et myndig subjekt vil jeg derfor gjerne si: at Henrik Bjelke
benekter sin kunst, nar han trur at han bekrefter den.

Rettere sagt ma vi tre ut av det myndige subjektets posisjon
for & bli truverdige nér vi snakker om at subjektet er opplest.

Ogsa i essayet er det myndige subjektet nemlig bare en posi-
sjon i teksten. Kritikeren kan velge, slik jeg her gjor, 4 vaera suve-
ren. Men det er et valg i teksten & implementere en tekststrategi
blant mange mulige andre, slik Michel Foucault har vist det i es-
sayet om hva en forfatter er.

Jeg kunne valgt den ydmyke; kritikerens kjeeling for en kunst-
ner, som jeg som en myndig kritiker absolutt ikke betviler at
Henrik Bjelke er. Problemet er imidlertid at om en som essayist
foregir & forstd hva subjektets opplesning er, motbeviser en da
ikke dette ved & vise seg som det motsatte?

Til grunn for 4 stille dette spersmélet setter jeg essayets reto-
rikk: , Essayet er en renessanseform, bygd pa en nesten totusen-
arig retorisk tradisjon for genrebevisst stilisering av enhver tekst
eller tale ved faste topoi, troper, figurer”, skriver Georg Johanne-
sen i Ludvig Holberg og essayet (Oslo 1977, 5.112). Med andre ord
ma teksten min fortsette sann, som en ekte, det vil si uekte = sti-
lisert henvendelse til mulige foretallsmenn og -kvinner for Hen-
rik Bjelkes essayistikk: som den protakalepse all kritikk vel fak-
tisk alltid er?

Altsa:

v

Om du pastar at Henrik Bjelke, nér han skriver sine essays, ikke
kan opptre som annet enn et myndig subjekt, har du muligens
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rett. Likevel vil jeg minne deg om at det i essayets tradisjon fin-
nes to dominerende subjektposisjoner som tekstuelle strategier
det er mulig & implementere. Det myndige subjektet er det eld-
ste, det Montaigne innskriver som den moderne essayistens
holdning i sine Les Essais. Men som du veit, alt hos Montaigne
slar dette subjektet sprekker i og med den ironiske strategien som
implementeres alt i forordet, som dermed - og jeg hadde neer
sagt ved a antesipere Kierkegaard — underminerer det som fel-
ger. Rettere sagt underminerer det 4 betrakte det som felger som
sikre meninger, slik litteraturhistorikerne, ikke minst de danske,
likefullt alltid har gjort. Som Paul de Man har sagt det: littera-
turen er alltid allerede dekonstruert.

Det gjelder ogsa essayet, min venn.

Og dersom det gir noen mening, og det gjor det, & hevde at
ironien er essayets grunnleggende modus i denne spraklige for-
stand, vil jeg selvfolgelig innvende mot din altfor positive tiltro
til Bjelkes innsiktsfulle dommer at det gamle myndige subjektet
opptrer som splitta alt hos de Montaigne.

Men hva har vi s & forholde oss til? sper du. Mitt svar er: det
er fortsatt fullt mulig 4 lese Friedrich Schlegels tidlige skrifter. En
maéte 4 betrakte fragmentene p4, er a si at de innleder essay-tra-
disjonens andre hovedlinje, der subjektet er fragmentert i ulike
spektre, som snur og vender pd saksforhold fra mulige ulike
vinkler. A snu og vende pa denne til dels sjglvmotsigende maten,
betrakter jeg som fullstendig retorisk: vending — gresk tropos — er
innbegrepet for den sprékfigur som ironien utkrystalliserer.

Og nér teksten fragmenteres, forsvinner den enheten som er
tekstens eneste: den identiteten subjektet gir skinn aw.

Derfor er det selvfelgelig ikke for ingenting, eller nettopp av
den grunn, at ,der Anwalt des Nicht-Identischen”, Theodor W.
Adormo, spiller sine essays ut i skjeeringsfeltet mellom nettopp de
to subjektposisjonene som finnes i essay-tradisjonen: det gamle
myndige og det moderne fragmenterte, som for evrig er like
myndig: 4 ta ikke-identiteten pd seg, ogsa som essayist, krever
storre tekstuelle risikoer enn det 4 late som det motsatte.

For faktisk er det ikke lett & skrive essays, dersom en tar for
gitt, at den myndige dommeren faktisk finnes i retten, men er en
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fiksjon i teksten. Den som vil utprove tekstens grunnlag,
spréklige grunnlag og retoriske grunn, havner nok i kunsten, der
dette utproves og med en klar konsekvens: hele den emfatisk
moderne kunsten, avantgardistisk eller ikke, handler om subjek-
tets ikke-identitet.

Det avgjorende skismaet i kritikkens og essayets historie, i for-
hold til kunsten, kan derfor situeres der, hvor essayisten likefullt
fortsetter & opptre som det myndige subjektet som kunstneren er
nodt til & forlate - bade i retorisk og faktisk i moralsk forstand, og
bade i den fysiske og religiose betydning av ordet.

Jeg gér ut fra at du her fortsatt vil innvende, at dette gjor kri-
tikken umulig og dermed ogsa essayet, ettersom det er synonymt
med kritikk. At dersom kritikken tar konsekvensen av kunsten,
sa fordufter den som kritikk.

Og jeg vil svare at du kanskje har rett. Min erfaring som kriti-
ker er, at kunstnerne blir rasende om de i kritikertekster moter de
holdningene de sjelv inntar i verkene sine: for eksempel et opp-
lost subjekt, som ikke vil felle dommer.

Men det er jo slik, at kunsten feller dommer uten & felle dem.
Kant hadde vel rett i dette, som han stadig har rett i. Hvorfor
skulle ikke da en kritisk tekst kunne felle dommer uten & felle
dem: dersom essayet er kunst slik kunsten er det, men likevel
som en oversettelse av den? Konkretisert: dersom en kritisk tekst
inntar ulike posisjoner - og gjerne som fragmenter - i forhold til
en littereer artefakt, kan ikke det vaera en sannere kritikk enn én
som gjennomforer en enhetlig argumentasjon? For kanskje betyr
det at den littereere artefakten kan betraktes prismatisk. Dét var
for ovrig Adornos prosjekt i hans grundigste essay noensinne,
som han skreiv pa i mer enn elleve ar, og som kom pa trykk i Pris-
men i 1955: essayet om Kafka.

Og det finnes eksempler pd kunstnere, som tar konsekvensen
av kunsten ogsa som kritikere: Dette var avantgardens prosjekt,
futuristenes, dadaistenes, dels ekspresjonistenes, men seerlig
surrealistenes manifestmani vitner om dette.

Men manifester er vel ikke essays, sier du. Hvorfor ikke? sper
jeg, og fortsetter med 4 si at jeg kunne ha sagt det jeg burde
kunne hevde. At om det ikke er essays, er det essays som ikke er
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det i en modus som gjer dem til kunst, slik kunsten har veert av-
kunsting etter 1910.

Og det viktigste er: at det ikke er mulig & gd inn i den pseudo-
positivistiske sakprosaen for den som har innsett dette. For om
essayet gar i opplesning som kritikk, og kritikken som essay, er
ikke det et paradoks. Paradokset er det motsatte. Nemlig at den
humanistiske diskursen har gjort felles sak med den ikke-huma-
nistiske: At positivistenes protokollsetninger langt p& vei ogsa
har invadert intelligente humanisters retoriske register, er
kanskje det djupeste symptomet pa en tingliggjort kultur. De gjor
til og med alt for & forsvare det: i dag kalles det formidling.

Det er derfor jeg snakker om dette: formidling er et annet ord
for oversettelse.

Men dette har da ingenting med Bjelkes essays & gjore, sier du.
Jeg blir altsd likevel nedt til & dvele litt lenger i avantgarden.

v

Essayteoretikere, blant andre Gerhard Haas, legger vekt pa es-
sayets fragmentariske form, og den dpne aspektaktige erkjennel-
sen den assosiative framgangsmaten innebzerer.

Nettopp her skal en huske surrealismen. Dersom du hevder at
Henrik Bjelke skriver essays, vil jeg derimot pésta: essayet er sak-
prosaens surrealistiske form.

Med sin automatiske skrift ville surrealistene fange tankens
faktiske funksjonsform, dens lynraske, springende, ulogiske,
naermest poetiske bukkeritt opp gjennom bevisstheten. Bretons
Surrealistiske manifester er essays i samme &nd, som ogsé er es-
sayets &nd: essayets tankebevegelse ligger nettopp i tankens be-
vegelse, &pen, fri, udogmatisk og usensurert.

Det finnes fa eksempler pa det siste. Litteraturteoretikere som
for eksempel skriver om karneval og kropp, slér seg selv pd mun-
nen i hver eneste setning: det'er ogsa det neermeste de kommer
kroppens dpninger, som de priser i hvert ord. Lovprisning av
kroppen uttrykker kroppsangst — nseermest i trdd med Adornos
aforisme: at god hygiene forutsetter stor kjeerlighet til lorten.
Dette gjelder for eksempel de mest anerkjente karnevalsteoreti-
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kere, ikke minst Michael Bakthin. Han skriver om det vulgeere,
men ter ikke ta i det. Han lovpriser karmevalet i en diskurs som
opprettholder orden. For dersom spréket er sosialt, slik Bakhtin
-hevder i sitt ferste betydelige verk om den formale metoden, er
det & opprettholde normaldiskursen: & opprettholde samfunnets
orden. Og djupest sett opprettholdes vel denne ved & opprett-
holde skillet mellom hand og and.

Tristan Tzaras dada-manifest gar derimot rett inn i vulga, slik
den norske essayisten Aasmund Vinje gjorde det i midten av det
forrige &rhundret: ved & lovprise det hoyeilavstil, eller omvendt,
gripes det groteske — som ogsd 14 til grunn for essayistens
splittelse i de Montaignes forste forsgk.

Og om du har trudd noe annet, vil jeg for min del gjenta at jeg
snakker om Bjelkes essays (som ikke er det), og seerlig om de
siste, i Skandalens sted. Men jeg kunne like gjerne si at jeg kom-
menterer Tilegnet den danske offentlighed fra 1973 eller, om i min-
dre grad, Seks rdb fra baghovedet fra 1981.

Tilegnet den danske offentlighed framviser det formidlings-pro-
blemet, som altsd ligger meg pa hjertet, der jeg ensker & ha noe
av min forstand. Her forseker Bjelke blant annet & forklare eget
kreativt prosjekt i en analytisk utlegning som kunne veert en
skoleleerer verdig, med diagrammer a la Chomskys generative
grammatikk over syntaktiske strukturer i sin egen skrift. Mitt
lille poeng er knytta til et problem som er langt sterre. Nér jeg
spor: hvorfor? ma du gjerne svare: at han gjor det for & vise hva
han gjer. Mens jeg derimot sier: at han dermed selv leverer et dre-
pende dementi av det. Dementiet bestar ikke forst og fremst i at
han blottlegger en usikkerhet overfor eget prosjekt: hvorfor mé
det forklares ved & oversettes til en sakprosa-diskurs? Har han
ikke tiltru til det, slik det fungerer for seg sjelv? Eller vil han bare
vise at han ogsd ,kan det andre”; er en , kritiker” sd god som
noen (eller bedre enn de fleste)?

Det dreier seg om formidling som oversettelse. Bjelke gir
apenbart sakprosadiskursen forrang som forklaring. Han gir den
sa & si et privilegiert stasted i forhold til den litteraturen som han
like innlysende betrakter som overordna i forhold til den sak-
prosa han frivillig gar inn pa.
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Hvorfor skulle han ikke kunne forklare seg slik? vil du
kanskje sperre. Jeg svarer med en antagonist: ndr Georg Johan-
nesen, eller for den saks skyld Karin Moe, skriver essays om litte-
ratur og teori, gjor de det som poeter i sin egen diskurs. De trek-
ker dpenbart praksisen fra sin totale skriftvirksomhet inn ikke
bare i metarefleksjonen, men lar framstillingsforma framvise
den. Enhver god danske burde for ovrig vite dette bedre enn en-
hver god nordmann, eller i alle fall like godt: for der vi hadde var
Vinje, hadde dere Kierkegaard, og begge utviste det som fortsatt
burde gjelde for enhver skriftbevisst forfatter, uansett genre: den
indirekte meddelelsens dobbeltrefleksjon.

Den som splitter diskursene, slik Bjelke gjor, underminerer de
innsiktene i sprékets problematikk — og diskursenes rangorden —
som ordkunsten gir.

Men ikke bare det. Tilegnet den danske offentlighed blir dermed
ogsa en ufrivillig bekreftelse pa det den onsker & avkrefte. For det
a ha et onske om at den danske offentlighet skulle ha en kritikk
som kunne formidle kunsten i en sakprosadiskurs som bekrefter
den ved a skille seg fra den, er ikke dét 4 fastholde kunsten i en
marginal posisjon? Det vil si: at det er det motsatte av & forsvare
den, annet enn som marginal?

Sé& kunne du innvende, at det jo er det Bjelke vil, seerlig i Skan-
dalens sted: forsvare kunsten som marginal, kunsten som det
marginales forsvar.

Men dét er nettopp aporien i disse essays, som ikke er det. De
forsvarer det marginale i en ikke-marginal diskurs.

VI

For det er utvilsomt hovedtemaet i Bjelkes sakprosatekster; a
peke pa kunsten som skandalens sted, normbruddenes sted, som
er stedet for 4 overskride det sosiale band, slik samfunnet fast-
legger det. Samtlige av de kunstnere Bjelke gar inn pé&, represen-
terer pd hver sin mate former for sosialt avvik: enten/eller bade
irollen som kunstner og i egen kunst.

Fa har som Bjelke syn for det farlige i & fornekte forskjellene, de
differensene som konformitetens truende trykk vil kvele. At han
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knytter dette til en av de f4 avgjorende spréklige basiskategorier;

- nemlig kjenn, finner jeg — og jeg unnskylder ikke uttrykket — na-

turlig. Homoseksualitet er det tematiske sentrum for diskusjo-
nen av samfunnets periferier. Slik sett gar det linjer tilbake fra
Skandalens sted og til Tilegnet den danske offentlighed; ogsé der be-
skjeftiga Bjelke seg med spersmalet om sensur. Den sensur som
ved & ramme kunsten, rammer det avvikende.

Men for & si det p& denne maten, som en innvending mot deg;:
ingen skandaler finner sted i Skandalens sted. Som essaysamling
betrakta er boka helt konform med en ikke-differerende diskurs.
Enhver kan nok av og til finne det fristende & fraternisere med
fienden. Men da er det ogsd nedvendig & vite at det er det en gjor.

Ingen kunstner med respekt for seg sjolv vil vel finne pa & si
at forma er uten betydning. Det eneste mulige forsvaret jeg kan
se at du kan gi av Bjelkes essay-form, métte veera: at uttrykk og
betydning her drives til uforsonlig differens, noe Adorno mente
var et kjennetegn pé radikalt moderne kunst. For dette misfor-
holdet er det som karakteriserer Skandalens sted.

Skandalens sted behandler ikke bare subjektoplesning, sosialt
avvik og sensurmekanismer overfor marginalier. Et tema er for-
holdet mellom kaos og orden, der Bjelke — det vil si: subjektet i
teksten? — forsvarer ,det efter min mening nedvendige kaos”.
Her knytter han an til det spersmélet om jegets integritet som jeg
ovenfor begynte med, og som han diagnostiserer som ,den
meget realistisk truende uorden inden i og uden om os”.

Imidlertid: Skandalens sted trues tydeligvis ikke av kaos i sin
egen form. Skandalens sted rommer ryddige tekster, med et til-
synelatende enhetlig subjekt, som ogsé skaper orden i den litte-
reere verden, bdde sin egen og andres. Det er eklatant i forordet,
der det snakkes om bokas organiske sammenheng.

Om kunster, ikke & skape orden i kaos, men sette kaos i orden,
og dette skulle gjelde for essayet som kunstform, sa er dette det
mest skandalese med Skandalens sted.
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viI

Dersom du na sier at jeg gar for langt, vil jeg delvis gi deg rett.
For det er riktig at Bjelke alt i forordet til Skandalens sted demen-
terer pretensjonen i bokas undertittel, der den kalles essays. Fra
forordet leser jeg: ,,Disse essays burde méske ikke hedde essays
men divertimentieller essayistiske divertimenti eller portratter og be-
tragtninger (...) Teksterne hedder essays men er divertimenti”.

Sjelv kan jeg bare en to-tre divertimenti. Ogsé de er faktisk
vanskelig & spille. Det interessante med dem er at de gir gjen-
klang av storre forelegg enn de sjolv lever opp til.

Slik sett er ikke divertimenti noen dérlig betegnelse pé essays.
Essayisten er en arving, heter det: essayisten gjor seg til skue-
plass for andelig erfaring. Og uten tvil gjor Bjelke dette, slik han
gér inn i kunstens historie, badde for og na og i ulike genrer og
arter, fra litteratur til film.

Men der en for sa essayet som skueplass for dndelig erfaring
(Adorno) ser en det i dag kanskje snarere som en skueplass for
skrift (Peter Biirger). For det dialogiske i essayet ligger i samtalen
mellom tekster. :

Derfor imidlertid denne prokatalepse. Prokatalepse er en
imetegdelse som har forelegg i muntlig tale, det 4 henvende seg
til en annen for 4 foregripe vedkommendes kritikk. For som sak-
prosaens surrealistiske form stdr essayet muntligheten neert; slik
muntligheten stér surrealismen neer med sine ofte ulogiske tom-
rom og assossiative sprang. ‘

Om essayet er sakprosaens surrealistiske form, betyr det ikke
bare at det skulle veera velegna for & skrive , kaoset kaotisk”:
surrealismen var en kaoserfaring. Om essayet er sakprosaens
surrealistiske form, betyr det ogsa at essayet som form har en sti-
lisert muntlighet, som netttopp dermed framviser et kaos: det
kaos som taler gjennom det subjektet som gjennom denne form
nettopp glimrer med sitt fraveer. .

Er essayet subjektivt i dag, er det ved & demonstrere subjek-
tets fraveer som et slikt stilisert neerveer.
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VIII
»Det gir ikke noe godt vern mot avgrunnen a late som den ikke
finnes”. Slik lyder et tekststed i Adornos estetikk.

En gang jeg blei spddd i I Ching fikk jeg & vite i ett av
hexagrammene at utsikten var som en bjelke: Bjelken var solid
nok, problemet med den var, at den hadde skropelige endestyk-
ker. Hvordan da fa bjelken til & baere? Legger du den over
avgrunnen, kan du falle ned i den, overskrevs pa en bjelke, som
ellers er solid nok. '

Men en slik bjelke er det Bjelke spjelker med sine essays som
ikke beerer over den avgrunnen de &pner i skrift. Skulle jeg
forsvare dem, kunne jeg ikke si annet enn at det er tekster som
dermed begar sjplvmord. Det er sjglvodeleggende tekster: Bare
slik kan de sies & innfri det skriftlivet de lover.

Note .

* At spjelke betyder pa norsk at stette et braekket ben o0.1. med en skinne
(red.).
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