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Thi Lysets Veie forvandle sig til Mørke, naar man vender sig mod Lyset: 
saaledes boer Kjerligheden i det Skjulte, eller skjult i det Inderste. 

Søren Kierkegaard 

For det kan man se på, og længe 
men hvis ikke man fatter stjernernes mysterier, 

bliver man på stedet blind, og det med åbne øjne. 
Tyc!i-o Brahe 

Henrik Bjelkes Tycho - drama i 3 akter udkom i bogform på Gyl
dendal i 1987. Bogen er den fuldstændige version af en libretto, 
Bjelke skrev på opfordring til operaen Tycho, komponeret af Poul 
Ruders og produceret i samarbejde mellem Den jyske Opera i 
Århus og Cafeteatret i København. Operaen blev kun opført en 
snes gange i alt samme år, fordelt på Århus, Odense og Køben
havn. Det er i sagens natur mere bogen og teksten end forestil
lingen og operaen, jeg i det følgende refererer til, når jeg gen
nemgår Tycho- Bjelkes eneste offentliggjorte stykke dramatik.I 

Den væsentlige del af handlingen i Tycho er henlagt til Prag i 
· året 1600, op til og under den danske astronom Tycho Brahes
dødsleje. Tycho Brahe havde tilbage i 1572 med udsendelsen af
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studiet i De Stella Nova opnået international status. Den blev fulgt 
op af en ene�tående national forskningsbegunstigelse i form af 
penge og lenskaber, bl.a. over den lille ø Hven i Øresund. Her 
byggede den af fødsel adelige Tycho Brahe et helt nyt slot og helt 
nye observatorier til sine kolossalt omfattende astronomiske 
studier. Det stod på i 20 år, hvorefter Brahe måtte emigrere. I Prag 
mødte han sin halvt så gamle arvtager og modstander i et, den 
polsk-tyske Johannes Kepier. Det er først og fremmest dette hi
storiske møde i videnskabens og det mulige venskabs tegn mel
lem to originale astronomer og vidt forskellige mennesker, Bjelke 
tematiserer og dramatiserer. Men dramaet eksponerer- i 13 sce
ner eller "billeder" - mødet i Brahes favør; det er, sagde Bjelke 
selv, ,,et smykke til at lægge om halsen på Tycho Brahe-skikkel
sen i en besyngelse fra mange sider af denne store danske forsker 
og menneskeskikkelse". 

Bag Bjelkes drama om Tycho Brahe ligger altså både en bio
grafisk historie og en videnskabshistorie. Dramaet Tycho for
stærker den tematiske sammenhæng mellem disse to historier. 
Derfor er den også uomgængelig i denne redegørelse og fortolk
ning af Bjelkes drama: Jeg skitserer i det følgende et meditativt 
omrids af den biografiske og den videnskabshistoriske baggrund 
for Tycho; og håber med det at vise den analoge forbindelse mel
lem dette dobbelte forlæg for dramaet og så Bjelkes digteriske og 

(Vignet 1: tegning af Tycho) 
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tekstdramaturgiske bearbejdning af dette til et drama - sådan 
som jeg har læst og set det, dramaet som drama, dramaets vision. 

Den umættelige videnskab 

I begyndelsen lader Bjelke Tycho Brahe fortælle om en drøm, han 
har haft. Den er henvendt til Kepler, under deres første møde i 
Prag og i forventning om et kornmede venskab, men den er et 
pessimistisk fremtidsbillede om vort århundredes astronomiske 
højdepunkt, rumfarten (I5): 

Og den metalliske pastas divisioner og leddelte logik 
var kun modellen for hære af menneskelige bevægelser 
af glæde og styrke holdt sammen så overbevist 

og dog så frugtesløst 
( .. ) som de papirhvide skibes skrift henover det 

blyfarvede ocean 
hvormed de tror at have narret de suveræne vinde 

som dette iskammer højt på fjeldenes gravpladser 
hvormed hele årgange af ansete borgere tror at være 

den tænkning kvit 
som skulle give de voksbløde børn 
et altgennemkrydsende, verdensomstyrtende overblik. 

Da man i denne sommer kunne fejre 25-året for den første land
gang på Månen, kunne man samtidig konstatere, at de fremtids
forestillinger, man gjorde sig dengang i 1969 om mennesker på 
Mars inden år 2000, er gjort grundigt til skamme og står for fald. 
Bjelke lader allerede i år 1600 Brahe bære et af menneskehedens 
gamle kors: den hovmodige drøm om at indtage det ottende kon

tinent. 
Gennem teknologien kan vi simulere drømmens realisering. 

Det var sommerens anden store astronomiske begivenhed et vid
nesbyrd om: sammenstødet mellem den i forvejen sønderdelte 
komet Shoemaker-Levy 9 og kæmpeplaneten Jupiter. Det tempo
rære kaos, sammenstødet forårsagede, var i forvejen beregnet i 
detaljen og fremstillet i naturtro computergrafik, velegnet til be
roligende udgangsbilleder i alverdens nyhedsudsendelser. Vi 
slap dermed for det faktiske og ufattelige syn, man i forvejen kun 
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havde minimale chancer for at få fra Jordens overflade. Men at se 
en kollision som den mellem Shoemaker-Levy 9 og Jupiter, der 
skete på 760 mio. km.s afstand og med en medførende eksplo
sion mange gange større end de største atombomber, fremstillet 
grafisk, er nok anskueliggørende, men virkningsløs. 

Sammenstødet bestemmes ofte først i en sen fase pga. kome
ters særligt store og aflange bevægelsesbaner. Når man først har 
opdaget den, kan man til gengæld bestemme sammenstødets art 
og tidspunkt helt nøjagtigt. Det viser os den astronomiske vi
denskab på toppen af sin ydeevne: det at kunne fremstille en re
gelmæssighed i den enorme universelle uregelmæssighed og 
dens uendeligt store informationsmængde, således at det kaos, 
der ind imellem midlertidigt blusser op, forandrer visse forhold 
og lader andre uberørte og så brænder ud igen, gøres anskueligt. 

Det er dette kendetegn ved astronomien, der gør den mo
derne i sin erkendelsesmåde: at den gennem observation, bereg
ning og forudsigelse skaber orden og regelmæssighed, men

umætteligt stræber efter kaos, efter anormalitet, dissonans, 
sygdomstegn, og at denne stræben ikke er til for sin egen skyld, 
men til for at begribe den samlede virkelighed, hvori sygdoms
tegnene i den sunde normaltilstand er selve det, der skaber nyt 
og holder det eksisterende i kraftfuld live. ,,Sagens kerne: en 
himmel fuld af fejltagelser, som vort øje og vor tanke har afsøgt i 
mørke", siger Brahe (II4). En modernitetsvision, der løber gen
nem hele Bjelkes forfatterskab. I Solo Nolo (1986) hedder det i 
slutningen: ,,himlen går videre i sine op- og nedblændinger, jor
den brummer ligeglad af sted og tørner om nat efter nat, ( ... ) og 
den lange fuga af epidemier i vækstskorpen på jordkloden fører 
bestandigt til nye grænsedragninger mellem sundt og sygt og 
deres tidvis indbyrdes ophævede definitioner." 

Når kometer og planeter provokerer universet opleves det 
som det det er: livstruende, men det er også denne provokation, 
der ved sig selv bryder igennem til ny sundhed. Astronomiens 
videnskabelige kombination af ordnet og beregnet perspektiv og 
kaotisk vision: det drejer sig lige så ofte om at fjerne informatio
ner, at skabe plads mellem linjerne til betydningen af det, der 
ikke kan ses og siges, til den information, der udelades af sam-
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menhængen for at danne den, til den uvidenhed, der følger en
hver viden og ikke lader sig definere af den. En umættelighed, 
hvormed videnskaben danner sine egne modbilleder, analoge til 
det moderne drama. Citatet ovenfor fra Solo Nolo fortsætter 
ubrudt således: ,,Ingenting står mål med mennesket i dets 
fermenterende kemi af fordærvelig viden, og intet i dets omgi
vende natur har patent på uberørthed heraf." 

Den tekniske og den videnskabelige visionære fremdrift ind
hentes igen og igen af en art forsinket eksplosion, dens eget mod
billede i lyd. En dissonans, der ikke har sin lige, ikke er hverken 
kaos i intet eller sammenhæng mellem alt, men skabes i hulrum
met herimellem. Den kunstneriske vision og dens lydbillede 
bygger på denne eksplosion i hulrummet, denne fremdriftens el
lers til stadighed enten fortrængte eller til den ene af de to poler: 
kaos eller orden forrykkede situation. 

I ly af den forsinkede eksplosion varsles stilheden, cl.en ubøn
hørlige pause. Fermaten, hvor alting bringes til standsning for et 
øjeblik, hvor beslutningen holder stand mod fortid såvel som 
fremtid. Som den moderne digter kan skrive sidste linje i sit digt 
først og gennem det resten, for så at fjerne denne sidste linje igen, 
sådan kan dramatikeren, der arbejder med scenisk billede og lyd 
i et, være nødt til at skrive pausen som det allerførste, ja, det kan 
være: den sidste replik før pausen. En på en gang tøvende og 
kontradiktorisk dialektik, hvor noget bestemt erkendes på en 
måde i et øjeblik, for i næste øjeblik ikke mere at gælde. Erfarin
gens nådesløse selvdementi: en observation eller erkendelse, der 
ikke vil lade sig fortolke i lyset af en anden, eller overhovedet 
ikke vil kaste betydning af sig. 

Sådan kan man forstå en moderne dramatisk visions fikser
billede: som en transformation af den moderne tids tekniske og 
videnskabelige fikserbillede. Den videnskabelige stræben, der 
ligger til grund for billedet, kan uden videre føres fire århund
rede tilbage i tiden, fra computerens expansionstid tilbage til 
umiddelbart før kikkertens opfindelse. Tilbage til den moderne 
astronomis grundlægger Tycho Brahe. - Et retrospektivt syns
punkt, som kan siges at gå igen, såvel i de erkendelsesproblemer, 
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(Vignet 2: symbolsk fremstilling af renæssancetidens forestilling 
om universet) 

Tycho Brahe faktisk fik med sine observationer, som i Bjelkes 
drama om ham. 

Forudanelsens dialektik 

Tycho Brahe befandt sig i en fase af astronomiens historie, hvor 
verdensbilledet som religiøs forestilling og politisk praksis virke
lig var under ombrydning. En fase af den potentielt revolutio
nære art, hvor de åbenbare realiteter ikke kan nå op og få forbin
delse med forudanelsen. At være forud for sin tid på den måde: 
at ane noget, man ikke selv kan begribe og som andre må fuld
føre, det blev Tycho Brahes skæbne. 

Man kan, polemisk og retrospektivt, tale om, at den videnska
belige erkendelse de sidste 4-500 år er karakteriseret ved, at dis
kontinuitetstænkningen har været under stadig afvikling, til for
del for kontinuitetstænkningen. Hver på sin måde indeholdende 
en krænkelse af ideen om mennesket som noget helt særligt. Sid
ste led i denne udvikling må så være kognitionsforskningens ul-
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timative, afviklende undersøgelse af sprogets og bevidsthedens 

mønstre og paradokser. 
Afviklingen af diskontinuitetstænkningen har tidligere i 

særlig grad været forbundet med netop astronomiens udvikling. 

En udvikling, der fik retning, da Copernicus o. 1540 udsendte sit 

hovedværk om himmellegemernes omløbsbevægelser, De Revo
lutionibus Orbium Coelestium. Copernicus' reviderende hoved

tanke var den, at jorden ikke, som ellers antaget i den antikke 

astronomis geocentriske-verdensbillede, var diskontinuert i for

hold til universets øvrige himmellegemer, men kun en lille del i 

et meget større system, solsystemet. Men det er først med Brahe 
og Johannes Kepler, at det egentlige brud med det geocentriske 

verdensbillede begynder at komme til udtryk. Det er samtidig i 

denne fase, at den moderne form for naturvidenskab tager sin 

start. Den slags videnskab, der som kriterium og drivkraft for sit 

stadige fremskridt har det vedvarende hensyn til den teoretiske 

og praktiske erfaring; hvilket Copernicus kun havde som en af 

flere grunde. En videnskab, der bygger på observation, beskri

velse, forudsigelse og kontrol. 

Bruddet med det geocentriske verdensbillede til fordel for det 

heliocentriske er et brud på mindst to punkter. For det første med 
forestillingen om jorden som verdens hvilende midtpunkt; for 
det andet med ideen om, at himmellegemerne er knyttet til for

skellige sfærer omkring jorden, alle bevægende sig i jævne cirkel

baner. Copernicus brød kun på det første punkt, ikke på det 

andet. Med Brahes observationer af planeternes baner og Keplers 

nøjagtigere beregninger af disse baners elliptiske former kom 
bruddet på det andet punkt. Her startede den videnskabelige 

erkendelsesform, vi kender i dag, den, der principielt bygger 
mere på en fænomenel og erfaringsbaseret beskrivelse af en 

virkelighed, end på de forestillingens kunstgreb, hvori man får 

fænomenerne til at gå op. - I dette stærkt forenklede, anakronis
tiske perspektiv er det vigtigt at fastholde, at den ene tids erken

delsessandhed jo ikke er mere eller mindre menneskelig sand 

end den anden. 

Der er langt tilbage til tiden fra før kikkertens opfindelse, men 
det var ikke desto mindre den, der satte det absolutte skel ind i 
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videnskaben mellem umiddelbar menneskelig observation og 

den teknisk bearbejdede observation. Tycho Brahe var den første, 
der virkelig satte ind på at oparbejde observationer og samtidig 
den sidste, der gjorde dette maximalt ved hjælp af det ube
væbnede øje. Kikkerten blev først udviklet efter hans død. Brahe 
udviklede utroligt store og nøjagtige instrumenter til sine ob
servationer, og var i øvrigt en af de første, der virkelig tog hen
syn til deres indflydelse på måleresultaterne. Brahe var samtidig 
en klassisk forsker, hvis undersøgelser indgik i en samlet person
lig stræben, polyhistoren, polyteknikeren. En erkendelseskamp, 

der er nutidens projektbaserede forskning fremmed. Der siges i 
dag at være 35-40.000 astronomer i funktion i forskellige, højt 
specialiserede og teknologiserede projekter. Det begrænser 
måske i virkeligheden erkendelsen, fordi den samlede viden 
eller blot: oparbejdede data indenfor hvert enkelt felt er så om
fattende, at det enkelte menneske ikke kan rumme det. Dette er 

en væsensforskel, mere end en kvalitetsforskel: i dag skal men
nesket erkende grænserne for dets indsigt og forudsigelsesevne 
gennem den apersonlige computerberegnede principielt uende

lige virkelighed. Tycho Brahe fik såvel glorien som omkostnin-
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(Vignet 3: Tychos verdensbillede) 
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gerne ved den personbundne videnskab at føle på sin krop; det 
er hvad det er. Det vigtigste i denne sammenhæng er, at land
flygtigheden skulle komme til at ramme hans forudanelsesevne, 
vende vrangen ud på den: at og hvordan han anede sin egen 
erkendelses grænse, uden at kunne indhente denne anelse. Vi
sionens grundstød. 

Nec fasces nec opes sola artis sceptra perennant 

Det er Tycho Brahes store fortjeneste at have skabt det store ob
servationsmateriale, der for alvor bragte astronomien i retning af 
det heliocentriske verdensbillede. Allerede som 23-årig var han 
færdig på universitetet, som han siden kun kom tilbage til en en
kelt gang for at afholde en række forelæsninger i begyndelsen af 
1570erne. For universitetet var dengang mest af alt en præste
skole for sønnerne af de lavere stænder, hvor de gamle artes-dis
cipliner, herunder matematikken, som indbefattede astronomi, 
var i teologiens tjeneste. Sønner af adelen, hvad Brahe var, havde 
ikke fordel af at blive gejstlige, men søgte i stedet ind i diploma
tiet eller kancelliet eller blev lensmænd som Brahe. Og videnska
belig syssel i almindelighed var for en adelsmand en hobby eller 
fritidsbeskæftigelse. 

Brahes adelige status gjorde også, at han intet standsmæssigt 
behov havde for at skrive latinske hyldestdigte til kongen og kol
leger, sådan som det blev brugt i tiden. Han gjorde det alligevel, 
hvilket skal ses i lyset af hans grundlæggende polynomiske virke. 
Eftertiden kender Brahe for astronomien, samtiden konsulterede 
ham især for astrologien: han skulle fremstille horoskoper for sin 
mæcen, kongen. Derudover syslede han med kemi og alkymi og 
arbejdede seriøst med sin digtning. Alle sider af samme sag, i da
tiden naturligt forbundne i en analogisk praksis, hvor f.eks. 
astronomiens lære om himlens regioner og kemiens lære om de 
jordiske belyste hinanden gensidigt. Sider af samme sag, uløse
ligt forbundne og tilsammen indfoldet i et menneskesyn og ver
densbillede, der senere skulle blive den visionære astronom Bra
hes skæbne. Det er der vidnesbyrd om i hans digte såvel som 
andre skrifter, f.eks. i hans forelæsning Oratio de disciplinis mathe-
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maticis (trykt 1610). Dette er Brahes tilbagevendende trosbeken
delse: tvivler man om astronomien og astrologien, tvivler man 
om Guds visdom og den daglige erfaring, der siger, at Gud ikke 
har skabt universet uden hensigt for menneskene i dets centrum. 
Hele universet virker under den hensigt, det gør ikke livet for
udbestemt, men det gør det muligt for astrologen at fremstille 
forudsigelser. Det var denne trosbekendelse, Brahes pedantiske 
og fanatiske observationsarbejde hvilede på. Men den var også 
en besværgelse, den, der gjorde det umuligt for ham at forstå sine 
observationer til fulde. 

Som 30-årig fik Brahe lenskabet over den lille, dengang dan
ske ø i Øresund, Hven. I 1580 stod Uraniaborg færdig på Hven. 
Det storslåede bygningsværk indeholdt observatorier, bibliotek, 
kemiske laboratorier, beboelsesrum osv. I 1584 fulgte Stjerne
borg. Tilsammen et arkitektonisk mesterværk på højde med 
Kronborg med inspiration i den norditalienske villaarkitektur. I
det hele taget præget i ide og udformning af de italienske akade
mier, der længe havde været forud for universiteterne. Siden 
fulgte yderligere en papirmølle og et trykkeri (!), hvor Brahe 
kunne producere sine skrifter. I alt havde Brahe den måske 
største forskningssum nogensinde i dansk forsknings historie til 
sin rådighed i den snes år, han tilbragte på Hven. 

Til sine observationer byggede han sine ambitiøse instrumen
ter, der stadig kun gjorde brug af det ubevæbnede øje, men som 
målte med op til tyve gange større nøjagtighed end hidtil. Nogle 
af de vigtigste instrumenter - gengivet i vignetterne2 - var den 
store sekstant, den enorme mur kvadrant, der anvendtes til at be
stemme højder og meridianpassager, og den ikke mindre ækva
torialarmillarsfære, en instrumenttype Brahe egenhændigt op
fandt til at bestemme stjerners positioner med. Det var som 
nævnt net'?P en studie i en ny stjerne, der havde givet ham fag
ligt ry allerede før han kom til Hven. Den radikale pointe er 
netop: at der var tale om en ny stjerne. En virkelig modsætning til 
tidens opfattelse af universet som uforanderligt. Er det i dag til at 
begribe det altforandrende i Brahes observation og tydning, den 
første gang den overhovedet blev fremsat: himlen er forander
lig!? Netop det har Bjelke gjort, synes jeg, begrebet det i dets be-

60 



Af kærlighedens billeder 

tydning og givet det begribelig kunstnerisk form. Og det er en af 
de få helt store kvaliteter i hans drama. 

Det er skæbnens ironi, at dette konkrete videnskabshistoriske 
materiale, Brahes observatorier og instrumenter, med tiden er 
gået tabt. Astrologens gamle motto holdt ord: hverken magt eller 
rigdom, kun kunsten og videnskabens kraft består; nec fasces nec 
opes sola artis sceptra perennant. 

På Hven var Brahe så vidt vides en ubarmhjertig lensherre, 
. der satte alt og alle - ikke mindst sig selv - i tjeneste hos Urania. 
Det lokale og sociale pres, der fulgte af hans videnskabelige 
stræbens universelle højtryk, skulle blive en af grundene til at 
han i slutningen af 1500-tallet, efter tronskiftet i 1588, et for et 
blev frataget sine kongeligt donerede privilegier. En anden var, at 
Brahe intet gjorde for at hindre øens præst i at undlade den 
lutherske djævleuddrivelse, exorcismen, i dåbsritualet. Brahe til
bragte sine tre sidste år på slottet Benetsky ved Prag under Kej
ser Rudolf II's protektion. Og det er i perspektivet af denne ud
drivelse, i landflygtighedens topografi, at Bjelke skildrer Brahe i 
et forstørret og tilbageskuende dødsøjeblik. I livsskuffelsens 
kolde lys fokuserer dramaet på de motiver i historien om Brahe, 
der presser sig ovenud af al verdslig skvalder og besvær og 
småligt fjendskab, op i sandhedens varmende og visionens uaf
vendeligt stræbende og det store venskabs sfære, der, hvor mod
sætninger næres af hinanden og hvor menneskelig forfængelig
hed og hovmod sønderslåes af den kraft de udstråler, sat i -
dramatisk - spænding af hinanden. 

Et oplagt kunstnerisk motiv for outsideren Bjelke: det eksakte 
og empiriske grundlag, der frisætter mennesket til vision; og det 
dermed forbundne motiv: menneskets vilje til at stedfæste fæl
lesskab på hjemløshedens nådesløse præmisser. Tilbage står den 
biografiske status quo, hvad Brahe angår: en skuffet mand, der 
vidste, at han ikke selv kunne omsætte skuffelsen, men måtte 
lade andre om at drage konsekvenserne og nyde frugten af sit ar
bejde. Flere af hans digte har følelsen af at være en svigtet land
flygtig som tema. Et af dem brugte digteren og amatørastrono
men J.L. Heiberg i sit skuespil om Tycho Brahes spådom fra 1819. Et 
andet bruger Bjelke som første scene i sit drama; nemlig det, hvor 
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Brahe under et ophold på slottet Wandsbeck hos vennen Henrik 
Rantzau i 1597, på vej til sit eksil, skriver sin store afskedselegi. 
Bjelke bruger digtet som en episk indvarsling af det forstørrede 
dødsøjeblik, der udgør dramaets egentlige - stillestående - plot. 

Et oplagt motiv for topografisten Bjelke: af visionen vokser 
længslen efter at komme ud af, ud over stedet; gennem den op
dagelse og erkendelse, visionen fører med sig, når man frem til et 
sted, hvor alt startede, og hvor det væsentligste måske hører op i 
samme øjeblik, man indfinder sig. I fortællingen 'Et sted som 
ingen ved', Rygternes atlas - syv topografier (1992), citerede Bjelke 
en passage af T. S. Eliot: 

And we shall not cease from exploration 
And the end of all our exploring 
Will be to arrive where we started 
And know the place for the first time. 

I Tycho har dramatikeren Bjelke formået at transformere den spe
cielle, på en gang faktuelle, sproglige og erkendelsesmæssige to
pografi, Tycho Brahe endte med at være bundet til: Eksilets ene 
side, Brahe definitivt stedfæstet til Prag, viser i en kronologisk 
opblænding visionens universelle, uendelige karakter. Eksilets 
anden side, Brahe midlertidigt stedfæstet til Wandsbeck, viser i 
skarpt spotlys visionens konkrete forgængelighed og forfænge
lighed. Astronomiens muse Urania synger i sin store klagesang 
over Tychos skæbne (I3): 

Dadler for småting i forhold til sfærerne, 
som han læste i, som i en åben bog 
med usynlige tegn, usynlige 
for alle andre end ham, 
der læste himlens lysskrift 
gennem nattens kul. 

Kun få årtier efter Brahes død lå bygningerne på Hven i total 
ruin, og sidenhen gik hans instrumenter så

. 
tabt. Nec fasces nec 

opes .... 
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Tycho Brahes store himmelglobus. Den er mere end halvanden meter i diameter, og 
beklædt med messing. På globe11 ses ikke blot stjernetegnene. Ikke mindre e11d 
1000 srjemers placering er angiver 1n,ed stor nøjagtighed. Globen går til under 
Københavns Brand i 1728. 

(Vignet 4: Tychos himmelglobus) 

Den astronomiske visions paradoksale grænse 

... sola artis sceptra perennant. Tycho Brahe kunne ikke selv tyde · 
sine observationer på en måde, der kunne skabe forbindelse frem 
til det heliocentriske verdensbillede. Til sin død i 1601 fastholdt 
han det, man siden har kaldt det tyconiske verdensbillede, hvori 
planeterne kredser om solen, mens solen og månen kredser om 
jorden. Det heliocentriske verdensbillede med solen i centrum 
blev først udfoldet i 1600-tallet med Johannes Kepler, Galileo 
Galilei og Isaac Newton, og holdt sig op i vort århundrede. Bra
hes insisteren på jorden som hvilende centrum hang sammen 
med hans grundlæggende syn på Gud og mennesker, men det 
har også en mere konkret astronomihistorisk forklaring. 
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Med Brahe blev der for alvor indført bevægelse og forander
lighed i universet. Det var en trussel mod kirkens verdensbillede, 
men såvel lutheranere som katolikker kunne acceptere det, bl.a. 
fordi jorden stadig stod i hvilende centrum. Foranderligheden 
påviste Brahe ved den tidligere nævnte De Stella Nova. Bevæge
ligheden, som han påviste få år senere, var direkte modsat den 
traditionelle opfattelse af, at planeterne var fastfæstede til deres 
kugleskaller. For Brahe blev det styrende princip dette, at der 
ikke fandtes faste sfærer i universet mere; men han - polyhisto
ren, polyteknikeren, digteren og mennesket - kunne dog ikke fo
restille sig den tunge jord i bevægelse. Brahe lod altså jorden 
være et hvilende centrum i en bevægelig og foranderlig verden. 
Her er det altså, at astronomen når sin paradoksale grænse, hvor 
observation og vision konfronteres. På baggrund af de observa
tioner, Brahe faktisk havde foretaget, og styret af sin forestilling 
om verden, lavede han derfor et kompromis af et verdensbillede 
i 1588: han lod planeterne fra Merkur til Saturn bevæge sig om
kring solen og følge med denne omkring den centralt hvilende 
jord. Men netop på dette punkt foretog han aldrig kvantitative 
observationer. Var det den visionære empiriker, der her i det 
tavse og usete anede sin egen grænse og derfor ikke skulle have 
noget af at afprøve den? Aut tace aut loquere meliora silentio-enten 
ti eller tal bedre end tavshed, lyder en af Brahes sidste replikker. 

Da Kepier i år 1600 i Prag fik overleveret Brahes samlede ob
servationsmateriale, skulle han egentlig have uddybet dette 
kompromis, det tyconiske verdensbillede. Men Kepier havde 
kort sagt en tro på en guddommelig harmoni i universet, der for
bandt ham tilbage til det copernicanske verdensbillede. Til at 
forny dette brugte han Brahes observationer og sine egne bereg
ninger af dem. Kepier formulerede hermed sine berømte tre lov
mæssigheder. Den ene er, at planeternes baner er ellipser i hvis 
ene brændpunkt solen befinder sig. Den anden er, at en planet 
bevæger sig hurtigere tæt på solen end fjernere fra den. I Harmo
nices Mundi libri V, fem kapitler om verdens harmoni, undersøgte 
han den tredje lovmæssighed, der bl.a. indeholder forestillingen 
om, at der i planeternes indbyrdes hastighedsforhold findes 
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klangfulde proportioner, der svarer til musikalske intervaller 
som oktaven. En tanke af stor, ufattelig stor skønhed. 

Med konfrontationen af to væsensforskellige astronomiske vi
sioner, Brahes og Keplers, dannes et resonansrum, hvori erken
delsens forskellige paradoksale og styrende principper udvikles 
af og udvikler hinanden. Ovenover dette rum ligger kærligheden 
til sandheden, der slår mennesker i stykker, hvis ikke den har et 
korrektiv uden for sig selv. Bagom eller nedenunder rummet lig
ger igen kærligheden til og mellem mennesker, det styrende 
princip, der holder erkendelsen i skak, når den vil sandheden for 
enhver pris. Det er dette tredelte princip, man kan sige Bjelke har 
forsøgt at samle i en episk ramme og gøre til et styrende drama
turgisk princip. 

Valget af den episke ramme, Brahe og Keplers møde i Prag op 
til og under Brahes dødsleje er genialt set af Bjelke; det bringer hi
storie og tema i samspil, så de uddyber hinanden erkendel
sesmæssigt, og ikke blot står side om side som relative sandhe
der. En virkelig moderne digterisk konfiguration af et møde 
mellem to klassisk arbejdende forskere: de to polyhistorer og po
lyteknikere Brahe og Kepier, der hver for sig arbejdede og 
erkendte i flere ulige områder og genrer, men også hver for sig 
søgte en samlet, universel sandhed. Det sidste skiller dem fra den 
moderne erkendelsesform, vi kender i dag. Men gennem den 
første, konfrontationen af to mennesker, der arbejdede i flere om
råder, hvor det ikke altid var til at holde kunst og videnskab ud 
fra hinanden, fremstiller Bjelke en episk figuration, analog til den 
figuration, Horace Engdahl inddrager i sin karakteristik af 
tecknets utopi og den moderne forfatterskabspraksis fra Schlegel 
over Kierkegaard og frem til Benjamin og Sartre: 

,, .. bitar av mening, men sjalv står den inte for någon enhetlig 
mening. Det finns ingen stravan att mildra erfarenheternas sjalv
motsagelser. Man kan inte med någon storre framgång parafra
sera eller summera figurerna, bare ge dem stickord. Indbordes 
har de inte någon logisk ordning eller hierarki, de bildar inga 
syntagmer, utan texten uppstår mera genom att de samlas i 
svarmar (Barthes jamfor med myggornas flykt), stader samman 
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och surrar kring ett centrum som sjalvt forblir tomt." (Engdahl 
1992, s.182-183). 

En sådan figuration afviser enhedskompositionen som en 
mulig fremstillings- og erfaringsform. Dens form er karakteris
tisk fragmentarisk og parataktisk: udsagnene er en stadig, uafbry
delig række af henvisninger. En idealiseret metode, hvor værket 
blot har modsat fortegn af den sluttede, enhedslige klassiske 
form, hvori en sandhed lader sig samle. Dens centrale sprogbe
vidsthed er også dens erkendelsesmæssige imperativ: ikke et 
metasprog, ikke en sandhed må herske over andre. Heri ligger så 
grænsen for denne analogi: Såvel Brahe som Kepler havde på 
hver deres måde det styrende princip, at myggene faktisk lader 
sig fange i flugten, at centr:um aldrig er tomt, at der er et meta
sprog, der hersker over alle andre. Men den klassiske og den mo
derne metode støder sammen hen over tidens og sprogets af
grund - via Bjelkes figuration af dette sammenstød. En 
dramatisk udfoldelse af det fælles i den klassiske og den mo
derne erkendelse: det er dens stræben mod sig selv, der får den til at 
fortsætte. Sagt på en anden måde: fra hver sin side, men hen over 
tid, sted og genre, kendte Brahe og Bjelke til erfaringen af at være 
,,oupphorligt på avdrift från den meningens navaro han sokte" 
(Engdahl 1992, s.188). En metode og en erfaring, der næres mere 
af visionen end af kontrollen, mere af den indre spejlede sandhed 
end af den ydre afmålte sandhed, eller, med Engdahls ord, mere 
udspringer af begyndelsen end af (af)slutningen. ,,Hver aften 
slår himlens store bog sig op med lysende bogstaver men jeg kan 
ikke læse den eller jeg læser meningsløse fantastiske, hæslige 
sætninger" , lader Bjelke den Brahe sige, for hvem øjets iagtta
gelse er den hypotaktiske hovedsætning i alt, og for hvem den 
absolute sandhed "er det exakte når det er erfaret exakt" (II1),

Med kombinationen af tema, valget af episk ramme og den 
tekstuelle figuration er Bjelke lykkedes ovenud. Men den egent
lig dramaturgiske transformation af den, som han jo ikke er ene
ansvarlig for, kniber det anderledes med. 
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'Tycho' som opera, libretto og dramatekst 
Såvel Bjelke som komponisten Poul Ruders har haft et mildest 
talt anstrengt forhold til operaen som en genre med nutidige 
muligheder. Begge afviste i første omgang overhovedet at gå ind 
i arbejdet med en opera om renæssancen og Tycho Brahe. For 
Bjelke privat gjorde en biografisk og produktionsmæssig meget 
kompliceret procesfase dette forhold direkte adrenalinfremkal
dende (se Bjelke 1987 og Christofoli 1987). Nu skabte de den alli
gevel, og Tycho skal alene bedømmes på det færdige værk. 

Som motto til dramateksten Tycho citerer Bjelke W.H. Auden: 
,, ... alle de moderne digtere, som jeg beundrer, deler tilsynela
dende min overbevisning om, at den digtning, der i vor tid frem
bringes med oplæsning eller fremsigelse for øje, ikke længere 
kan skrives i den Høje stil eller blot i den gyldne stil, men kun i 
den Gråmelerede .. . For den ikke-dramatiske digtning skaber 

. dette ingen problemer men derimod for det poetiske drama ... thi 
at optræde offentligt er, så at sige, 'at spille komedie'; dette kan 
den Høje stil gøre uden blusel, mens den gråmelerede stil nød
vendigvis må foregive, at den ikke 'laver scener' . ... som kunst
form der inddrager ordet er Opera det sidste tilflugtssted for den 
Høje stil, den eneste kunstart, hvortil en digter med nostalgi for 
disse svundne tider - da digtere uden støtte (af musikken) kunne 
skrive i den grandiose stil - stadig kan bidrage." (Secondary 
Worlds 1967). - Men dette asylsøgende forhold til operaen som en 
genre med nutidige muligheder bringer spørgsmålet om paro
dien og pastichen i focus. Det sætter igen brugen af ældre forlæg 
i Tycho i perspektiv af dens nutidige kunstneriske status og kva
litet. 

I en vis forstand kan parodien ses som et kunstnerisk kriseud
sagn: parodien blotlægger en samtidig kunstform eller en stilarts 
nedslidte tilstand, den er epigoneriets nabo og modbillede i et. 
Men parodien er ikke blot en latterliggørelse af en højtidlig stil
art, ikke blot en via negativa gennem det, der allerede findes og 
stadig er på mode. Ved at imitere på en fremmed måde i en ny 
form, bliver den samtidig et kunstnerisk fremadrettet udsagn, 
der indeholder en demonstration af, at det nye og deri autentiske 
også er reorganisering af det etablerede. Om pastichen er der i 
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øvrigt det anekdotiske at tilføje, at den ifølge Gyldendals røde 
fremmedordbog er efterligning "af et ældre litterært arbejde;
opera hvortil musikken er sammensat af forskellige ældre ope
raer"; men går man tilbage til Salmonsens Konversationsleksi
kon føjes denne bemærkelsesværdige sætning til: ,,i den hensigt 
at skuffe publikum med hensyn til navn eller stil". - Som drama
turgiske principper modsvarer parodien og pastichen radikalt 
den kunstneriske vision, der skabes i det eksplosive hulrum,· mo
dernitetens på stadig fremdrift baserede erkendelsesform forår
sager. 

Operaen er Poul Ruders' første musikdramatiske værk. Jeg 
skal antyde de kunstneriske overvejelser og principper, Ruders 
har lagt til grund for sit arbejde. Det væsentligste princip er, at 
Ruders søger at skabe kontakt mellem operaens forskellige, men 
tidsmæssigt sammenfaldende historiske forlæg. Tycho Brahes 
historie udspiller sig i renæssancen og den gryende barok, altså 
samtidig med operaens etablering som en selvstændig kunstart. 
Ruders indføjer derfor en tidlig barokpastiche som associativt 
princip gennem hele operaen. Han lader Brahe bevæge sig i, 
hvad han kalder afrundede, melankolske tonale cirkler i dur og 
mol, for at focusere på dette, at her er det den gamle tid, der taler. 

"Tycho er så at sige døende under hele forestillingen, så jeg har
gjort ham til et syngende mausoleum, med hvad det indebærer 
af pomp og arkaiserende højspændthed". Heroverfor står så 
Kepler, der jo i den grad havde sans for de sfæriske harmonier, 
men som Ruders lader agere i et modernistisk dissonerende to
nesprog, ,,altså op og ned ad luftrøret i een køre af skæve in
tervaller". Dermed opstår det tonale mellemrum, hvor Brahe 
synes både gammel og ny, og publikum stilles med et ben i år 
1600 og et andet i nutiden. Det kompositoriske princip har sit 
konkrete modsvar i instrumenteringen: Ruders kontrasterer 
gamle instrumenter som cembalo, harpe, guitare, violin og kon
trabas og nye som klarinet, slagtøj og synthesizer. 

Hvad Ruders ifølge musikkritikken tilsyneladende lykkedes 
med i kompositionen: pastichen som kunstnerisk virkemiddel, -
det lykkedes Bjelke ikke med, når man taler om Tycho som li
bretto. Men dette lykkedes derimod, når man læser Tycho som 
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dramatekst. Sådan som det kun var observationerne og in
strumentskitserne, der overlevede Brahe, sådan er det Bjelkes 
dramatekst som tekst, der så langt overlever den som opera li
bretto. Den episke situation og det stillestående plot i Tycho: det 
til to timer udvidede dødsøjeblik, får scenisk åndenød i såvel de 
talte som i de sungne sekvenser. Bjelkes ord kvæler simpelthen 
den sceniske dramatik. Og at det ikke blot er forklaret ved det al
mindelige problem med opera: det er ikke til at forstå ordene, 
skal jeg vise et eksempel på nedenfor. Tycho er digterisk anime
rende og filosofisk reflekterende læsning, men den ejer ikke den 
dramatiske og rytmiske smidighed, en libretto til en opera gør 
krav på. 

Første person flertal: 

dramaets og venskabets afstandsløse dialog 

Overalt i sit forfatterskab, såvel i det essayistiske som i det pro
saistiske, beskæftiger Bjelke sig med identitetsproblemet, at 'jeg' 
er det mest problematiske om ikke intetsigende ord, der findes af 
alle. Det nøjagtige ord mangler simpelthen, som åndsfællen 
Højholt har sagt det. Subjektproblemet er først og fremmest et 
sprogligt og litterært problem, der accentueres på en særlig 
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måde, når det drejer sig om en dramatisk tekst. I titelnovellen til 
Henrik Bjelkes debutnoveller, Første person ental (1968), lyder den 
anden sætning: ,,sprog uden ord". Et udsagn, hele fortællingen 
og fortælleren præges af. Da den sikre stilist Bjelke små tyve år 
senere skulle skrive dramatik, var det afgørende problem for den 
prosaist, der havde mange års erfaringer med at ombryde spro
get og klippe det i stykker for at sammerisætte det på ny, hvordan 
han kunne omsætte sine virkemidler i dramatisk regi, som talt re
plik og som sunget libretto - som dialog. Og det netop i et plot, 
der i den grad påkaldte sig ord for at kunne fremstille sine egne 
historiske og tematiske forlæg. 

,,Er der to gennemsnitsmennesker, er der også to livsløgne", 
skriver Bjelke - med skjult henvisning til Ibsen - om Lars N orens 
sceniske dialog: ,,begynder de at tale for at etablere kontakt, er 
kontakten dømt til før eller siden at gå over til at blive konflikt. 
Jo mere de søger mod hinanden ved hjælp af ordene, jo længere 
glider de væk fra hinanden. ( ... ) Det kærlighedssøgende menne
ske bliver derfor nødt til at blive et sandhedssøgende menneske 
for enhver pris" (Skandalens sted 1992). 

Men de to hovedpersoner på scenen i Tycho, Tycho Brahe og 
Johannes Kepler, er ikke just gennemsnitsmennesker. Der er des
uden en uovervindelig kulturhistorisk og -psykologisk forskel 
mellem dem og Norens nutidsmennesker. Men Bjelkes karakte
ristik af Norens dialog viser modbilledet af den dialog, han selv 
søger at skabe i ord og tema mellem Brahe og Kepler. En central 
scene fra Tycho kan vise dette. Scenen er den første i anden akt, og 
den udmønter både det måske væsentligste almene tema, der fly
der som en stille strøm under Tychos biografiske og videnskabs
historiske historier, og afslører samtidig, hvordan Bjelke slap for 
nemt om ved den dramatiske bearbejdning af et tekststykke. 

Scenen starter med en dialog om videnskabsmanden Brahes 
faglige ensomhed: hans observationsbundne vision behøver 
Keplers beregnende vision for at kunne ske fyldest. Men den 
unge, ærgerrige Kepler skræmmes af Brahes samtidige krav om 
venskab. Den slags venskab, hvor man ikke spejler sig direkte i 
hinanden, men i et fælles tredje punkt: ,, på den strålende himmel 
mødtes vore blikke, der ikke kunne mødes på jorden", som 
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mødtes vore blikke, der ikke kunne mødes på jorden", som 
Tycho havde sagt det i scenen umiddelbart før (I5). Dialogen 
skrider efterhånden ud til at være en slags monolog, hvor Brahe 
deklamerer sit håb og krav om det nødvendige venskab før, efter og 
under alt, det være sig kærlighed eller videnskab - Kepler føjer 
små modreplikker til.

Stykket er, uden at det fremgår, hentet fra Friedrich Nietz
sches Således talte Zarathustra, afsnittet 'Om vennen' (da. overs. 
ved Louis v. Kohl 1983, s.46-48). Jeg citerer fra det sted i Bjelkes 
tekst, hvor den begynder at bruge Nietzsche i skjult citat. Det 
stykke, der citeres fra Bjelkes tekst, er fra ord til andet det samme 
som hos Nietzsche. De eneste forskelle er, at Bjelke bryder lin
jerne op på en anden måde og i replikker, og at han udelader to 
passager (som jeg derfor ikke kursiverer, men her forkorter), 
hvoraf han indsætter den første passage senere (som jeg marke
rer med fed klamme-parentes: [ ... ]). - Altså slutningen af Tycho 
lyder (II1): 

Tycho: 
Men mit empiriske jeg og mit visionære jeg 
er altid i altfor ivrig samtale. 
Hvordan holdt man det ud, hvis ikke der fandtes en ven? 
For eneboeren er vennen altid tredjemand, 
han er redningsbæltet der hindrer de to andres samtale 
i at gå til bunds i dybet. 
Ak alt for mange dyb er der for alle eneboere 
derfor længes de så såre efter en ven og hans højde. 

Kepler: 
Vor tro til andre 
forråder hvori vi gerne vil tro på os selv 
vor længsel efter en ven er vor forræder. 

Og ofte vil man ved kærligheden kun overspringe misundelsen. Og ofte 
angriber man og skaffer sig en fjende, for at skjule, at man selv er angri
belig. 

Tycho: 
Vær i det mindste min fjende. 

Således siger den sande ærefrygt, 
som ikke vover at bede om venskab. 

71 



Peter Christensen 

og for at føre krig, må man kunne være fjende. 
Man skal i sin ven selv endnu ære en fjende. 
Kan du træde tæt hen til din ven 
uden at træde over til ham? 
I sin ven skal man have sin bedste fjende 
du skal være ham nærmest dit hjerte 
når du er imod ham. 

( ... ) Du kan ikke smykke dig skønt nok for din ven: thi du skal være ham 
en pil og en længsel efter overmennesket. 

Har du allerede set din ven sove - for at få at vide, hvordan han ser 
ud? Hvad er da ellers din vens ansigt? Det er dit eget ansigt, set i et 
dårligt og ufuldkomment spejl. 

Har du nogen sinde set din ven sove? Forskrækkedes du ikke over, 
at han så således ud? Å min ven, mennesket er noget, der skal overvin
des. 

I at gætte og i at tie skal vennen være mester: ikke alt kan du fordre 
at se. Dine drømme skal fortælle dig, hvad din ven tager sig til vågen. 

En gætten skal din medlidenhed være: for at du først kan vide, om 
din ven ønsker medlidenhed. Måske elsker han netop hos dig dit klare 
øje og evighedens blik. 

Er du ren luft og ensomhed og brød og lægedom for din ven? Man
gen kan ikke løse sine egne lænker og er dog vennens forløser. 

Kepler: 
[Ofte angriber man og skaffer sig en fjende 
for at skjule at man selv er angribelig.] 

Tycho: 
Er du slave? Så kan du ikke være ven. 
Er du tyran. Så kan du ikke have venner. 

Som man ser: Det er ordret så godt som det samme; kun har 
Bjelke stykket Nietzsches prosa op i verslinjer. Dermed ændrer 
han rent typografisk og teknisk Zarathustras retoriske dialektik 
til to rollers replikker; men det kommer der hverken dramatisk 
rytme og replik eller operalibretto ud af. Eksemplet her viser hen 
til et grundlæggende genetisk problem ved Bjelkes tekst som li
bretto - og hen til et nabobegreb til pastichen: det epigoneri, 
Bjelke selv polemiserer om i Skandalens sted (1992). 
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Det er værd at bemærke de sentenser af Zarathustra, Bjelke 
har udeladt: de omhandler, ud over temaet om overmennesket, 
bl.a. venskabets problem. Ved at udelade disse passager, fjerner 
Bjelke bunden i Nietzsches tekst, og undgår dermed at dramaets 
tema: venskabets vision støder på grund i sit tekstuelle forlæg. 

Opera af Poul Ruders 
Libretto afHemik Bjelke 

(Vignet 6: scenografen Jean Voigts tegning af Tycho spiddet på 
globus og solur) 
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Tematikken styrkes derved, men der kommer ingen drama
turgisk virkning ud af det. Ved desuden at stoppe citeringen før 
de spektakulære passager i 'Om vennen' om venskabet mellem 
manden og kvinden, holder Bjelke yderligere visionen fastknyt
tet til det mandlige forhold - og til, at begge sider af dette ven
skab: ensomheden og kærligheden, desforuden er nøje forbun
det med den videnskabelige erkendelse. 

Altså Tychos kamp med sig selv, mellem det visionære og det 
empiriske jeg (hvor Zarathustra blot siger Jeg og Mig). 11

Mit ene 
jeg der opmåler brudstykker taber tråden til mit andet jeg der 
fabler om et system". Det fører den ensomhed med sig, som 
kræver en ven som tredje part. Kepler vil måske ikke forstå dette, 
fordi han endnu ikke mærker denne ensomhed, hyldet som han 
er i sin fremdrivende og kommende triumf. Brahe tilgiver til 
sidst, i sit dødsøjeblik, dette fuldstændigt, sådan som Bjelke 
slutter sit drama om hani.. 

Dialogens sorte huller, dramaets cæsurer 

I det hulrum, modernitetens på stadig fremdrift baserede erken
delse forårsager, varsles stilheden igen og igen af en art forsin
kede eksplosioner. Den ubønhørlige pausering, fermaten, hvor 
alting bringes til standsning for et øjeblik, og domsafsigelsen hol
der stand mod fortid såvel som fremtid. I Tycho akkumuleres 
denne episke genesis undervejs gennem stykket, for til sidst, i 
selve det konkrete dødsøjeblik, at folde sig ud. Men det sker for
skelligt i Bjelkes libretto og komponisten Ruders' bearbejdning af 
den. 

Bjelke har i teksten Tycho et sikkert digterisk greb om det i hi
storien, den videnskabelige såvel som denvenskabelige, mellem 
Brahe og Kepier, der ikke kan fortælles. De huller i historien, som 
bestemmer den, og som personerne og stemmerne vokser op af. 
I sammenstødet af de to temaer: videnskabshistorien og venska
bet, skaber Bjelke det rum, hvori dramaets indre stemme kan 
komme til orde. Vil man bestemme punktet, hvorfra den enkelte 
person eller stemme taler, kan man ikke samtidig forstå den ud
vikling i historien, sammenstødet mellem disse personer eller 
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stemmer fører med sig. Og omvendt, vil man forstå den udvik

ling i historien, sammenstødet fører med sig, må man give afkald 
på at forstå den enkelte person eller stemmes oprindelse. Det er 

den store kvalitet i Bjelkes tekst at have fremstillet det. (Og det 

gør Tycho i øvrigt mærkelig aktuel, når man ser til den seneste re

volutionerende udvikling indenfor astronomien: opdagelsen af 

de såkaldte 'sorte huller', som for så vidt er stjerner, der er kol

lapset og dermed har skabt en tyngdekraft så stærk, at lyset ikke 

kan slippe ud, og som indeholder energikilder og stof, man ikke 

kender.) 

Komponisten Ruders, som naturligt måtte bearbejde Bjelkes 

tekst for at kunne bruge den som libretto, har stået tilbage med 

dilemmaet i denne kvalitet - og taget konsekvensen af det. Et 
væsentligt eksempel på Ruders' tekstuelle bearbejdning af Bjelkes 

libretto, er samtidig et eksempel på Bjelkes bearbejdning af 
'Bjelke'. I første akt lader Bjelke alle fem sangere fremstå samti

digt, ikke som personae dramatis, men som stemmer i en fælles af

sunget madrigal. De medvirkende står fremme på stævnen af 
den båd, der skulle føre Brahes instrumenter fra Hven til Prag, 

ned gennem Europas floder (14): 

Linjer ordnes og strækkes længere ud 
end man havde troet. 
Stå op og gå ud på de tomme kyster. 
Mød exilets fyrster. 
Lær af kræfternes spil det princip der behersker 
kloden. 
Lev på den. Følg uvejret i dig selv 
og tak guderne at du så en del af dine omgivelser 
i dig selv. 
Vil du kende alting, lever du. 
Vil du ikke, dør du. ( ... ) 

Denne tekst kendes igen fra Bjelkes egen roman Saturn (1974). 

Bjelkes libretto til Tycho slutter egentlig med Brahes dødsøjeblik 
og hans sidste ord til sine efterkommere (hvad jeg kommer til

bage til). Men Poul Ruders forandrer Bjelkes slutning, og dermed 
dramaets morale, ved at gentage madrigalen til allersidst i ope
raen, efter Brahes død. Dermed spoler han på en gang historien 
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tilbage og forstærker to andre af de centrale temaer, Bjelkes li
bretto selv udfolder. Det ene, at du skal ville stå op og gå ud på 
de tomme kyster, og det andet, at det moderne kærlig
hedssøgende menneske nødes til at blive et sandhedssøgende 
menneske for enhver pris, fordi den menneskelige kontakt er re
duceret til at udløse konflikt. Med det sidste trækker Ruders Bjel
kes Tycho frem gennem det norenske modbillede, Bjelke karakte
riserede ovenfor, og tegner dermed to af de modbilleder, en 
vision som Bjelkes om Brahe ikke kunne være foruden. 

Men Bjelkes slutning er altså en anden.Til sidst mærker og erken
der Tycho det som Kepler endnu ikke har kendt: nederlagsfølel
sen og sidenhen nederlagserkendelsen. Men det er ikke en erken
delse, der fører tvivlen med sig - af to grunde: 

For det første fordi, han jo faktisk støttes af Kepler i, at han 
ikke har taget fejl med sine observationer, han har blot ikke kun
net tyde deres betydning rigtigt. Og det gør Tycho til den mo
derne videnskabsmand, han allerede :var ved hele sin metode: 
han erkender gennem smerten ved ikke at kunne forstå sine egne 
iagttagelser. For venskabets vision er det positivt altafgørende: 
kunsten at tage afsked med det, der vedligeholder konflikten og 
den menneskelige adskillelse. Det var et væsentligt tema i rela
tion til den mandlige erotik og sexualitet i Bjelkes roman Solo 

Nolo (1986); og det er, hvad Bjelke lader Tycho Brahe dø i erken
delsen af. 

Den senere videnskab må være ham taknemmelig for, at 
denne erkendelse kom så sent i hans liv, til allersidst i følge 
Bjelke, for ellers havde han omvendt ikke haft den disciplinerede 
evne til vedholdende at føre observationer over et halvt liv på 
Hven. Brahe var ikke så moderne i sin praksis, at han stræbte 
mod sig selv eller havde tvivlen som styrende princip; det, der 
for mange moderne er selve det, der holder erkendelsen i live. 

Og med det følger for det andet, at netop fordi han havde det 
store eksistentielle og visionære rum at leve og forstå verden i, 
havde han overskud til ikke at være tvivlende. I kærlighed til 
denne verden kunne han erkende, at grænsen for hans virke var 
nået, og at han ikke forstod, hvad der er på den anden side. Der-
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for, netop derfor, var han rede til at dø og nå over på den anden 
side af det tilværelsens synlige, han altid forsøgte at gøre større 
og skabe klarhed i. Erkendelsens gåde tager næring af kærlighe
dens gåde, sådan som skæbnen i heldigste fald kan gøre det af 
tilfældigheden. 

Tycho og venskabets tema toner smukt ud i det ellers sjældent 
varme sandhedslys; en bibelsk forsoning, så det vil noget. Den 
sidste ordveksling mellem Brahe og Kepler tager åbenlyst 
udgangspunkt i Paulus og lyder således (III3): 

Kepler: 
Mester Tycho, jeg er hos Jer, kan I høre mig? 
Dengang så jeg Jer i et Spejl og så Jer ikke 
men kun mit eget ansigt, 
dengang så jeg ind i en gåde under mørke billeder. 
Jert store livsværk i observationen, 
som I skænked mig, har jeg nu studeret. 
Den største bedrift siden Erasthothenes. 
Og nu ser jeg Jer ansigt til ansigt. 
Jeg kendte Jer dengang kun ufuldkomment, 
men nu kender jeg Jer i en klar vision, 
på samme måde som jeg kender mig selv. 

Tycho (Griber Keplers hånd og fastholder den resten af scenen): 
Velsignet, velsignet denne stund: 
Min Kepier, min fjende der ikke vidste, 
han var min ven. 
Som min jordiske forbundsfælle 
velsigned jeg Jer dengang 
som min himmelske. 
At Gud har lagt så megen kærlighed 
i mig for Jer, min antipode, 
forstod jeg dengang kun delvis, 
men nu har jeg fattet, 
at ingen forståelse der er af universum 
uden kærlighed til det man ikke vil. 
Kærligheden forstår vi ikke, 
men om vi ej den adlyder blindt, 
ophører vor nærmen os 
enhver forståelse af universums gåder. 
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Men i Bjelkes tekst går så yderligere Brahes - og dramaets - sid
ste ord til Christina, hans kone: ,,Sig til drengene der må ikke raf
les i gården eller spilles med terninger". En up to date justering 
med henvisning til den videnskabelige strid mellem Bohr og Ein
stein. Men først og sidst et moralsk udsagn om den slags af livets 
regler, der grunder på deres eget modbillede: erfaringen med at 
have brudt disse regler. 

*** 

Note 

1. Tak i den forbindelse til Den jyske Opera v. Ritta Løndal og Søren
Holm for at have stillet en arkiv-videooptagelse af operaen Tycho til
rådighed. Operaen produceredes som nævnt i et samarbejde mellem
Den jyske Opera og Cafe Teatret. Ud over Bjelkes libretto og Poul Ru
ders' komposition stod Peter Johannes Erichsen for dramaturgien,
Kaare Hansen for den musikalske ledelse, Niels Skjoldager for iscene
sættelsen, Jean Voigt for scenografien og Søren Glad for lysdesign. Carl
Christian Rasmussen var Tycho Brahe, Ole Hedegaard Johannes Kepler.
2. Artiklens vignetter viser i rækkefølge: 1) Pennetegning af Tycho
Brahe. 2) Renæssancetidens univers-opfattelse i symbolsk fremstilling:
mennesket gennembryder himmelhvælvingen og ser ud imod uende
ligheden. 3) Tycho Brahes eget verdensbillede. 4) Brahes himmelglobus.
5) Udsnit af Poul Ruders' partitur til operaen. 6) Jean Voigts tegning af
Tycho spiddet på globus og solur (forsideillustration til programmet).
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