
Noget om beskaffenheden 
af Bjelkes romaner 

PER STOUNBJERG 

Befriede ord 

Skriver Henrik Bjelke overhovedet romaner? Er det ikke søgt at 
bruge genren som indgang til et forfatterskab, der ikke respekte­
rer genreskel? Hvad er fællesnævneren mellem Trap, Saturn, Solo 

nolo m.fl.1 og romaner som Lykke-Per, Himmel og helvede eller Tugt 
og utugt i mellemtiden? Bjelkes personer får ikke fylde, selv om vi 
kommer tæt på dem, ydre handling er det så som så med, og for­
løbene er fragmenterede, flerstrengede og uden klar kausalitet. 
De enkelte kapitler kan ofte stå alene som prosadigte, skitser, es­
says, mystiske hymner etc. Teksterne synes kort sagt at savne ro­
manens episke kvaliteter. 

Enkelthedernes selvstændiggørelse fra de organiske helheder 
er konstateret i de sidste 200 års litteraturhistorie. Bjelke fører 
processen et skridt videre, idet han tillægger ordene en egen­
værdi, vi bedst kender fra lyrikken. Solo nolo indledes af et sæt­
ningsemne, der på to sider leverer et veritabelt katalog over kul­
turelle afarter af den topos, der angives med de tre første ord: 

Den enlige herre, den ensomme melankolske, den fornægtede, den for-
ældreløse [ ... ] børnehjemsbarnet, vajsenhusbarnet, regensalumnet, [ ... ] 
udskuddet, emigranten [ ... ], idioten, drømmeren, gøgleren, solisten [ ... ] 
den latent lovløse [ ... ] menneskeflokkens Benjamin [ ... ] den exilerede 
fyrste på strandbredden [ ... ] han der på lazaretterne bader soldaternes 
sår i klor og siger digte så lange og messende at de sårede lindres, de 
bange sover, de døende afklares[ ... ] (Bjelke 1986:7 f.) 
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Denne optakt skal ikke bare fremstille et sagsforholq.. Den er for 
meget, en næsten rabelaisk exces, der lader billedernes knop­
skydning bryde al narrativ økonomi. Nye ord føjer ikke nødven­
digvis ny mening til, de er der blot i deres egen ret. Bjelkes ro­
maner, for det er de trods alt, rummer en usædvanlig kærlighed 
til ordene - ikke mindst de løjerlige, preciøse, raffinerede, arkai­
ske eller eksotiske. Et kapitel i Hundrede postkort fra Helvede hed­
der simpelthen "Qrd". I Bjelkes opremsninger gøres pleonasmen 
til et plus. Selektionen synes suspenderet i strømmende orgier af 
ord: 

Men som ventet og sædvanlig ved den slags skærmydsel, var der 
næsten ikke den skavank, skabilken, makketut, badulje, dingenot, falbe­
lade, farvelade, fastelavn, galimatias og resten af udtrykkene, der ikke 
lavede rabalder, kallevaps, kloduns, pladask, krambambuli og derved 
fik slampamper og hjertekvababelse midt under hele molevitten. (Bjelke 
1980:109) 

Ofte gør den sprænglærde Bjelke sin sproglige kunnen til mani. 
Meningen er vel, at fokus skal forskydes fra det betegnede til det 
materielle udtryk. Illusionsbruddet, fiktionens friktion, er den 
måde, hvorpå teksten gør opmærksom på sin egen kunstlethed.2 

Ordene er trådløse. Deres punktuelle intensitet bryder den 
episke kontinuitet. I stedet for handlingens røde tråd træder den 
litterære tekstur i "en uendeligt sammenvævet flade".3 Forbin­
delserne skabes ud fra ordenes fysiske skikkelse. I Trap er et 
surreelt associationsforløb struktureret over alfabetet,4 vi går ind 
omkring 'k': 

Kemikers drøm: fødderne opløses i magnium. Om natten laver hofråd 
kemiske forsøg med lampe. Kejserpære kalder han den. ,,Kirschen sind 
drin". Hans klaverspil blir udpræget forsømt. Klaveret aldrig stemt. 
Klosethul. Skarnbunker. Kni:idel i krokøkkenet. Kuffert med bøger. Kurv 
smides ind gennem vinduet. Kvinde hugger hovedet af sagfører. 
Kærlighedstjenester på lazaret. Køleapparat som slynges bort. (Bjelke 
1970:39) 

Andetsteds er det endelserne, der forener, 11ceremoniellet, in­
tervallet, krystallet, chatollet'',5 eller de fælles franske rødder: 
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,,filet, gele, etui, ragout, chakot, buffet" (Bjelke 1980:108). Seman­
tiske isotopier, intertekstuelle trevler, associationer, anagrammer, 
rim, rytme, prosodi organiserer teksterne. Med ord, der· er me­
ningsløse, men suggestive, og som holdes sammen af en ufor­
styrret syntaks og en klar og selvsikker diktion, a.fsøger Bjelke 
forståelsens randområder: ,,En splintz er en knøkke med apt 
forke og fænket grenkapfel. Til brug ved strelinger i mørke og 
halvmørke norlinger tjønker man forken og kranker grenkapfe­
len. I apt vejr og i fænkede tidszoner udsender splintzen kerfler, 
så strelingerne kan gennemføres også i lyse norlinger, hvilket er 
et kongt fremskridt i forhold til den kendte knøkke" (Bjelke 
1986:47 f.).6 

Ordene strømmer rablende og eruptivt. Deres kontinuum 
skaber kontakt til det store forskelsløse, en skrift uden ophav, be­
gyndelse og slutning. Men den verbale ekshibitionisme lurer: or­
dene synes at være vehikler for en subjektiv ekspressionstrang, 
der er romangenren fremmed. 

Sproglige saturnalier 

Karakteristisk for romanordet er dets indirekte karakter, hævder 
M. Bakhtin. Det er ikke kun ekspressivt, et subjekts udtryk, og
ikke kun afbildende; tværtimod bliver det selv genstand for af­
bildning. Romaner objektiverer andres sprog og stil i deres histo­
riske relativitet og ufuldkommenhed. De er dialogiske og pie­

. tetsløse; de har ikke et homogent sprog og en stil, men er
systemer af sprog, der belyser hinanden (Bakhtin 1981:47). Re-
præsentationen af andres ord gør dem flerstemmige. I den cite­
rende, parodiske, ironiske eller travesterende gengivelse af an­
dres tale flyder grænserne mellem det egne og det fremmede.7

Bakhtins beskrivelse af romanen kunne være en karakteristik 
af Bjelkes prosa. Han er nemlig ikke altid "lost i sprogets uvirke­
lige operalibretto" (Bjelke 1980:20). Nok tales der direkte og ek­
statisk, men det er ikke kun fortælleren, vi hører, og den strøm­
mende tale bliver tilmed selv italesat. Det sker i den 
kulturkritiske udlægning af verbalismen som symptom på en 
tabt dialog.· I den moderne hyperrealitet, Bjelke beskriver, møder 
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subjektet intet objekt og ingen virkelighed, her knepper man 
tomme billeder og tegn i stedet for hinanden: ,,Definitionen på 
det nye menneske, en elektronikkens Proteus: en psykose med 
broerne til fænomenet 'andre mennesker' brændt bag sig". En 
autistisk menneskehed synes "fanget ind i en narcissismes luk­
kede pseudokommunikerende masturbationsrum" (Bjelke 
1980:117 f.).8 Ex negativo påkalder Bjelke en dialogisme a la 
Buber eller adornitiske teorier om objektets forrang. 

Bjelkes kulturkritik står selv i anførselstegn, de just omtalte 

pseudokommunikerende masturbationsrum er således en gene­
ralprøve på, hvad hovedpersonen i Hundrede postkort fra Helvede 

ville sige til en læge. De indgår i en citeret tale. Udladningerne af 
ord står ikke altid for fortællerens regning. Protokolleringen af 
alenemænd på de første sider i Solo nolo tilskrives hovedperso­
nen Hector, der trods ligheden ikke er identisk med Henrik 
Bjelke. Hans stil, ,,et altid beredvilligt analogt og katalogt ord­
valg i sin ødselhed" (Bjelke 1986:9), kommenteres, og det erken­

des, at "automatskriften, den evigt 'forvrøvlede' indre stemme -
ikke bringer ham nærmere ham selv" (Bjelke 1986:26). 

Bestræbelsen på at af-autorisere fortællingernes udsagn er ty­
delig. Ved at skildre den livshistoriske fortælling som en blandt 
flere mulige kryber Bjelke uden om en alt for håndfast oversæt­
telse af det singulære til lineære og iterative former (cf. Tygstrup 
1994:84): 

Hvad for en version skal vi tage, søn af en veg verdensfjern organist og 
en irsk katolsk matrone hvis monomane ønske om en pige efter fem be­
sværlige drengefødsler jeg blev tævet til at opfylde, eller hvad med den­
neher, søn af en flygtet østpreussisk urmager der stod i forhold til sin 
svigersøn og en litauisk fiskerdatter, der havde slået sin mor ihjel, nej 
minder for meget om roman, vi tager en der er som syet til nouvelle 
ecole freudienne, søn af en dansk tyskerhoppe, der efter krigen blev 
klippet skaldet, fik sværtet hagekors i hoved og røv og gennet gennem 
gaderne, og en homosexuel klaverstemmer.9 Fede traumer mand, som 
en sagde, fede traumer. (Fede?) Nå. Jeg får heller aldrig, skriftligt i hvert 
fald, fortalt om min mandschauvinistiske Henry Miller-Jack Kerouac­
ungdom i SO'erne. (Bjelke 1980:12 f.) 
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Få sider efter en opstemt idealisering af Hectors forhold til 
Claus og Beate følger i Solo nolo en cool klassifikation af det som 

,,lidt præpubertetisk ømhed". De samme begivenheder beskri­
ves med flere stemmer:10 hvad der lyrisk besynges, kan snart nok 
så prosaisk diffameres. Den erklærede hensigt - at fatte et liv, 
,,hvis skæbne det netop er, at valget, sproget, som skulle demen� 
tere skæbne, forråder en til skæbnen. Og så er jo alt, hvad der kan 
være tilbage at gøre: så akkurat som muligt at fatte og udtrykke 
den, iført de sproglige dragter, som forræderiet vitterligt foregår 
i" (Bjelke 1986:41 f.) - kræver en objektiverende repræsentation 

af et sprog, der ikke er fortællerens eget. 
Derfor rummer Bjelkes tekster mangfoldige citerede dis­

kurser. I Trap f.eks. en juridisk og en psykoanalytisk. Intertekstu­
aliteten er ubændig, i Hundrede postkort fra Helvede mødes rock og 
religiøs digtning, filosoffer som Nietzsche, Sade og Vaihinger, 
digtere som Miller, Beckett og Blicher (for ikke at tale om James 
Samuel Naboyckott, der som bekendt har skrevet enten Jolisses, 

Molyne eller Lulyta), psykoanalytikere som Irigaray og Ferenczi 
og en del andre. Allusionsteknikkerne er mangfoldige: direkte 
citat, referat, travesti, parodi, pastiche (cf. Egebak 1989) osv. 
Bjelke har lært af avantgardens montage- og collageteknikker. 

Romanen hører hjemme i en polyglot verden, fortæller Bakh­
tin (1981:12). Den hollandsk-danske Hector fra Solo nolo er ba­
stard, ligesom teksten er det. Flersprogetheden er demonstrativ, 
der citeres på engelsk, tysk, fransk, spansk, latin, hele afsnit er på 
udenlandsk. Modersmålet er selv en slagmark. Hybridiseringer 
og renselsesforsøg, centraliserende og dec.entrerende tendenser 

(Bakhtin 1981:66 f.) kriges her. Hos Bjelke er stillejer, vokabularer, 
genrer, rum, tider, handlingstråde, verdener altid i flertal. Roma-
neme svinger mellem sentimentalitet og platte kynismer, strin­
gent fagsprog og eksalteret lyrik. Berettende fiktion glider sam­
men med essayistik, forfinede skønsange med skatologiske 
orgier. Visionære associationer møder mediefiktioner, citater fra 
mange tusind års kulturhistorie og en slags ydre realitet. Tekst­
erne er polymorfe. 
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Bjelke skriver romaner. Han er en af de danske forfattere, der 
allermest emfatisk lever op til Salman Rushdies karakteristik af 
genren: 

De sataniske vers hylder hybriditet, urenhed, blanding og den forvand­
ling, der følger af nye og uventede kombinationer af mennesker, kul­
turer, tanker, politiske ideer, film, sange. Den jubler over bastardiserin­
gen og frygter det Renes absolutisme. Blanding, sammenrod, lidt af 
dette og lidt af hint, det er på den måde det nye kommer til verden. [. .. ] Ro­
manen er [ ... ] en kær lighedssang til vore bastard-jeg' er. (Rushdie 
1992:247 f.) 

Fremmedlegemer 
Jeg sluger alt fra nu af. Jeg er fagocyt 
(Bjelke 1970:208) 

Forkærligheden for det heterogene og hybride er tidstypisk.11 
Men Bjelke er fri for den snert af renfærdig politisk korrekthed, 
der præger Peter Høegs opgør med vor vest}ige hybris - sam­
menlign beretningen om højeresteretspræsident Ignatio Land­
stad Rasker med Solo nolos besyngelse af den homoseksuelle eks­
tase. Bjelkes fantasmer er ucensurerede og urene, her er mere flip, 
galskab og idiosynkrasi. Mere, man kan få galt i halsen, flere 
fremmedlegemer.12 Teksterne er bastarder - som vi selv er det: 
,,det eneste, der flytter noget, er disse ømme, sårbare øjeblikke, 
hvor noget i en bog, en film, en melodi trænger ind og planter sig 
som en fremmed og dog ikke fremmed virus [ ... ] vi forstår, at vi 
er nogen andre" (Bjelke 1986:35). 

At det heterogene får lov at forblive et fremmedlegeme, er en 
æstetisk kvalitet. Kunsten redder noget af det amorfe, den gør 
vold imod, med over i formen: ,,Det, der knirker ved kunstvær­
kerne, er lyden af gnidningen af de antagonistiske elementer, 
som kunstværket tragter efter at bringe sammen" (Adorno 
1970:80, 264). 

En spænding mellem inkorporation og afstødelse kendeteg­
ner Bjelkes poetik, og det placerer ham mellem modernismen -
hvis grænseafsøgninger, overskridelsesæstetik og alvor han 
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deler - og postmodernismen. Skriften fortærer og integrerer aH 
ligesom fiskene i Trap:

Den ene fisk som er en kuffert sluger den anden, mindre, taske, der igen 
sluger en pung. Enterosolubile. Solubile. Slub. Salub. Salubile. Opslugt. 
Oggslubt. (Bjelke 1970:207) 

Men den er også eksorcistisk: 13 

Jeg hader folk, der skriver uden at drive djævle ud [ ... ] Ingen er engle og 
det burde være almindelig kendt. Deres ragelse, kopieringer af en virke­
lighed der præsumeres at være ægte, mens den er falsk, fordi den .ikke 
er nødvendig, så dødsensnødvendig for frembringeren, som den er for 
den frembringer, der først kan komme til existens gennem det at frem­
bringe skriften. Så hans væren bliver realiseret i det skrevne og ikke et 
øjeblik før. (Bjelke 1980:56) 

Den inkorporerende gestus deler postmodernismens forhold fil 
traditionen: ,,en svinsk tagen for sig af varerne i et kæmpestort 
supermarked af kulturgods" (Bjelke i Skyum-Nielsen 1982:226). 
Denne altædende skrift står imidlertid ikke uproblematiseret. 

Traditionen er nemlig ikke kun et tag-selv-marked, men også 
en losseplads. Trap lægger ud med en beskrivelse af de lugte, der 
hænger ved en gammel lejlighed; senere beskrives jura-studiet 
som hjernevask i uddøde discipliner, ,, under hvilken han opfor­
dres til at brække samfundets ekskrement, som han har fortæret, 
op" (Bjelke 1970:122). Recirkulation og genbrug opfattes ikke helt 
så positivt som i dagens miljødebat, i det mindste ikke, når det 
gælder tegn og betydninger: ,,Det er ikke engang cirkulation, det 
er perverteret versatil trafik af affaldsstoffer. Fortæring kan al­
drig blive naturlig, når genstanden er andres og derefter eget op­
kast" (Bjelke 1970:159). 

En versatil trafik af noget, andre allerede har haft i munden, 
det kunne være en definition på sproget: der er intet singulært, 
jomfrueligt privatsprog. At andre altid har været der, er et vilkår, 
som postmodernismen - og romanen i Bakhtins og Rushdies be­
skrivelse - accepterer. Modviljen mod fylde (Bjelke 1970:161) og 
forsøget på at sprænge historiens kontinuum for at nå frem til et 
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sprogløst "nærhedsøjeblik" (Bjelke 1970:144) synes derimod i 
slægt med modernismens dyrkelse af det nye. Længselen efter et 
nulpunkt, der kan være en ny begyndelse (cf. de Man 1986:148)14 
ytrer sig i forestillinger om uddrivelse, overskridelse, eksplosion 
og gennembrud. Revolutionen er også en moderne renselsesfo­
restilling, snart verdens grundvold sig forrykker, som det hedder 
i sangen: 

Hermed er det nye erobret & gennembrudet udløser jordskælv af uro i 
fundamenterne, der sker jordskred, det brager & knager, det ryster og 
mange jordskorper kastes mod hinanden som offer for underjordiske 
vulkaner (Bjelke 1970:212) 

Modernisme og postmodernisme, afsondring (cf. Bjelke 
1970:161) og indoptagelse er to konstante modaliteter i Bjelkes 
skrift. ,,Se og fortære, skrive og skide" (Bjelke 1980:55). 

Det urene 

Det urene skulle være et særkende ved romangenren. Det er kon­
stitutivt for Bjelkes sprogpraksis - og samtidig et tilbageven­
dende motiv. Forfatterskabet demonstrerer en usædvanlig sans 
for marginer og mellemting, overgange og flossede grænseområ­
der. Kroppens grænser, sindets, kønnets, identitetens, universets, 
det menneskelige og meningsfuldes randzoner. Med sine post­
kort fra "den skrøbelige grænse (borderline cases), hvoddentite­
ter (subjekt / objekt etc.) ikke eksisterer eller kun lige gør det -
fordoblede, udviskede, heterogene, dyriske, under forvandling, 
forandrede, abjekte", skriver Bjelke sig ind i den tradition, hvori 
Kristeva placerer omne: ,,Baudelaire, Lautreamont, Kafka, Geor­
ges Bataille, Sartre (Kvalme) eller andre samtidige kunne hver på 
sin måde have været førere på min nedstigning til navngivnin­
gens, det vil sige til den benævnelige identitets, helvede" 
(Kristeva 1980:207).15 Med Bjelkes ord: ,,vore bøger bliver land­
kort over vort pandæmonium" (1980:44). 

Romanerne opsøger steder, hvor overgange og udvekslinger 
finder sted. På de første sider i Trap beskrives vægge, gulve, lof-
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ter og tøj som hinder, der kan være hele eller - hyppigere - hul­
lede. Senere følger fantasier om et hyperbolsk stofskifte: 

Værre, da jeg kommer forbi munddyngerne. [ ... ] de åbner & lukker sig i 
hver sin individuelle rytme, blotter tænder, ofte smukke, sluger vand og 
lukker sig idet vandet usynligt strømmer ud igen. Høbt. Hubt. Slubt. 
0bslubt. Øbt. Øbt. Muslinger. Lukkemuskler igang konstant. Ring­
muskler. (Bjelke 1970:208) 

Ikke sært, at Trap har så svært ved at slippe ud - ud af moderens 
symbiotiske favntag, ud af traditionen, den fastlåste identitet etc. 

Grænserne er permeable og tvetydige.16 Bjelke opsøger passa­
ger fra en tilstand til en anden. Fra kaos til form og vice versa. Til­
blivelse og opløsning. Opvågningen er en fødsel til form: 

Jeg genoplever traumatisk fødslen ved hver morgens opvågnen fra ed­
derkoppegårdens millionmundede fangenskab. Berøringen med dig 
forvandler mig fra den ret, der på insekternes kongelige regale hedder 
ufødt foster serveret uden hornkokon eller sejrsskjorte - til den organi­
serede existens, fast afgrænset af hud som fint læder og gryende orien­
teringsevne (Bjelke 1980:21) 

Hundrede postkort fra Helvede er i øvrigt fyldt med fantasier om en 
destrukturering, der mest af alt minder om Freuds dødsdrift eller 
Batailles erotisme. Kapitlet·,, Tung sult" beskriver en drift mod 
det kontinuerte:17 

Tilbage er kun en flyden ind i modernattens bordeauxfarvede nihilisme 
[ ... ] dens afstrukturerede impulsers nigersorte enevælde af ekstaser og 
mysterier i deres besynderlige styrtregn af prygl, pis og fødsler af 
ukendte deformiteter. (Bjelke 1980:49) 

Den sidste formulering fører os definitivt ind i et heterogent re­
gister. Bjelke skriver med forkærlighed om det tabuerede, maka­
bre og lave. Om de socialt udstødte, flygtningene,18 om" psykens 
mørkeside" (Bjelke 1980:112), det forbudte og ækle (dog uden 
voldsom væmmelse), om seksuelle fantasmer og perversioner, 
om det grimme og om det sublime. Mødet med altet og andethe­
den finder sted på det negatives præmisser, smertens, dødens, 
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snavsets. Skriften er selv smittet af galskab, vold og en analitet, 
der har samme ekstatisk jegopløsende præg som den, Kristeva 
ser hos melankolikeren, men som næppe kan kaldes aferotiseret: 
"det er hele den depressives jeg, der opsluges i en analitet, der er 
aferotiseret og dog jublende, idet den er blevet vektor for en fryd, 
der indgår forbindelse med den arkaiske Ting, som ikke opfattes 
som betydende objekt, men som element i jeg' ets grænser. For 
den depressive er Tingen såvel som jeg' et fald, der river ham ned 
i det usynlige og det unævnelige. Cadere. Affald, kadavre helt 
igennem" (Kristeva 1987:25). Fald, affald og ekskrementer har en 
fremtrædende plads i Bjelkes prosa. 

Den jublende analitet møder vi f.eks. i "Der grosse Kranke" 
fra Solo nolo.19 Temaet er skidt. Afføringen og det under neglene. 
Renlighedstræningen i kort repetition: ,,Spyddet, angsten, resul­
tatet, loven, roen, regulationen". Identiteten beror på det 
udstødte: ,,Skidtet er ham, det fødte, verden, jorden er ham til 
han mister den, kommer af med affaldet, med sig". Temaet kny­
ttes til det ubevidste, og til skriften, der også har noget at trykke 
ud. Afvigelsen og nedværdigelsen indgår i en frydefuld higen 
hen mod det Reelle: 

Vi er oversættere af smerte til væren, erstattere af erstatninger. Regula­
tion, rotation, ild, lyn, rytme, lyd og kode for et sprogløst antibabel af 
foragt og tavshed, af sjælelig samsvingen, altings tavse smerte, altets 
smerteophævende smerte, flint mod flint, skidt værre end gnisten, mu­
skel mod muskel, skidt værre end 220 volt sæd, neglerensere mod neg­
lerensere, hinandens bødler. Me Tarzan, you me. (Bjelke 1986:23 f.) 

Lyn, ild og gnister er emblemer for det sublime, der altså kun nås 
via det lave. 

Ekstase 

Ting viger, grænser, begreber, fællesska­
ber viger. (Bjelke 1986:141) 

Romanerne opsøger den tærskel, hvor alle grænser bliver op­
hævet. De verbale excesser stiler mod en ekstase, hvor subjektet 
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ikke længere står formende, spejlende og identificerende over for 
et objekt, det er adskilt fra. Tværtimod er det selv provisorisk 
stanset ud af den forskelsløse kontinuitet, Bjelke beskriver med 
myten om urhavet, hvor "afkast, deling, spaltning o.s.v. ikke var 
meningsbærende instinkter" (Bjelke 1980:130). Gennembruds­
fantasierne er rettet mod en uplett�t præsens. Sprogløst og tavst 
skal nærværet være - hvad der må være lidt af et paradoks for en 
ordkunstner.20 

Ekstasen er en mystisk enhedsoplevelse. Subjektet er op­
hævet, tid, rum, bevægelse er det også i en symfonisk" parring af 
ingen med intet og alt med alt" (Bjelke 1980:48). Driften ophøjes 
til 

et gotisk ridt af hove gennem drømmenes dæmpede muld, hvorhen, 
hvor, hvornår gennem tidernes deltaer, ikke mere vejr, ingen ord om 
vejr, ingen ord om ingen ord, ingenting om ingenting: ingen regn på reg­
nen, ingen dug på duggen, ingen drift i drift, men kun svingende trom­
mende strømmende pumpende åndende ud i ingen drift af ingenting 
mod ingenting. (Bjelke 1980:49) 

Til mystikkens nunc stans svarer Bjelkes nul-tid, ingen-tid (f.eks. 
Bjelke 1980:134, 141). Den er la�terens, orgasmens, legens, 
kunstens og skriftens (Bjelke 1986:57 f.). Det hele iscenesat i en 
kosmisk myte: ,,bestandige ekkoer fra et pulserende univers af 
glødende, granatrøde aminosyrer i uforklarlig evig bevægelse 
gennem nedbrydelig sten, gennem kemisk nat, gennem udslukt 
tid og gennem de vandrende syner af en upunktlig eros, som 
grådigt fortærer sig selv uden nogensinde at forsvinde, uden no­
gensinde at mættes" (Bjelke 1980:49). 

Dæmpede excesser: Togplan for Otto 

Den rablende verbalisme, det hymniske, hybride og urene, lov­
prisningen af det lave, tabuerede og heterogene, alle de ubundne 
energier udgør en hovedstrøm i Bjelkes romaner. Afstrukture­
ring og overskridelse favoriseres frem for fast form. I de seneste 
værker, topografisamlingerne og Togplan for Otto, holdes exces-
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serne imidlertid i ave. De er ikke mere mål i sig selv, men deri­
mod den centrale impuls, der holder teksterne gående. 

Togplan for Otto er en mere traditionel udviklingsroman end 
Trap, Saturn og Solo nolo. Fra første færd får vi flere forankringer. 
Allerede på første side præsenteres tid, sted og personer: Edel og 
Otto sidder i toget fra Århus til Frederikshavn januar 1941. De 
præcise slægts- og kulturhistoriske rids giver så klare konturer af 
en socialisationshistorie, at man kunne have Bjelke mistænkt for 
at ville efterleve Goethes krav til biografiskriveren om at forstå 
individet i forhold til dets tid. Bogen fremstiller den sociale og fa­
miliære orden, Otto lige fra fødslen indskrives i. Kulturhistorien 
er eminent velegnet til at generere betydninger - der er ingen 
verbale skranker for beretningen om victorianernes indskræn­
kede seksuelle spillerum. Men samtidig tilføjer den beretningen 
en objektivitet, som gør, at alt ikke bliver første person ental, og 
som dermed forhindrer det decentrerede subjekt i at sprede sig 
over hele teksten. 

Med en gængs allegori peger titlen på det, den livshistoriske 
fortælling ofte har drømt om at finde: en rute gennem livet, en 
rød tråd - et plot. Titlen antyder, at meget, for meget måske, på 
forhånd er lagt på skinner. Otto må bære forældrenes uløste kon­
flikter og den danske kulturs byrder.21 Togplan for Otto er en 
forkrøblingshistorie. Et fikspunkt er som i Trap moderens mang­
lende kærlighed: ,,Han var blevet tabt og tabt atter og atter, i 
sneen, for sjov, i mangler, i savn, i fravær, i universel skræk, i lyse 
fløjlshynder med laksefarvet betræk i moderens verden, hvor der 
manglede ryg" (Bjelke 1990:104).22 

Trap, Hundrede postkort fra Helvede og Solo nolo havde lignende 
narrative grundmønstre, konfliktstof og udviklingsforløb. Også 
de var psykobiografier, fortællingen havde blot en mindre frem­
trædende plads. Barndommens kroniske utryghed gjorde såle­
des Trap indelukket. En vagtmand formulerer hans konflikt og 
en mulig dannelsesvej: 

11Hvad foretager De Dem her mutters­
alene i bælgmørke [ ... ]? Kan De så se at komme ud!" (Bjelke 
1970:196). Trap må knække barndommens æggeskal. Frigørelsen 
sker i brud. Plottet er katartisk, Bjelkes helte skal renses fra forti­
den. 

11
Jeg er ikke mig", konstaterer en af dem (Bjelke 1980:85). 
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Omslag, opbrud og omvending er vejen frem, udkast til en åben 
identitet: ,,Hector var ikke til at have, hverken i det ene eller det 
andet sprog. Eller i noget sprog. Han var et standende forsøg på 
at blive til. Blive til en eller anden" (Bjelke 1986:41). Dannelse 
anno 1986. 

Socialisationshistoriens episke struktur medvirker til at binde de 
affektive og retoriske energier. Kontrollen er i Togplan for Otto 
større end i de tidligere romaner. Her er mere prægnans og færre 
synonymophobninger. Ordene er ikke trådløse, for de er integre­
ret i en episk orden. Excesserne er dæmpede. ,,Lyn under sne" 
hedder bogens første del. Det sublime som den lynende skæbne, 
romanpersonerne bliver snydt for. Spændingen mellem ordene 
og den store kontinuitet, mellem ekstase og epik gengives smukt 
i billedet af toget i sneen - en vinterrejse fra Århus til Frede­
rikshavn og samtidig en allegori om passagen fra liv til døden, 
hvor alt går i hvidt: 

Kørte i en lige linje gennem den forskelsløse, hvide flade af sne og efter­
lod i sit kølvand en sort, lige dobbeltstreg af spor. Og miraklet (at punk­
tet strækkes ud til den lige linje) blev realiseret permanent: selve farten 
fandt et spor under sneens sporløshed. (Bjelke 1990:9) 

Livet ridser en forskel i tidens kontinuum, ligesom skriften 
sætter spor i papirets hvide flade.23 Begge er bevægelser i intet. 
Det udtrykkes i billedet af sneploven, hvis "spydspids som intet 
skadede og kun byttede om på noget vejrlig, forvandlede stille­
liggende sne til en springende fontæne, endelighed til foreløbig­
hed, væde til luft" (Bjelke 1990:86f Livet og fortællingen forenes 
i et enkelt forløst billede. 

Lyn under sne. Perennerende stilstand og begær efter opbrud. 
Ottos mor Edel vil "noget andet, enten noget stærkere eller noget 
modsat" (op. cit. p. 13). Med sine indestængte ønsker er hun offer 
for en selvpålagt tvang, der gør livet mindre, end det kunn� 
være: ,,længslerne var udenforrettede - og uforrettede" (op. cit. 
p. 121). Ekstasen er nu det, der gives afkald på. De stærke ener:­
gier forbliver under overfladen, glemte eller fortrængte.
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På første side præsenteres en elegant kvinde i et tog. Over hen­
des hattepuld hænger et fotografi af "en lysebrun gade i en køb­
stad med brosten og ingen trafik, solbeskinnet, et billede på 
uskyld, forældet, skønt det kunne være taget fem år tidligere" 
(op. cit. p. 9). Uskyld, forældet: subversionen af billeder er et af 
bogens vigtigste greb. Under overfladen lurer katastrofen. Den 
bryder ikke igennem, men skaber en "egen lille akavet balance"
(op. cit. p. 23), der konstant er på nippet til at kamme over. 

Den camouflerede katastrofe udstilles af bogens sproghold­
ning. Den glatte, overbærende stil skjuler moderens forsømmelse 
af Otto: ,,Så meget holdt det gamle par af lille Otto, at han næsten 
altid var hos dem" (op. cit. p. 91). Ondskab, brutalitet og lidelse 
retoucheres til ren hygge: 

til siderne i samme højde fortsatte den hvide flade, bestående af løs 
nyfalden sne. Herud smed en af de rare soldater nu sin kasket og Edel 
sagde, ,,Otto, kan du hente Gerhardts kasket!" Otto stavrede ud gennem 
sneen og faldt naturligvis igennem den løse sne og stod pludselig i sne 
til ørerne og stak i et vræl som imidlertid blev overdøvet af støjende 
latter fra de voksne (op. cit. p. 90) 

Konfliktstof camoufleres, onkel Ludvigs homoseksualitet f.eks. -
men mellem linjerne sender den implicitte forfatter signaler til 
læseren om at stryge teksten mod hårene. Stilen er nemlig pasti� 
che, andres ord, f.eks. markeret af det lille 'naturligvis'. Her lyk­
kes det virkelig at fatte og udtrykke en skæbne "iført de sprog­
lige dragter, som forræderiet vitterligt foregår i". 

I Togplan for Otto sætter Bjelke udtrykkeligt. fokus på re­
præsentationen. Han gengiver erindringsbilleder, drømmebille­
der og fortidige diskurser, ikke en rå virkelighed. Ottos fars 
barnehjem iscenesættes som et idyllisk genrebillede: ,,om sønda­
gen gik Herrerne på jagt og kom gerne hjem med en hare, som 
bedstemor havde sin egen opskrift på at lave. Man holdt høns og 
spiste friske æg, og Varde Å flød blank og ren i den stille som­
meraften" (op. cit. p. 47). Ironisk udstilles de sproglige ver­
densbilleder, der klemmer personerne fast i alt for små roller: 

"Arnold levede op til sin generations bedste idealer og meldte sig
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sammen med andre unge i firmaet ind i en roklub, der lå lige ved 
siden af studenterroklubben" (op. cit. p. 68). 

Fortælleren er plastisk. Han taler humoristisk underdrejet om 
Hansens stolthed over "at have fået hjørnelejlighed og være ble­
vet formand i en åndelig forening af kvinder" (op. cit. p. 23), men 
han kan også være myndigt analyserede, næsten docerende, når 
han begrebsligt forklarer forhold, de omtalte personer ikke selv 
kender til, og som læseren heller ikke får lov til at tænke sig til: 

11her havde hendes selvrådighed åbenbart intetanende over­
skygget hendes ubevidste længsler. Hun rettede ikke bevidst 
sine længsler mod barnet, som var og blev et appendix eller en 

fortsættelse af hende selv på godt og ondt" (op. cit. p. 13). Ofte er 
han bredt malende og autoritativ i en form, der på en gang er 
olympisk hævet over verdenshistorien og nedsunket i sproget: 
"Man må forestille sig den form for uskyld, der rådede i sjælen 
på den generation af unge mænd i 1920rne, hvis mødre havde til­
hørt en race af storbarmede, bredbagede, langskørtede, korsette­
rede fruentimmere" (op. cit. 33). 

Her må ordene formodes at være fortællerens egne. Nok så 
karakteristiske er imidlertid de teknikker, hvormed han mimer 
andres diskurs. Ved den hyppige brug af dækningsteknik når 
Bjelke et alternativ til den hæmningsløse ekspressivitet. Stem­
men indoptager andres ord.24 Med en opmærksomhed på spro­
get svarende til den, man finder hos forfattere som Seeberg, Hult­
berg og Smærup Sørensen, når Bjelke en ironisk objektivitet med 
plads til både indlevelse og distance. Den dæmmer op for det pri­
vate, monomane og docerende, der ofte var en ikke æstetisk for­
løst bagside af den verbale ekvilibrisme. 
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Noter 

1. I Rygternes atlas står følgende værker anført som romaner: Trap

(1970), Saturn (1974), Hundrede postkort fra helvede (1980), To mænd (1982),

Aurora Karamzin (1982), Solo nolo (1986) og Togplan for Otto (1990). Min

indkredsning af Bjelkes romanpoetik refererer primært til Bjelke 1970,

1980, 1986 og 1990.

2. Opmærksomheden på ordet ser Brian McHale som et af de postmo­

derne greb, hvormed en tekst udstiller sin egen ontologiske differens; cf.

kapitlet 
"

Words" (1987:131-175).

3. Udtrykket stammer fra Musil og citeres efter Tygstrup (1994:83), der

også har inspireret overvejelserne over punkt, linje og flade.

4. Ordet er ikke tekstens mindste enhed. Bjelke dyrker ikke kun ord,

men også o'er, cf. titler som Yoyo, Togplan for Otto, postkort, topografier,

radiotango, prodrom etc. I Solo nolo optræder frk. Koonig, ,,de to o'er i

hendes navn som blinde spejle, som dobbeltløbede riffelmundinger,

som glasøjne" (Bjelke 1986:40).

5. Stavelser kan der også byttes rundt på. Et eksempel på sproglegen i

Trap: ,, ... Intersolubile mekanismer. Solid. Forræd. Sorræd. For lid. Forlide

sorræderier. Mekasolubile internismer. Forræderiske solidariteter" etc.

(Bjelke 1970:219)

6. Finn Stein Larsen kommenterer dette sted 1987:264 f.

7. Tage Skou Hansen var i sit forsvar for prosaen inde på lignende tan­

ker: lyrikeren er alene med sig selv, sin sjæl og sin udtrykstrang, prosa­

isten træder derimod tilbage og lader ikke sine ord tiltrække sig op­

mærksomheden for deres egen skyld, men digter menneskeskikkeisen

,,ud i begivenheder med andre skikkelser" (Skou Hansen 1950:503).

8. Temaet har været der lige siden Første person ental. Hovedpersonen i

Bjelkes første roman, Trap, er 
"

opvokset i et miljø med sparsomme in­

terpersonelle kontakter" (Bjelke 1970:105). Otto Rybalt skaber i den sid­

ste tilsvarende 
"

en harnisk omkring sig af uigennemtrængelig verbosi­

tet" (Bjelke 1990:127). Cf. også interviewet i Skyum-Nielsen 1982:232.

9. Historien kan genfindes i Trap og i Togplan for. Otto.

lQ. Dialogen kan etableres via tekstens udenværker. I Hundrede postkort

fra Helvede beskrives en homoerotisk forløsning. Overskriften 
"
A 

Woman (or two) lefl lonely" (Bjelke 1980:23) siger med henvisning til 

Janis Joplin noget om frihedens bagside. 
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11. Den postmoderne roman spørger til begreber som 
"
autonomi, trans­

cendens, vished, autoritet, enhed, totalisering, system, universalisering,

center, kontinuitet, teleologi, lukning, hierarki, homogenitet, singulari­

tet, oprindelse", siger Linda Hutcheon (1988:57).

12. Cf. Bakhtins beskrivelse af middelalderens latin som et sådant
"

frem­

medlegeme, som invaderede de europæiske sprogs organisme. Og ge�­

nem middelalderen afstødte nationalsprogene [ ... ] dette fremmedle­

geme. [ ... ] Afstødningen af det fremmedfødte hellige ord var en 

dialogiseret operation" (Bakhtin 1981:77). 

13. Med sin eksorcistiske etos og modernistiske alvor placerer Bjelke sig

lige langt fra en postmoderne glad nihilisme og en bakhtinsk latterkul­

tur.

14. Nulpunktet er tillige et centralt tema. Trap identificerer sig med klo­

akker, død, intethed, inerti og goldhed (Bjelke 1970:175). Hans verden er

fremmed, absurd og ødelagt. Fornemmelsen af tomhed - ikke for in­

genting hedder han A.T. Trap - og uvirkelighed er overvældende. Intet

synes kortlagt: ,, Uden noget på, så at sige, går han gennem gader &

parker han ikke kender og uden nogen synderlig veludviklet oriente­

ringsevne" (Bjelke 1970:209). Hovedpersonen i Hundrede postkort fra Hel­

vede har næppe de mest elementære koordinater tilbage: ,,Jeg opholdt

mig ved meget få facts. Jeg var her, hvad de tre ord så end betød hver

især, hvis de overhovedet længere betød noget" (Bjelke 1980:90).

15. I Solo nolo betegner Hector tilsvarende modernister som Wagner,

Proust, Joyce, Eliot, Pound og Beckett som 
"
store grænseafsøgere" - og

som 
"
store rodehoveder" (Bjelke 1986:55).

16. Bjelkes bøger opsøger interferenserne mellem sprog, psyke og sam­

fund. Og mellem biografi, fiktion og personlig mytologi. Referencerne

til Bjelkes liv er åbenlyse (hovedpersonerne er hyppigt mænd, født

sådan ca. 1937, de studerer jura - Trap aftrykker ligefrem en juridisk re­

degørelse, afgivet af forfatteren - arbejder med flygtninge etc.). Men ro­

manerne henviser også til hinanden: det ikke-elskede barn, den autis­

tiske voksne og det homoseksuelle gennembrud er tilbagevendende

motiver.

17. Bjelke refererer andetsteds til den ikke-menende side af sproget,

Kristeva har kaldt det semiotiske: ,,prosaens anatomi er ligesom ganens

upersonlige riller og rytmer i principielt endeløs kontinuitet" (Bjelke

1980:66).
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18. Cf. Bjelke 1980:124: ,,fordi man selv var ådsel, var en pr. definition

fordrevet, permanent mental landflygtig, ontologisk landflygtig".

19. Kapitlet genskriver en pa�sage fra Trap, cf. Bjelke 1970:127 f.

20. Bjelkes forestillinger om en ren animalsk id-skrift har Egebak med

rette anfægtet. Begæret efter et nærvær hinsides al symbolaktivitet kan

først opfyldes i døden, der gør os til kadavre blandt andre dyriske ka­

davre (Egebak 1988:45).

21. I 
"
Et sted som ingen ved" hedder det tilsvarende: ,,Han kender

resten af dette spædbarns kommende skæbne, der ikke står til at ændre,

og han ved, at dette barn vil blive udsat for berøvelser". Mangler og be­

røvelser er vore alles vilkår, hvis man skal tro Lacan. Men Bjelke går vi­

dere: ,,Og ville man spørge, hvorledes han kunne vide, hvad der skulle

ske med dette barn (for ingen kan jo kende begivenhederne i en fremtid,

som ikke er indtruffen), ville svaret være, at dets fremtid forlængst var

indtruffen, at den allerede var ovre" (Bjelke 1992:96 f.).

22. De 
"
begåede krænkelser af et lille liv" gøres andetsteds til universel

myte: ,,en ny mor piner et nyt barn i vandkanten hele den lange ihjel­

slåede eftermiddag" (Bjelke 1986:34). Bjelkes romaner skriver alle på

omtrent den samme individuationsmyte.

23. Senere hører vi om 
"
sneplovens fyldepenneagtige spids" (Bjelke

1990:131). Passagen er foregrebet i Hundrede postkort fra Helvede: ,,gyser

allerede af horror vacui i sjælelige volter ved tanken om mit dødsøjeblik,

da jeg med spidsen af pennen frembringer en tynd mørkeblå streg

øverst i det øverste arks ulinierede snelandskab" (Bjelke 1980:60). Og

den parodieres i kapitlet 
"
Anatomi er skæbne", hvor sneen erstattes af

Edels 
"
vældige hvide flæsk", en bleg bag, ,,hvis balder var trykket sam­

men, så revnen dårligt nok var en revne, men snarere en sitrende linje,

der blot markerede en adskillelse". De hårde ord står nu i modsætning

til det bløde kød; de svarer til pilene i den efterfølgende redegørelse for

Ottos bueskydning (Bjelke 1990:95 f.).

24. Trods den proklamerede polyfoni kunne de forskellige stemmer i de

tidligere romaner lyde påfaldende ens.
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