Noget om beskaffenheden
af Bjelkes romaner

PER STOUNBJERG

Befriede ord

Skriver Henrik Bjelke overhovedet romaner? Er det ikke segt at
bruge genren som indgang til et forfatterskab, der ikke respekte-
rer genreskel? Hvad er feellesnaevneren mellem Trap, Saturn, Solo
nolo m.f1.1 og romaner som Lykke-Per, Himmel og helvede eller Tugt
og utugt i mellemtiden? Bjelkes personer far ikke fylde, selv om vi
kommer teet pd dem, ydre handling er det s som sd med, og for-
lobene er fragmenterede, flerstrengede og uden klar kausalitet.
De enkelte kapitler kan ofte st alene som prosadigte, skitser, es-
says, mystiske hymner etc. Teksterne synes kort sagt at savne ro-
manens episke kvaliteter.

Enkelthedernes selvstaendiggerelse fra de organiske helheder
er konstateret i de sidste 200 &rs litteraturhistorie. Bjelke forer
processen et skridt videre, idet han tilleegger ordene en egen-
veerdi, vi bedst kender fra lyrikken. Solo nolo indledes af et seet-
ningsemne, der pé to sider leverer et veritabelt katalog over kul-
turelle afarter af den topos, der angives med de tre forste ord:

Den enlige herre, den ensomme melankolske, den fornzegtede, den for-
eeldrelose [...] bernehjemsbarnet, vajsenhusbarnet, regensalumnet, [...]
udskuddet, emigranten [...], idioten, dremmeren, gogleren, solisten [...]
den latent lovlese [...] menneskeflokkens Benjamin [...] den exilerede
fyrste pd strandbredden [...] han der pé lazaretterne bader soldaternes
sar i klor og siger digte sd lange og messende at de sérede lindres, de
bange sover, de deende afklares [...] (Bjelke 1986:7 £.)
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Denne optakt skal ikke bare fremstille et sagsforhold. Den er for
meget, en neesten rabelaisk exces, der lader billedernes knop-
skydning bryde al narrativ gkonomi. Nye ord fgjer ikke nedven-
digvis ny mening til, de er der blot i deres egen ret. Bjelkes ro-
maner, for det er de trods alt, rummer en ussedvanlig keerlighed
til ordene — ikke mindst de lgjerlige, preciose, raffinerede, arkai-
ske eller eksotiske. Et kapitel i Hundrede postkort fra Helvede hed-
der simpelthen ,Ord”. I Bjelkes opremsninger gores pleonasmen
til et plus. Selektionen synes suspenderet i stremmende orgier af
ord:

Men som ventet og seedvanlig ved den slags skeermydsel, var der
neesten ikke den skavank, skabilken, makketut, badulje, dingenot, falbe-
lade, farvelade, fastelavn, galimatias og resten af udtrykkene, der ikke
lavede rabalder, kallevaps, kloduns, pladask, krambambuli og derved
fik slampamper og hjertekvababelse midt under hele molevitten. (Bjelke
1980:109)

Ofte gor den spraengleerde Bjelke sin sproglige kunnen til mani.
Meningen er vel, at fokus skal forskydes fra det betegnede til det
materielle udtryk. Illusionsbruddet, fiktionens friktion, er den
mdde, hvorpa teksten gor opmeerksom pé sin egen kunstlethed.2

Ordene er traddlese. Deres punktuelle intensitet bryder den
episke kontinuitet. I stedet for handlingens rede trdd treeder den
littereere tekstur i ,,en uendeligt sammenvaevet flade”.3 Forbin-
delserne skabes ud fra ordenes fysiske skikkelse. I Trap er et
surreelt associationsforleb struktureret over alfabetet,4 vi gérind
omkring ‘k”:

Kemikers drom: fedderne opleses i magnium. Om natten laver hofrdd
kemiske forsgg med lampe. Kejserpeere kalder han den. ,Kirschen sind
drin”. Hans klaverspil blir udpreaeget forsemt. Klaveret aldrig stemt.
Klosethul. Skarnbunker. Knddel i krokekkenet. Kuffert med boger. Kurv
smides ind gennem vinduet. Kvinde hugger hovedet af sagferer.
Keerlighedstjenester pé lazaret. Keleapparat som slynges bort. (Bjelke
1970:39)

Andetsteds er det endelserne, der forener, , ceremoniellet, in-
tervallet, krystallet, chatollet”5 eller de feelles franske redder:
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Jfilet, gelé, etui, ragout, chakot, buffet” (Bjelke 1980:108). Seman-
tiske isotopier, intertekstuelle trevler, associationer, anagrammer,
rim, rytme, prosodi organiserer teksterne. Med ord, der er me-
ningslose, men suggestive, og som holdes sammen af en ufor-
styrret syntaks og en klar og selvsikker diktion, afseger Bjelke
forstaelsens randomréder: ,En splintz er en knekke med apt
forke og feenket grenkapfel. Til brug ved strelinger i morke og
halvmerke norlinger tjonker man forken og kranker grenkapfe-
len. I apt vejr og i faeenkede tidszoner udsender splintzen kerfler,
sa strelingerne kan gennemferes ogsa i lyse norlinger, hvilket er
et kongt fremskridt i forhold til den kendte knekke” (Bjelke
1986:47 £.).6

Ordene strommer rablende og eruptivt. Deres kontinuum
skaber kontakt til det store forskelslase, en skrift uden ophav, be-
gyndelse og slutning. Men den verbale ekshibitionisme lurer: or-
dene synes at veere vehikler for en subjektiv ekspressionstrang,
der er romangenren fremmed.

Sproglige saturnalier

Karakteristisk for romanordet er dets indirekte karakter, heevder
M. Bakhtin. Det er ikke kun ekspressivt, et subjekts udtryk, og
ikke kun afbildende; tvaertimod bliver det selv genstand for af-
bildning. Romaner objektiverer andres sprog og stil i deres histo-
riske relativitet og ufuldkommenhed. De er dialogiske og pie-

‘tetslose; de har ikke ét homogent sprog og én stil, men er

systemer af sprog, der belyser hinanden (Bakhtin 1981:47). Re-
preesentationen af andres ord geor dem flerstemmige. I den cite-
rende, parodiske, ironiske eller travesterende gengivelse af an-
dres tale flyder graenserne mellem det egne og det fremmede.”
Bakhtins beskrivelse af romanen kunne veere en karakteristik
af Bjelkes prosa. Han er nemlig ikke altid , lost i sprogets uvirke-
lige operalibretto” (Bjelke 1980:20). Nok tales der direkte og ek-
statisk, men det er ikke kun forteelleren, vi herer, og den strom-
mende tale bliver tilmed selv italesat. Det sker i den
kulturkritiske udleegning af verbalismen som symptom pa en
tabt dialog.I den moderne hyperrealitet, Bjelke beskriver, moder
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subjektet intet objekt og ingen virkelighed, her knepper man
tomme billeder og tegn i stedet for hinanden: ,Definitionen pa
det nye menneske, en elektronikkens Proteus: en psykose med
broerne til feenomenet ‘andre mennesker’ breendt bag sig”. En
autistisk menneskehed synes ,fanget ind i en narcissismes luk-
kede pseudokommunikerende masturbationsrum” (Bjelke
1980:117 £.).8 Ex negativo pékalder Bjelke en dialogisme a la
Buber eller adornitiske teorier om objektets forrang.

Bjelkes kulturkritik stér selv i anferselstegn, de just omtalte
pseudokommunikerende masturbationsrum er sdledes en gene-
ralpreve pd, hvad hovedpersonen i Hundrede postkort fra Helvede
ville sige til en laege. De indgdr i en citeret tale. Udladningerne af
ord stér ikke altid for forteellerens regning. Protokolleringen af
alenemeend pa de forste sider i Solo nolo tilskrives hovedperso-
nen Hector, der trods ligheden ikke er identisk med Henrik
Bjelke. Hans stil, ,et altid beredvilligt analogt og katalogt ord-
valg i sin odselhed” (Bjelke 1986:9), kommenteres, og det erken-
des, at ,automatskriften, den evigt ‘forvrevlede’ indre stemme -
ikke bringer ham neermere ham selv” (Bjelke 1986:26).

Bestreebelsen pé at af-autorisere forteellingernes udsagn er ty-
delig. Ved at skildre den livshistoriske forteelling som én blandt
flere mulige kryber Bjelke uden om en alt for hdndfast overseet-
telse af det singuleere til linezere og iterative former (cf. Tygstrup
1994:84):

Hvad for en version skal vi tage, sen af en veg verdensfjern organist og
en irsk katolsk matrone hvis monomane gnske om en pige efter fem be-
sveerlige drengefadsler jeg blev taevet til at opfylde, eller hvad med den-
neher, sen af en flygtet ostpreussisk urmager der stod i forhold til sin
svigersen og en litauisk fiskerdatter, der havde sldet sin mor ihjel, nej
minder for meget om roman, vi tager en der er som syet til nouvelle
école freudienne, sen af en dansk tyskerhoppe, der efter krigen blev
Klippet skaldet, fik sveertet hagekors i hoved og rev og gennet gennem
gaderne, og en homosexuel klaverstemmer.? Fede traumer mand, som
en sagde, fede traumer. (Fede?) Na. Jeg far heller aldrig, skriftligt i hvert
fald, fortalt om min mandschauvinistiske Heruy Miller-Jack Kerouac-
ungdom i 50’erne. (Bjelke 1980:12 £.)
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F& sider efter en opstemt idealisering af Hectors forhold til
Claus og Beate folger i Solo nolo en cool klassifikation af det som
,lidt praepubertetisk smhed”. De samme begivenheder beskri-
ves med flere stemmer:10 hvad der lyrisk besynges, kan snart nok
s prosaisk diffameres. Den erkleerede hensigt — at fatte et liv,
+hvis skaebne det netop er, at valget, sproget, som skulle demen-
tereskeebne, forrdder en til skaebnen. Og sa er jo alt, hvad der kan
veere tilbage at gore: s& akkurat som muligt at fatte og udtrykke
den, ifert de sproglige dragter, som forraederiet vitterligt foregér
i” (Bjelke 1986:41 f.) ~ kreever en objektiverende repreesentation
af et sprog, der ikke er fortaellerens eget.

Derfor rummer Bjelkes tekster mangfoldige citerede dis-
kurser. I Trap f.eks. en juridisk og en psykoanalytisk. Intertekstu-
aliteten er ubeendig, i Hundrede postkort fra Helvede mades rock og
religios digtning, filosoffer som Nietzsche, Sade og Vaihinger,
digtere som Miller, Beckett og Blicher (for ikke at tale om James
Samuel Naboyckott, der som bekendt har skrevet enten Jolisses,
Molyne eller Lulyta), psykoanalytikere som Irigaray og Ferenczi
og en del andre. Allusionsteknikkerne er mangfoldige: direkte
citat, referat, travesti, parodi, pastiche (cf. Egebak 1989) osv.
Bjelke har leert af avantgardens montage- og collageteknikker.

Romanen horer hjemme i en polyglot verden, fortaeller Bakh-
tin (1981:12). Den hollandsk-danske Hector fra Solo nolo er ba-
stard, ligesom teksten er det. Flersprogetheden er demonstrativ,
der citeres pé engelsk, tysk, fransk, spansk, latin, hele afsnit er pa
udenlandsk. Modersmalet er selv en slagmark. Hybridiseringer
og renselsesforsgg, centraliserende og decentrerende tendenser
(Bakhtin 1981:66 f.) kriges her. Hos Bjelke er stillejer, vokabularer,
genrer, rum, tider, handlingstrdde, verdener altid i flertal. Roma-
nerne svinger mellem sentimentalitet og platte kynismer, strin-
gent fagsprog og eksalteret lyrik. Berettende fiktion glider sam-
men med essayistik, forfinede skensange med skatologiske
orgier. Visionaere associationer moder mediefiktioner, citater fra
mange tusind ars kulturhistorie og en slags ydre realitet. Tekst-
erne er polymorfe.
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Bjelke skriver romaner. Han er en af de danske forfattere, der
allermest emfatisk lever op til Salman Rushdies karakteristik af
genren:

De sataniske vers hylder hybriditet, urenhed, blanding og den forvand-
ling, der felger af nye og uventede kombinationer af mennesker, kul-
turer, tanker, politiske ideer, film, sange. Den jubler over bastardiserin-
gen og frygter det Renes absolutisme. Blanding, sammenrod, lidt af
dette og lidt af hint, det er p& den méade det nye kommer til verden. [...] Ro-
manen er [..] en kerlighedssang til vore bastard-jeg’er. (Rushdie
1992:247 £.)

Fremmedlegemer
Jeg sluger alt fra nu af. Jeg er fagocyt
(Bjelke 1970:208)

Forkeerligheden for det heterogene og hybride er tidstypisk.!!
Men Bijelke er fri for den snert af renfeerdig politisk korrekthed,
der praeger Peter Hoegs opger med vor vestlige hybris — sam-
menlign beretningen om heojeresteretspreesident Ignatio Land-
stad Rasker med Solo nolos besyngelse af den homoseksuelle eks-
tase. Bjelkes fantasmer er ucensurerede og urene, her er mere flip,
galskab og idiosynkrasi. Mere, man kan fa galt i halsen, flere
fremmedlegemer.12 Teksterne er bastarder — som vi selv er det:
»det eneste, der flytter noget, er disse smme, sérbare gjeblikke,
hvor noget i en bog, en film, en melodi treenger ind og planter sig
som en fremmed og dog ikke fremmed virus [...] vi forstar, at vi
er nogen andre” (Bjelke 1986:35).

At det heterogene far lov at forblive et fremmedlegeme, er en
sestetisk kvalitet. Kunsten redder noget af det amorfe, den gor
vold imod, med over i formen: ,Det, der knirker ved kunstvaer-
kerne, er lyden af gnidningen af de antagonistiske elementer,
som kunstveerket tragter efter at bringe sammen” (Adorno
1970:80, 264).

En speending mellem inkorporation og afstedelse kendeteg-
ner Bjelkes poetik, og det placerer ham mellem modernismen —
hvis greenseafsegninger, overskridelseseestetik og alvor han

22



Noget om beskaffenheden af Bjelkes romaner

deler - og postmodernismen. Skriften forterer og integrerer alt
ligesom fiskene i Trap:

Den ene fisk som er en kuffert sluger den anden, mindre, taske, der igen
sluger en pung. Enterosolubile. Solubile. Slub. Salub. Salubile. Opslugt.
Oggslubt. (Bjelke 1970:207)

Men den er ogsa eksorcistisk:13

Jeg hader folk, der skriver uden at drive djeevle ud [...] Ingen er engle og
detburde vaerealmindelig kendt. Deres ragelse, kopieringer af en virke-
lighed der praesumeres at vaere zegte, mens den er falsk, fordi den ikke
er nedvendig, s& dedsensnedvendig for frembringeren, som den er for
den frembringer, der forst kan komme til existens gennem det at frem-
bringe skriften. S& hans vaeren bliver realiseret i det skrevne og ikke et
ojeblik for. (Bjelke 1980:56)

Den inkorporerende gestus deler postmodernismens forhold til
traditionen: ,en svinsk tagen for sig af varerne i et keempestort
supermarked af kulturgods” (Bjelke i Skyum-Nielsen 1982:226).
Denne altaedende skrift star imidlertid ikke uproblematiseret.

Traditionen er nemlig ikke kun et tag-selv-marked, men ogsa
en losseplads. Trap laegger ud med en beskrivelse af de lugte, der
haenger ved en gammel lejlighed; senere beskrives jura-studiet
som hjernevask i uddede discipliner, ,,under hvilken han opfor-
dres til at breekke samfundets ekskrement, som han har forteeret,
op” (Bjelke 1970:122). Recirkulation og genbrug opfattes ikke helt
sé positivt som i dagens miljedebat, i det mindste ikke, nar det
geelder tegn og betydninger: , Det er ikke engang cirkulation, det
er perverteret versatil trafik af affaldsstoffer. Forteering kan al-
drig blive naturlig, nér genstanden er andres og derefter eget op-
kast” (Bjelke 1970:159).

En versatil trafik af noget, andre allerede har haft i munden,
det kunne veere en definition pa sproget: der er intet singulaert,
jomfrueligt privatsprog. At andre altid har veeret der, er et vilkar,
som postmodernismen - og romanen i Bakhtins og Rushdies be-
skrivelse — accepterer. Modviljen mod fylde (Bjelke 1970:161) og
forsoget pa at spraenge historiens kontinuum for at na frem til et
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sproglest ,neerhedsejeblik” (Bjelke 1970:144) synes derimod i
sleegt med modernismens dyrkelse af det nye. Langselen efter et
nulpunkt, der kan veere en ny begyndelse (cf. de Man 1986:148)14
ytrer sig i forestillinger om uddrivelse, overskridelse, eksplosion
og gennembrud. Revolutionen er ogsd en moderne renselsesfo-
restilling, snart verdens grundvold sig forrykker, som det hedder
isangen:

Hermed er det nye erobret & gennembrudet udleser jordskeelv af uro i
fundamenterne, der sker jordskred, det brager & knager, det ryster og
mange jordskorper kastes mod hinanden som offer for underjordiske
vulkaner (Bjelke 1970:212)

Modernisme og postmodernisme, afsondring (cf. Bjelke
1970:161) og indoptagelse er to konstante modaliteter i Bjelkes
skrift. ,Se og forteere, skrive og skide” (Bjelke 1980:55).

Det urene
Det urene skulle veere et seerkende ved romangenren. Det er kon-
stitutivt for Bjelkes sprogpraksis ~ og samtidig et tilbageven-
dende motiv. Forfatterskabet demonstrerer en usseedvanlig sans
for marginer og mellemting, overgange og flossede greenseomra-
der. Kroppens graenser, sindets, kennets, identitetens, universets,
det menneskelige og meningsfuldes randzoner. Med sine post-
kort fra ,,den skrebelige greense (borderline cases), hvoridentite-
ter (subjekt / objekt etc.) ikke eksisterer eller kun lige gor det —
fordoblede, udviskede, heterogene, dyriske, under forvandling,
forandrede, abjekte”, skriver Bjelke sig ind i den tradition, hvori
Kristeva placerer Céline: ,Baudelaire, Lautréamont, Kafka, Geor-
ges Bataille, Sartre (Kvalme) eller andre samtidige kunne hver péd
sin made have vaeret forere pd min nedstigning til navngivnin-
gens, det vil sige til den bensevnelige identitets, helvede”
(Kristeva 1980:207).15 Med Bjelkes ord: , vore beger bliver land-
kort over vort pandeemonium” (1980:44).

Romanerne opsoger steder, hvor overgange og udvekslinger
finder sted. P4 de forste sider i Trap beskrives vaegge, gulve, lof-
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ter og tej som hinder, der kan veere hele eller - hyppigere — hul-
lede. Senere felger fantasier om et hyperbolsk stofskifte:

Veerre, da jeg kommer forbi munddyngerne. [...] de abner & lukker sig i
hver sin individuelle rytme, blotter teender, ofte smukke, sluger vand og
lukker sig idet vandet usynligt stremmer ud igen. Hobt. Hubt. Slubt.
Obslubt. @bt. Dbt. Muslinger. Lukkemuskler igang konstant. Ring-
muskler. (Bjelke 1970:208)

Ikke seert, at Trap har sa svaert ved at slippe ud — ud af moderens
symbiotiske favntag, ud af traditionen, den fastléste identitet etc.
Greenserne er permeable og tvetydige.16 Bjelke opseger passa-
ger fra en tilstand til en anden. Fra kaos til form og vice versa. Til-
blivelse og oplesning. Opvéagningen er en fodsel til form:

Jeg genoplever traumatisk fedslen ved hver morgens opvéagnen fra ed-
derkoppegardens millionmundede fangenskab. Beroringen med dig
forvandler mig fra den ret, der pa insekternes kongelige regale hedder
ufedt foster serveret uden hornkokon eller sejrsskjorte — til den organi-
serede existens, fast afgreenset af hud som fint leeder og gryende orien-
teringsevne (Bjelke 1980:21)

Hundrede postkort fra Helvede er i ovrigt fyldt med fantasier om en
destrukturering, der mest af alt minder om Freuds dedsdrifteller
Batailles erotisme. Kapitlet , Tung sult” beskriver en drift mod
det kontinuerte:1”

Tilbage er kun en flyden ind i modernattens bordeauxfarvede nihilisme
[...] dens afstrukturerede impulsers nigersorte eneveelde af ekstaser og
mysterier i deres besynderlige styrtregn af prygl, pis og fedsler af
ukendte deformiteter. (Bjelke 1980:49)

Den sidste formulering forer os definitivt ind i et heterogent re-
gister. Bjelke skriver med forkeerlighed om det tabuerede, maka-
bre og lave. Om de socialt udstedte, flygtningene,'8 om ,, psykens
morkeside” (Bjelke 1980:112), det forbudte og eekle (dog uden
voldsom vaemmelse), om seksuelle fantasmer og perversioner,
om det grimme og om det sublime. Modet med altet og andethe-
den finder sted péd det negatives preemisser, smertens, dedens,
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snavsets. Skriften er selv smittet af galskab, vold og en analitet,
der har samme ekstatisk jegoplesende preeg som den, Kristeva
ser hos melankolikeren, men som neeppe kan kaldes aferotiseret:
»det er hele den depressives jeg, der opsluges i en analitet, der er
aferotiseret og dog jublende, idet den er blevet vektor for en fryd,
der indgar forbindelse med den arkaiske Ting, som ikke opfattes
som betydende objekt, men som element i jeg’ets graenser. For
den depressive er Tingen savel som jeg’et fald, der river ham ned
i det usynlige og det uneevnelige. Cadere. Affald, kadavre helt
igennem” (Kristeva 1987:25). Fald, affald og ekskrementer har en
fremtreedende plads i Bjelkes prosa.

Den jublende analitet meder vi f.eks. i ,,Der grosse Kranke”
fra Solo nolo.1® Temaet er skidt. Afferingen og det under neglene.
Renlighedstreeningen i kort repetition: ,Spyddet, angsten, resul-
tatet, loven, roen, regulationen”. Identiteten beror pa det
udstedte: ,Skidtet er ham, det fedte, verden, jorden er ham til
han mister den, kommer af med affaldet, med sig”. Temaet kny-
ttes til det ubevidste, og til skriften, der ogsé har noget at trykke
ud. Afvigelsen og nedveerdigelsen indgér i en frydefuld higen
hen mod det Reelle:

Vi er overseettere af smerte til veeren, erstattere af erstatninger. Regula-
tion, rotation, ild, lyn, rytme, lyd og kode for et sproglest antibabel af
foragt og tavshed, af sjeelelig samsvingen, altings tavse smerte, altets
smerteophaevende smerte, flint mod flint, skidt veerre end gnisten, mu-
skel mod muskel, skidt veerre end 220 volt seed, neglerensere mod neg-
lerensere, hinandens badler. Me Tarzan, you me. (Bjelke 1986:23 f.)

Lyn, ild og gnister er emblemer for det sublime, der altsd kun nas
via det lave.

Ekstase
Ting viger, graenser, begreber, fzllesska-
ber viger. (Bjelke 1986:141)

Romanerne opseger den teerskel, hvor alle greenser bliver op-
heaevet. De verbale excesser stiler mod en ekstase, hvor subjektet
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ikke leengere star formende, spejlende og identificerende over for
et objekt, det er adskilt fra. Tveertimod er det selv provisorisk
stanset ud af den forskelslose kontinuitet, Bjelke beskriver med
myten om urhavet, hvor ,afkast, deling, spaltning o.s.v. ikke var
meningsbaerende instinkter” (Bjelke 1980:130). Gennembruds-
fantasierne er rettet mod en uplettet praesens. Sproglest og tavst
skal neerveeret veere - hvad der mé& veere lidt af et paradoks for en
ordkunstner.20

Ekstasen er en mystisk enhedsoplevelse. Subjektet er op- -
haevet, tid, rum, bevaegelse er det ogsd i en symfonisk ,parring af
ingen med intet og alt med alt” (Bjelke 1980:48). Driften ophgjes
til

et gotisk ridt af hove gennem dremmenes deempede muld, hvorhen,
hvor, hvornar gennem tidernes deltaer, ikke mere vejr, ingen ord om
vejr, ingen ord om ingen ord, ingenting om ingenting: ingen regn pa reg-
nen, ingen dug pé duggen, ingen drift i drift, men kun svingende trom-
mende stremmende pumpende dndende ud i ingen drift af ingenting
mod ingenting. (Bjelke 1980:49)

Til mystikkens nunc stans svarer Bjelkes nul-tid, ingen-tid (f.eks.
Bjelke 1980:134, 141). Den er latterens, orgasmens, legens,
kunstens og skriftens (Bjelke 1986:57 £.). Det hele iscenesat i en
kosmisk myte: ,bestandige ekkoer fra et pulserende univers af
gledende, granatrode aminosyrer i uforklarlig evig bevaegelse
gennem nedbrydelig sten, gennem kemisk nat, gennem udslukt
tid og gennem de vandrende syner af en upunktlig eros, som
gradigt forteerer sig selv uden nogensinde at forsvinde, uden no-
gensinde at meettes” (Bjelke 1980:49).

Dampede excesser: Togplan for Otto

Den rablende verbalisme, det hymniske, hybride og urene, lov-
prisningen af det lave, tabuerede og heterogene, alle de ubundne
energier udger en hovedstrom i Bjelkes romaner. Afstrukture-
ring og overskridelse favoriseres frem for fast form. I de seneste
veerker, topografisamlingerne og Togplan for Otto, holdes exces-

27



Per Stounbjerg

serne imidlertid i ave. De er ikke mere maél i sig selv, men deri-
mod den centrale impuls, der holder teksterne gdende.

Togplan for Otto er en mere traditionel udviklingsroman end
Trap, Saturn og Solo nolo. Fra forste feerd fér vi flere forankringer.
Allerede pa forste side preesenteres tid, sted og personer: Edel og
Otto sidder i toget fra Arhus til Frederikshavn januar 1941. De
preecise sleegts- og kulturhistoriske rids giver sa klare konturer af
en socialisationshistorie, at man kunne have Bjelke mistaenkt for
at ville efterleve Goethes krav til biografiskriveren om at forstd
individet i forhold til dets tid. Bogen fremstiller den sociale og fa-
milieere orden, Otto lige fra fedslen indskrives i. Kulturhistorien
er eminent velegnet til at generere betydninger — der er ingen
verbale skranker for beretningen om victorianernes indskraen-
kede seksuelle spillerum. Men samtidig tilfejer den beretningen
en objektivitet, som ger, at alt ikke bliver forste person ental, og
som dermed forhindrer det decentrerede subjekt i at sprede sig
over hele teksten.

Med en geengs allegori peger titlen pé det, den livshistoriske
forteelling ofte har dremt om at finde: en rute gennem livet, en
rod trédd - et plot. Titlen antyder, at meget, for meget maske, pa
forhdnd er lagt pd skinner. Otto ma baere foraeldrenes uloste kon-
flikter og den danske kulturs byrder.2! Togplan for Otto er en
forkreblingshistorie. Et fikspunkt er som i Trap moderens mang-
lende keerlighed: ,Han var blevet tabt og tabt atter og atter, i
sneen, for sjov, i mangler, i savn, i fravaer, i universel skreek, i lyse
flojlshynder med laksefarvet betreek i moderens verden, hvor der
manglede ryg” (Bjelke 1990:104).22

Trap, Hundrede postkort fra Helvede og Solo nolo havde lignende
narrative grundmenstre, konfliktstof og udviklingsforleb. Ogsé
de var psykobiografier, forteellingen havde blot en mindre frem-
treedende plads. Barndommens kroniske utryghed gjorde sdle-
des Trap indelukket. En vagtmand formulerer hans konflikt og
en mulig dannelsesvej: ,Hvad foretager De Dem her mutters-
alene i beelgmorke [...]? Kan De si se at komme ud!“ (Bjelke
1970:196). Trap ma kneekke barndommens seggeskal. Frigorelsen
sker i brud. Plottet er katartisk, Bjelkes helte skal renses fra forti-
den. ,Jeg er ikke mig”, konstaterer en af dem (Bjelke 1980:85).
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Omslag, opbrud og omvending er vejen frem, udkast til en &ben
identitet: ,,Hector var ikke til at have, hverken i det ene eller det
andet sprog. Eller i noget sprog. Han var et standende forseg pa
at blive til. Blive til en eller anden” (Bjelke 1986:41). Dannelse
anno 1986.

Socialisationshistoriens episke struktur medvirker til at binde de
affektive og retoriske energier. Kontrollen er i Togplan for Otto
sterre end i de tidligere romaner. Her er mere preegnans og feerre
synonymophobninger. Ordene er ikke traddlese, for de er integre-
ret i en episk orden. Excesserne er deempede. ,Lyn under sne”
hedder bogens ferste del. Det sublime som den lynende skaebne,
romanpersonerne bliver snydt for. Speendingen mellem ordene
og den store kontinuitet, mellem ekstase og epik gengives smukt
i billedet af toget i sneen — en vinterrejse fra Arhus til Frede-
rikshavn og samtidig en allegori om passagen fra liv til deden,
hvor alt gér i hvidt:

Korte i en lige linje gennem den forskelslose, hvide flade af sne og efter-
lod i sit kelvand en sort, lige dobbeltstreg af spor. Og miraklet (at punk-
tet streekkes ud til den lige linje) blev realiseret permanent: selve farten
fandt et spor under sneens sporleshed. (Bjelke 1990:9)

Livet ridser en forskel i tidens kontinuum, ligesom skriften
seetter spor i papirets hvide flade.23 Begge er beveegelser i intet.
Det udtrykkes i billedet af sneploven, hvis ,spydspids som intet
skadede og kun byttede om pa noget vejrlig, forvandlede stille-
liggende sne til en springende fonteene, endelighed til forelebig-
hed, veede til luft” (Bjelke 1990:86). Livet og forteellingen forenes
i et enkelt forlest billede.

Lyn under sne. Perennerende stilstand og begger efter opbrud.
Ottos mor Edel vil ,hoget andet, enten noget steerkere eller noget
modsat” (op. cit. p. 13). Med sine indestaengte ensker er hun offer
for en selvpdlagt tvang, der ger livet mindre, end det kunne
veere: ,leengslerne var udenforrettede - og uforrettede” (op. cit.
p- 121). Ekstasen er nu det, der gives afkald pa. De steerke ener-
gier forbliver under overfladen, glemte eller fortraengte.
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P4 forste side praesenteres en elegant kvinde i et tog. Over hen-
des hattepuld heenger et fotografi af ,,en lysebrun gade i en kob-
stad med brosten og ingen trafik, solbeskinnet, et billede pa
uskyld, foreeldet, skent det kunne veere taget fem &r tidligere”
(op. cit. p. 9). Uskyld, foraeldet: subversionen af billeder er et af
bogens vigtigste greb. Under overfladen lurer katastrofen. Den
bryder ikke igennem, men skaber en ,egen lille akavet balance”
(op. cit. p. 23), der konstant er pa nippet til at kamme over.

Den camouflerede katastrofe udstilles af bogens sproghold-
ning. Den glatte, overbaerende stil skjuler moderens forsemmelse
af Otto: ,5& meget holdt det gamle par af lille Otto, at han neesten
altid var hos dem” (op. cit. p. 91). Ondskab, brutalitet og lidelse
retoucheres til ren hygge:

til siderne i samme hojde fortsatte den hvide flade, bestiende af los
nyfalden sne. Herud smed en af de rare soldater nu sin kasket og Edel
sagde, ,,Otto, kan du hente Gerhardts kasket!” Otto stavrede ud gennem
sneen og faldt naturligvis igennem den lose sne og stod pludselig i sne
til orerne og stak i et vreel som imidlertid blev overdovet af stgjende
latter fra de voksne (op. cit. p. 90)

Konfliktstof camoufleres, onkel Ludvigs homoseksualitet f.eks. -
men mellem linjerne sender den implicitte forfatter signaler til
leeseren om at stryge teksten mod hdrene. Stilen er nemlig pasti-
che, andres ord, f.eks. markeret af det lille ‘naturligvis’. Her lyk-
kes det virkelig at fatte og udtrykke en skeebne ,ifort de sprog-
lige dragter, som forreederiet vitterligt foregar i”.

I Togplan for Otto seetter Bjelke udtrykkeligt. fokus pa re-
preesentationen. Han gengiver erindringsbilleder, dremmebille-
der og fortidige diskurser, ikke en rd virkelighed. Ottos fars
barnehjem isceneszettes som et idyllisk genrebillede: ,om senda-
gen gik Herrerne pa jagt og kom gerne hjem med en hare, som
bedstemor havde sin egen opskrift pa atlave. Man holdt hens og
spiste friske seg, og Varde A flod blank og ren i den stille som-
meraften” (op. cit. p. 47). Ironisk udstilles de sproglige ver-
densbilleder, der klemmer personerne fast i alt for sma roller:
+Arnold levede op til sin generations bedste idealer og meldte sig
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sammen med andre ungei firmaet ind i en roklub, der 14 lige ved
siden af studenterroklubben” (op. cit. p. 68).

Forteelleren er plastisk. Han taler humoristisk underdrejet om
Hansens stolthed over , at have faet hjernelejlighed og veere ble-
vet formand i en andelig forening af kvinder” (op. cit. p. 23), men
han kan ogsé veere myndigt analyserede, naesten docerende, nar
han begrebsligt forklarer forhold, de omtalte personer ikke selv
kender til, og som laeseren heller ikke far lov til at teenke sig til:
~her havde hendes selvrddighed abenbart intetanende over-
skygget hendes ubevidste leengsler. Hun rettede ikke bevidst
sine leengsler mod barnet, som var og blev et appendix eller en
fortseettelse af hende selv pa godt og ondt” (op. cit. p. 13). Ofte er
han bredt malende og autoritativ i en form, der pé en gang er
olympisk haevet over verdenshistorien og nedsunket i sproget:
»Man ma forestille sig den form for uskyld, der rddede i sjeelen
paden generation af unge meend i 1920rne, hvis medre havde til-
hert enrace af storbarmede, bredbagede, langskertede, korsette-
rede fruentimmere” (op. cit. 33).

Her ma ordene formodes at vaere forteellerens egne. Nok sa
karakteristiske er imidlertid de teknikker, hvormed han mimer
andres diskurs. Ved den hyppige brug af deekningsteknik nar
Bjelke et alternativ til den haemningslese ekspressivitet. Stem-
men indoptager andres ord.2* Med en opmeerksomhed pa spro-
getsvarendetil den, man finder hos forfattere som Seeberg, Hult-
berg og Smeerup Serensen, nar Bjelke en ironisk objektivitet med
plads til bdde indlevelse og distance. Den deemmer op for det pri-
vate, monomane og docerende, der ofte var en ikke aestetisk for-
lost bagside af den verbale ekvilibrisme.
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Noter

1. 1 Rygternes atlas star folgende vearker anfert som romaner: Trap
(1970), Saturn (1974), Hundrede postkort fra helvede (1980), To maend (1982),
Aurora Karamzin (1982), Solo nolo (1986) og Togplan for Otto (1990). Min
indkredsning af Bjelkes romanpoetik refererer primeert til Bjelke 1970,
1980, 1986 og 1990.

2. Opmeerksomheden pé ordet ser Brian McHale som et af de postmo-
derne greb, hvormed en tekst udstiller sin egen ontologiske differens; cf.
kapitlet ,Words” (1987:131-175).

3. Udtrykket stammer fra Musil og citeres efter Tygstrup (1994:83), der
ogsé har inspireret overvejelserne over punkt, linje og flade.

4. Ordet er ikke tekstens mindste enhed. Bjelke dyrker ikke kun ord,
men ogsé o’er, cf. titler som Yoyo, Togplan for Otto, postkort, topografier,
radiotango, prodrom etc. I Solo nolo optreeder frk. Koonig, ,de to o’er i
hendes navn som blinde spejle, som dobbeltlebede riffelmundinger,
som glasgjne” (Bjelke 1986:40).

5. Stavelser kan der ogsé byttes rundt pa. Et eksempel pa sproglegen i
Trap: ,.. Intersolubile mekanismer. Solid. Forraed. Sorreed. Forlid. Forlide
sorreederier. Mekasolubile internismer. Forraederiske solidariteter” etc.
(Bjelke 1970:219)

6. Finn Stein Larsen kommenterer dette sted 1987:264 £.

7. Tage Skou Hansen var i sit forsvar for prosaeninde p4 lignende tan-
ker: lyrikeren er alene med sig selv, sin sjeel og sin udtrykstrang, prosa-
isten treeder derimod tilbage og lader ikke sine ord tiltraekke sig op-
merksomheden for deres egen skyld, men digter menneskeskikkelsen
»ud ibegivenheder med andre skikkelser” (Skou Hansen 1950:503).

8. Temaet har veeret der lige siden Forste person ental. Hovedpersonen i
Bjelkes forste roman, Trap, er ,opvokset i et miljg med sparsomme in-
terpersonelle kontakter” (Bjelke 1970:105). Otto Rybalt skaber i den sid-
ste tilsvarende , en harnisk omkring sig af uigennemtreengelig verbosi-
tet” (Bjelke 1990:127). Cf. ogsd interviewet i Skyum-Nielsen 1982:232.

9. Historien kan genfindes i Trap og i Togplan for. Otto.

1Q. Dialogen kan etableres via tekstens udenveerker. I Hundrede postkort
fra Helvede beskrives en homoerotisk forlesning. Overskriften ,A
Woman (or two) left lonely” (Bjelke 1980:23) siger med henvisning til
Janis Joplin noget om frihedens bagside.
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11. Den postmoderne roman sporger til begreber som , autonomi, trans-
cendens, vished, autoritet, enhed, totalisering, system, universalisering,
center, kontinuitet, teleologi, lukning, hierarki, homogenitet, singulari-
tet, oprindelse”, siger Linda Hutcheon (1988:57).

12. Cf. Bakhtins beskrivelse af middelald erens latin som et s&dant ,, frem-
medlegeme, som invaderede de europaeiske sprogs organisme. Og gen-
nem middelalderen afstodte nationalsprogene [..] dette fremmedle-
geme. [..] Afstodningen af det fremmedfedte hellige ord var en
dialogiseret operation” (Bakhtin 1981:77).

13. Med sin eksorcistiske etos og modernistiske alvor placerer Bjelke sig
lige langt fra en postmoderne glad nihilisme og en bakhtinsk latterkul-
tur. \

14. Nulpunktet er tillige et centralt tema. Trap identificerer sig med klo-
akker, ded, intethed, inerti og goldhed (Bjelke 1970:175). Hans verden er
fremmed, absurd og odelagt. Fornemmelsen af tomhed - ikke for in-
genting hedder han A.T. Trap ~ og uvirkelighed er overvaeldende. Intet
synes kortlagt: ,Uden noget pa, sa at sige, gar han gennem gader &
parker han ikke kender og uden nogen synderlig veludviklet oriente-
ringsevne” (Bjelke 1970:209). Hovedpersonen i Hundrede postkort fra Hel-
vede har neeppe de mest elementeere koordinater tilbage: ,Jeg opholdt
mig ved meget fa facts. Jeg var her, hvad de tre ord s& end beted hver
iseer, hvis de overhovedetlzengere beted noget” (Bjelke 1980:90).

15.1 Solo nolo betegner Hector tilsvarende modernister som Wagner,
Proust, Joyce, Eliot, Pound og Beckett som ,store graenseafsogere” - og
som ,,store rodehoveder” (Bjelke 1986:55).

16. Bjelkes boger opseger interferenserne mellem sprog, psyke og sam-
fund. Og mellem biografi, fiktion og personlig mytologi. Referencerne
til Bjelkes liv er &benlyse (hovedpersonerne er hyppigt meend, fodt
séddan ca. 1937, de studerer jura — Trap aftrykker ligefrem en juridisk re-
degerelse, afgivet af forfatteren — arbejder med flygtninge etc.). Men ro-
manerne henviser ogsé til hinanden: det ikke-elskede barn, den autis-
tiske voksne og det homoseksuelle gennembrud er tilbagevendende
motiver.

17. Bjelke refererer andetsteds til den ikke-menende side af sproget,
Kristeva har kaldt det semiotiske: , prosaens anatomi er ligesom ganens
upersonlige riller og rytmer i principielt endeles kontinuitet” (Bjelke
1980:66).
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18. Cf. Bjelke 1980:124: ,fordi man selv var &dsel, var en pr. definition
fordrevet, permanent mental landflygtig, ontologisk landflygtig”.

19. Kapitlet genskriver en passage fra Trap, cf. Bjelke 1970:127 f.

20. Bjelkes forestillinger om en ren animalsk id-skrift har Egebak med
rette anfeegtet. Begeeret efter et neerveer hinsides al symbolaktivitet kan
forst opfyldes i deden, der ger os til kadavre blandt andre dyriske ka-
davre (Egebak 1988:45).

21.1 ,Et sted som ingen ved” hedder det tilsvarende: ,Han kender
resten af dette spaedbarns kommende skaebne, der ikke stér til at zendre,
og han ved, at dette barn vil blive udsat for bergvelser”. Mangler og be-
revelser er vore alles vilkdr, hvis man skal tro Lacan. Men Bjelke gar vi-
dere: ,Og ville man sperge, hvorledes han kunne vide, hvad der skulle
ske med dette barn (for ingen kan jo kende begivenhederne i en fremtid,
som ikke er indtruffen), ville svaret veere, at dets fremtid forleengst var
indtruffen, at den allerede var ovre” (Bjelke 1992:96 £.).

22. De ,begéede kraenkelser af et lille liv” geres andetsteds til universel
myte: ,en ny mor piner et nyt barn i vandkanten hele den lange ihjel-
sldede eftermiddag” (Bjelke 1986:34). Bjelkes romaner skriver alle pd
omtrent den samme individuationsmyte.

23.Senere herer vi om ,sneplovens fyldepenneagtige spids” (Bjelke
1990:131). Passagen er foregrebet i Hundrede postkort fra Helvede: , gyser
allerede af horror vacui i sjeelelige volter ved tanken om mit dedsejeblik,
da jeg med spidsen af pennen frembringer en tynd merkebld streg
overst i det gverste arks ulinierede snelandskab” (Bjelke 1980:60). Og
den parodieres i kapitlet , Anatomi er skeebne”, hvor sneen erstattes af
Edels , veeldige hvide fleesk”, en bleg bag, ,,hvis balder var trykket sam-
men, sd revnen dérligt nok var en revne, men snarere en sitrende linje,
der blot markerede en adskillelse”. De hdrde ord stir nu i modseetning
til det blede ked; de svarer til pilene i den efterfelgende redegerelse for
Ottos bueskydning (Bjelke 1990:95 f.).

24. Trods den proklamerede polyfoni kunne de forskellige stemmer i de
tidligere romaner lyde péfaldende ens.
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