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BOGEN 

Hvad er en bog? Spørgsmålet trænger sig på, det stilles næsten al
drig, eller næsten aldrig skarpt. Edmond Jabes stiller det dog med 
hele sit værk, og Spørgsmålenes bog (på dansk 1989) rummer i 
høj grad, fra første side - "Du er den der skriver og bliver skre
vet" -, spørgsmålet om bogen. Vi ved, at vi bestemmes af sprog, af 
tekst og diskurs, og at vore skæbner undertiden resumeres i bio
grafier; men vort forhold til bøger, der eksisterer foruc� for os selv, 
og som habent sua fata, det vil også sige: hvis skæbner kan blive 
vore eller bestemme vore? Der leves og døs for bøger, der kæmpes 
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og lides, og bøger brændes ligesom mennesker. De er genstand for 
tro og for frygt. Bogen af sand. De elskes og hades. Forbudte bøger 
anbringes i bibliotekers 'helveder' (La bibliotheque Nationale, 
Paris). Om marquis de Sades bøger sagde man, at deres handling
er var værre end menneskers, fordi de var uudslettelige. Udø
delige og umenneskelige, uendelige. 

Naive mennesker har for nylig ment, at bogen var død, og at vi 
herefter skulle leve udfra billeder. Men billederne forestiller sta
dig bøger (filmatiseringer, f.eks.). Computerkulturen frembrin
ger flere bøger end nogensinde. Som om vi forsøgte at neutralisere 
bogen som sådan ved at begrave den i bøger. Homøopati. Bogen er 
der stadig, og dens magt over os er usvækket. Når noget står 
skrevet, eksisterer det i bogen, det er ført 'til bogs', det kan give sig 
til at gælde, som om bogen gav det skrevne en krop af guddom
melig allestedsnærværelse og alletidsnærværelse. En enkelt tekst 
er ikke hellig, men en bog kan være det. 

Bogens volumen gør de mest forskelligartede udsagn til dele af 
den samme udsigelse. At dele bog med andre tekster gør hver 
tekst til en udsagnsmængde, hvis betydning ophæves eller udsky
des, indtil alt er læst omkring den: først interpreteres bogen, der
efter dens dele, hvis henvisninger til verden ikke kan træde i 
kraft, før bogens egen henvisning til verden er bragt i stand. Må
ske kan enkelte udsagn eller tekster kun læses, fordi de forstås 
som løfter om en hel bog. Når det ikke er et menneske, der taler, 
men en skrift, inkarneres denne tale i bogen. 

Vi ved, at antikkens grækere ikke holdt meget af bøger, de føltes 
som stridende mod frihedens princip; bogdyrkelsen kommer 
østfra. Koranen er et af Guds attributter og eksisterer før skabel
sen. Antagelig er bogen en kvinde, ligesom læseren (La lectrice,
Michel Devilles film), og hun må vogtes - af akademier og her
meneutikker. Præsteskaber. I bebudelsesscenerne har Maria ofte 
en finger i en opslået bog, antagelig en, hvori tiden overhovedet, 
det skete og det kommende, står skrevet. Ikke underligt, at bøger 
indeholder 'ånd', ligesom menneskelige fællesskaber siges at gøre 
det: ånden er tanker, hvis tid er væsentligt mere omfattende end 
et menneskes, og deres substrat er da enten et fællesskab eller et 
bibliotek. I begge tilfælde (som kan falde sammen eller være en 
modsætning) er denne .ånd et bånd, nemlig et skæbnebånd. Fæl
lesskabets bog er Histop.en. Som man kan 'gå over i'. Tiden er ind
hold, skriften er udtry�, og hele tegnet er enten kvinde eller bog 
eller begge dele. Også k�nder er blevet brændt. 
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