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1 Prolog 
Ærede dekan, meget ærede opponenter, højstærede auditorium 

I Ewalds Levnet og Meeninger optræder der i et glimt en magister, 
der bliver "deducert til absurdum", dvs får sin disputats forkastet, 
og til overflod findes der en litterær hermeneutiker fra Kamsjatka, 
der bliver til grin. En sådan skæbne vil jeg gerne i dag kunne mane 
langt, langt bort. Men mine remedier er få. Jeg kan blot gribe ordet. 
Og det gør jeg så hermed i det håb, at jeg ikke samtidig åbner for en 
sand Pandora's æske af problemer og ulykker. Men på bunden af 
æsken ligger jo som bekendt håbet. 

Jeg ved udmærket godt, at jeg ikke kan udstikke kursen for diskus
sionsdeltagerne, men jeg håber i det mindste at kunne få sagt en 
smule om min egen vej - og om Ewalds. Han hadede, skriver han i 
Fortalen den "jævne støvede alfare Vey", og han elskede den 
"krumløbende med Krat og Moser igiennemskaarne Bane". Han 
foretrak nemlig det overraskende - det pludselige - frem for det 
forudsigelige. I al beskedenhed vil jeg i dag følge ham heri og be
gynde i Breslau i december 1917. 

� 
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2. Pastoralens lokkende irrealis
I slutningen af 1917 sad Rosa Luxemburg fængslet i Breslau. I et 
brev til Sonja Liebknecht fortæller hun om nogle rumænske bøfler, 
som de tyske soldater har taget som krigsbytte og forvandlet til ud
slidte trækdyr. "De stammer fra Rumænien", skriver hun, "sol
daterne, der kører vognene, beretter, at det var meget besværligt at 
indfange disse vilde dyr og endnu vanskeligere at gøre dem, der var 
vant til friheden, til trækdyr". Midt i fængselsgården standser hun 
op over for et af disse mishandlede dyr og ser på d�t. Hun ser et 
"forgrædt barn" i dyrets milde øjne. Hun ser sin egen afmagt i dets 
forslåede krop. Bøflen forvandler sig til en allegori på lidelsen, og 
hun kan ikke længere skelne sig selv fra den: "Jeg stod foran det, og 
dyret så på mig, tårene løb på mig - det var dets tårer, man kan 
ikke føle mere smertelig pine end jeg i min afmagt". Her, hvor af
magtens slægtskaber opleves, her begynder Rosa Luxemburg at 
drømme: "Hvor langt borte, hvor uopnåeligt tabt er ikke 
Rumæniens frie, saftige, grønne græsgange! Hvor anderledes var 
ikke fuglenes smukke sange og hyrdernes melodiske råb! Og her -
denne fremmede forblæste by, denne kvælende stald, det ækle, be
skidte hø blandet med råddent halm og - slået, blodet som løber ud 
af det friske sår ... 0 min arme bøffel, min stakkels elskede broder, vi 
står her begge så afmægtige og sløve, i afmagt, i længsel". Sådan 
blev ordene til "min Sonja" i december 1917. Således det billede, der 
skal fastholde og bortmane magtesløsheden. Den fangne, revolu
tionære taler forbinder sig verbalt med det stumme krigsbytte og 
drømmer om friheden som et åbent landskab med uendelige 
græsgange og frodige vidder. Hun drømmer om hyrdernes melo
diske råb. I denne drøm formæler land, dyr og menneske sig i et pa
radisisk billede fjernt fra krigens larm og dog fyldt af dens nærvær 
- en pastorale midt i politipræsidiets fængsel i Breslau. Fyldt af
søsterlig medfølelse nedskriver hun sit drømmebildede og rækker sit
landskab som en gave til "min Sonja". Men i den henrevne drøm
lægger et traditionsrigt mønster sine spor, i hendes skrift skriver en
gammel civilisationskritisk tradition sit åbenbart udødelige sprog -
en kulturel samtale uden ende: Theokrit, Longin, Vergil, Ovid, Mon
temayor, d'Urfee, Ariost, Cervantes, Rousseau, Goethe, Ewald,
Pessora og mange, mange andre. Idet hun parafraserer den klas
siske tradition rækker hun den videre som en modstandens kultur
midt i barbariet. Og hun reproducerer den gamle allegoris mod
sætningspar: krigen over for freden, land og natur frem for byen og
soldaternes uforsonligel vold. Den blodige dyrekrop bærer den mo
derne kulturs byrder ,-- ligesom den revolutionære fange. Sådan 
forbindes dyr og revoh,1tionær i en gammel drøm. Hun griber hin-
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sides den revolutionære proces og giver sin længsel form: Arkadien, 
min drøm, min længsel. I disse linjer fra fængselscellen frigør hun 
denne drøm for litterære klicheer og fører den tilbage til dens filoso
fiske kerne og møder den spanske hidalgo, Don Quijote, der sam
stemmende - en Rosa Luxemburg i en anden inkarnation - for
klarer de måbende gedehyrder, at fortiden i Arkadien var en sand 
Guldalder: "Lyksalige Sekler ... som vore Forfædre gav Navnet den 
Gyldne ... fordi de, som levede i den var uvidende om de tvende Ord: 
Mit og Dit! I hin velsignede Tid var alt fælles, enhver fik, hvad Na
turen krævede til Underhold". Senere udbryder han til Sancho Pan
sa: "Friheden, Sancho, Friheden er dog en af de kosteligste Gaver, 
som Himmelen har skænket Menneskene. Alle de Skatte, som Jor
den omslutter og Havet skjuler, kan ikke sammenlignes med den. 
For Friheden såvel som Æren bør og skal man love Livet". Og det 
gjorde Rosa Luxemburg og Don Quijote. 

Drømmen er altid part i Jernalderens elendighed, og de mest intime 
drømme er lastet med deres modsætning. Det 'nu', hvor drømmen i 
et øjeblik opleves som var den virkelig, er blot et sekund i fremmed
hedens kontinuitet: "hvor anderledes var det ikke ... ", hedder det 
hos Rosa Luxemburg om landet "langt borte". Den, der i disse ord 
gør en hel kultur til sit udtryk, er ikke et med den natur, hun 
drømmer om. Hun har mistet den. Hendes drøm vokser frem i og 
med besjælingen af bøflen. Kun hendes allegori bærer et slægtskab 
- indlæst i dyret og derefter fremstillet som var det fundet i det -
med ekko' er af de mange betydningsfulde personifikationer i den
pastorale parafrastik. Rosa Luxemburgs drømmende selvfordybelse
er traditionstilegnelse. Som brevskriver trækker hun sig et øjeblik
tilbage fra fornedrelsen og forlener sine ord med en aura af natur,
som altså allerede er kultur. Subjektiviteten vidner om sin mod
sætning, om lidelsen ved den subjektdestruerende virkelighed og om
kærligheden til den på samme tid. Pastoralen er trøst og løfte, for
tielse og drøm. Denne store tradition bærer på en omfattende irre
alis: den handler om længsel. Dens landskabsbilleder er længslens
drømmende projektioner ud i en af-kvalificeret materialitet. Dens
figurer og troper er længslens objektive korrelater. Rosa Luxem
burg bryder netop ikke igennem de kanoniske skrifters autoritet frem
til en form for umiddelbar oplevelse. Hun skriver sit brev på et se
kundært materiale, der viser, at hendes kaos allerede er invaderet
af en pluralitet af tekster og litterære traditioner og et endeløst væv
af fortolkninger. I dette ligger der et paradoks knyttet til den poe
tiske bevidsthed: den er hverken 'tro' mod naturen eller sig selv -
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de er bundet til en tekstualitet som aldrig er identisk med 'natur' el
ler 'selv'. 

3. Ruris honoris - Rungsteds lyksaligheder
Det pastorale tema er et poetisk tema par exellance, måske poesien
selv. Det viser sig - ikke overraskende - at hyrdelandskabet altid
er fremstillet. Natur begrebet som natur, altså æstetisk, kan nok
tidsfæstes historisk, men som ikonisk fænomen rykker det ind i en
tekstualitet, hvis tid er en anden end den historiske og derfor ikke
længere handler om påvirkning eller før og efter. I den æstetiske
selvforglemmelse er Rosa Luxemburg, Pessora og Ewald samtidige.

Oplevelsen af naturen som landskab er betinget af spaltningen mel
lem subjekt og objekt, dvs af ikke-identitet. Landskabsdigtningen vil 
altid . balancere mellem fraværets realiteter og nærværets blot 
drømte tilstedeværelse. Et landskabsdigt vil, hvad det pr. konstitu
tion ikke kan: det vil fremstille landskabet som nærværende natur. 
Det ved Ewald meget om fra de retoriske traditioner. Allerede i dis
putatsen fra Valkendorf-tiden, De Poesos natura et indole (Om poe
siens natur og funktion) skriver han i den allerførste paragraf: 
"Digtningen fremstiller fraværende ting som tilstedeværende og 
efterligner en natur, der er smuk og efterlignelsesværdig". Derfor 
bruger Ewald iterativ præsens i de første strofer af Rungsteds Lyk
saligheder. Den skal suggerere en altid tilstedeværende lykketil
stand, som den følende skjald og dronning Louise (altså: alle) mo
mentant kan trænge ind i med deres narrative præterium, men som 
ellers er ganske uberørt af tiden. 'Rungsted' er i digtet identisk med 
hyrdelandskabet, i traditionen kaldet locus amoenus og altid begre
bet som indbegrebet af det jordiske paradis. Men som ethvert para
dis er dette skønhedsrige tabt og forvandlet til drøm: her blev "en 
Louise" trøstet af naturens landskabelige gavmildhed, og her blev 
den følende til digter. I de efterfølgende strofers skildring af inspi
rationen viser det sig, at det hele også her handler om fremstilling. 
Sætningerne er i præterium og udtrykker derfor det, der har været, 
men ikke er længere. I den afsluttende niende strofe, der med en 
paradoksal amplificatio gør veninden til digterens egentlige inspi
rationskilde, slår præteriumsformen pointeret igennem: 

Men Du, som allene 
Fremkaldte deit Lyst af min Smerte, 

Siig! - Kan min Gamoene 
Udbrede sin Fryd i dit Hjerte? --
0 siig mig, Veninde! -
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Kan Sangens Gudinde, 
Med smeltende Toner belønne det Skiød, 

Hvoraf min Lyksalighed flød? -

I denne underskønne strofe, hvor lysten og smerten er sammenfat
tet, er alt allerede forbi: "fremkaldte" hedder det i præterium, 
"flød" lyder det med eftertryk i den sidste strofes allersidste ord. 
"Kan" hedder det spørgende og foregribende den æstetiske lyksa
lighed. Altså: tabt, men genvundet som digt, og digtet en trøstende 
gestus for den smerte, der skjuler sig i versenes lindrende vellyd. 
Landskabet tømmes for substantialitet i disse strofer - og de er dog 
et langt råb om den. Det understreges også i den afsluttende pointe, 
hvor odeforfatter Ewald kalder læserinden til (selv)reflekterende be 
vidsthed om hendes egen skabende virksomhed: skønheden er ima
ginær. Det skønne ligger ikke længere ubetvivlet in rebus, men er et 
resultat - sui generis - af læserindens skabende tilegnelse af dig
tet. Resultatet af den receptionsæstetiske vending i 1700-tallets 
æstetik er en ny viden om det produktivt-dialektiske forhold mellem 
kunstværk og kunst-nydende. Ved at kalde netop dette forhold frem 
i hendes bevidsthed som selv-refleksion, spalter forfatteren hende 
ud fra sig selv. Således er forfatter, værk og læserinde - skønt 
samlede i samme tekst - skilt fra hinanden. Det (retoriske) ønske -
"Siig! . Kan min ... " - der udtrykker deres adskillelse, skiller dem 
også fra sig selv. Digtet forudsætter afsked og adskillelse uden no
gen form for sikker sproglig-æstetisk formidling: "Kan min Ca
moene ... ?" spørger teksten. Derfor meddeler de sig kun til hinan
den som delte og finder et skrøbeligt fællespunkt i kløvetheden. Med 
hvert et ord tager teksten afsked. Med hver en meddelelse siger det 
skrivende jeg det farvel, der allerede længe har fjernet ham og 
hende fra "de venlige Pligter''s fællesskaber og fra livets landska
ber. Sådanne grundlæggende æstetiske erfaringer artikuleres igen 
og igen i Ewalds bedste digte. De personligste tekster er dem, der 
formulerer afstand, spaltethed og ikke-identitet som grundvilkår. 
Således peger digtet på sin egen ønskede læsning. Dens persuasio' s 
mål er det lykkelige øjeblik, hvor det retoriske spørgsmåls under
forståede "ja" momentant-imaginært forsoner det, der ellers fore
ligger adsplittet og kløvet. 

4. Værk, tekst og intertekst
Rungsteds Lyksaligheder har undertitlen En Ode. Med genrebeteg
nelsen viser Ewald, hvilken tradition, digtet skal læses ind i. Med
versemålet og fraseringen hentyder han oven i købet til en samtidig
hyrdevise. Således angiver han et traditionstilhørsforhold, som dig-
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tet skal forstås i forhold til, ja, som først gør digtet læseligt. 
Rungsteds Lyksaligheder placerer sig - som enhver tekst - i et 
allerede forhåndenværende tekstkorpus. Digtets læselighed er 
samtidig dets læsning af andre tekster. Sådan fortaber ethvert værk 
sig i en uendelighed af koder, hvorfor dets læsning er en principielt 
uendelig opgave. Skribent og læser er selv intertekstuelle, fortaber 
sig selv i en uendelighed af koder: intertekstualitet er et vilkår, en 
forudsætning for tekstlighed og forståelse overhovedet. 

Et sådant væv af parafraser, citater og allusioner er et æstetisk 
princip i mange af Ewalds værker. Han kendte grebet fra den klassi
cistiske imitatio-teknik, men fornyede den gamle kanon med sine 
egne litterære valgslægtskaber. Princippet gennemspilles virtuost i 
Levnet og Meeninger. I min bog analyserer jeg især denne produk
tionsæstetiske intertekstualitet. Jeg forsøger at læse Ewalds værker 
som "absorption et transformation" (Kristeva) af andre værker som 
selv er "absorption et transformation" af andre værker som selv 
etc. Og Ewald markerer ofte de intertekstuelle relationer, der er til 
stede. F.eks. skriver han i Levnet og Meeninger om denne "vor qui
xottiske Reyse", og han konstruerer sin rejsekammerat, broderen, 
som en Sancho Pansa og Arendse Huulegaard som en Dulcinea, 
ligesom han opererer med henvisninger til Shakespeare, Voltaire, 
Moliere, Abbe Prevost, Lessing m.m.fl. De parodiske elementer føjer 
sig smukt ind i denne række, for parodien har jo netop intertekstu
aliteten som definitorisk moment. Med især Cervantes og Sterne 
som inspirerende mønsterforfattere - som de helt afgørende 
valgslægtskaber - reflekterer han i Levnet og Meeninger sin egen 
skriptuelle praksis, det kompositoriske nu på bekostning af det 
'biografiske' da. Bogen er metafiktion og opererer i et yderst subtilt 
spil mellem simuleret umiddelbarhed og middelbart erindrende re
fleksion, hvis forbindelse ikke er andet end fortælleteknikkens sprog. 
Således befinder bogen sig i en åben zone - som Barthes siger det: 
mellem meta-sprog og objekt-sprog - men på den særlige facon, at 
begge instanser problematiseres efterhånden som fortællingen 
skrider frem. 

Om denne skriveform kan man læse hos Friedrich Schlegel, der i et 
berømt og ofte citeret fragment fra 1797 (de Man, Hillis Miller, ny 
tysk romantikforskning o.a.s.) definerer metafiktionen med det re
torisk-teatralske begrep parabase. Metafiktionen kaldes "eine per
manente Parekbase", elvs en stadig fiktions-destruktion, idet han 
hentyder til den aristo�aniske komedies illusionsbrud. Schlegel ud
vikler det rette begreb for parabasen: ironi, og den særlige uafslutte-
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lige ironiform, der ikke har en hypostaseret sandhed som sit ende
lige moment. Denne ironis effekt er - følger vi Schlegel - en blo
kering af en naiv læsersammenblanding af virkelighed og digtning 
og derfor en tilsvarende opbygning af en læserfornemmelse af fik
tionens og virkelighedens negativitet. Schlegel forstår en sådan iro
ni som en ikke-helheds-skabende, en ikke-syntetiserende dialektik, 
en dialektik, der bestandigt svinger mellem destruktion og opbyg
ning af det udsigende jeg - tekstens selv eller teksten selv. Metafik
tionalitet i et selvbiografisk eller konfessionelt projekt er derfor i 
sandhed ironisk, for parabasen sigter netop mod at demonstrere 
umuligheden af at forsone bevidsthed og empiri (at Schlegel samti
dig kunne dømme om netop denne forsoning er en anden sag). Para
basen er derfor i schlegelsk konception en bombe under ethvert be
greb om det afsluttede og organiske kunstværk. Et ironisk værk er 
iflg. Schlegel med nødvendighed fragmentarisk, ikke
repræsentativt, ikke-organisk, men åbent, for nu at springe til Um
berto Ecos terminologi. Det er nemlig dets væsen, at det aldrig kan 
fuldendes, skriver den fragmentskabende og fragmenttænkende 
Schlegel. Og således analyserede han faktisk Levnet og Meeninger 
uden at have læst den. 

I samme omfang som Levnet og Meeninger kan bestemmes ved den
retoriske trope ironi, er en simpel læsning af bogen som selvbiografi,
erindring eller bekendelse forhindret. Man kan også sige det på den 
måde, at Ewalds greb tydeliggør, hvad der er karakteristisk for net
op selvbiografien, erindringen og bekendelsen. En nøjere læsning af 
Levnet og Meeninger kan da også let vise, at selvfremstillingen er
monteret af romanfragmenter, der angiver, at liv og fortælling 
begge er gennemfiktiviseret. Skellet går altså ikke imellem dem, men
lige ned igennem dem begge. Mellem forfatterperson og
fortælleinstanserne er der ingen identitet, højst en lighed. 'Levnet' er
i Levnet og Meeninger en skabende fremstilling af et 'jeg', et stadigt
spil imellem flere jeg-instanser. Dermed ligner Ewalds 'selvbiografi' 
mange andre såkaldte selvbiografier. Forfatterens liv løber ved si
den af hans værk. Det er værket, der tillader os at læse hans liv som 
tekst; værket er livets bio-grafi. Teksten er grundlaget for historisk
viden. 

Forfatternavnet på det første læg i manuskriptet er først og frem
mest et æstetisk signal. Bogen er en parodi på bekendelsen og selv
biografien som genrer. Levnet og Meeninger fremstiller disse genre
koder ved demonstrativt at afkode dem. Og de mange ord, der 
hævder at henvise til virkelige begivenheder - f.eks. højen "som 
den virkelig loed sig see" - fungerer ikke som referenter. De er ele-
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menter i en sproglig-retorisk livsform, der ikke har nogen eksistens 
udenfor værket. På tilsvarende vis er jeg-stemmen opsplittet i mar
kant forskellige roller eller masker. Den sammenhæng i jeg
fremstillingen, som mange selvbiografier hævder, er et postulat, der 
skal skjule brudfladerne i jeg' ets konstituering. Mistroen til den kon
tinuerlige tid som bærer af personlig vækst er et symptom på, at der 
er andet og mere på færde end personlighed og dannelse. Bogen le
ver nemlig i springet, i omgåelsen og i det pludselige nu, der bryder
med mening, autoritet og tradition. Disse fænomener er temmelig 
afgørende for min forståelse af Levnet og Meeninger og Ewalds
poetik. Jeg vil derfor dvæle et øjeblik ved dem. 

5. Det pludselige nu- det sublime øjeblik
Da fortælleren endelig når frem til det første møde med "min
Arendse", er skildringen monteret af ord som "strax", "pludselig",
"lynende" og "straalende". Oplevelsen sætter helten i et "bundløst
saligt svælg af unævnelig Kjærlighed". "Natur, Himmel og Jord"
forsvinder for den ekstatiske yngling (men ikke for fortælleren). Vi
må lytte godt efter her, for fortælleren bringer pludselig en bestemt
retorik i forgrunden, som ved enkle transformationer svarer perfekt
til Kants beskrivelse af Das Erhabene. Alle disse ord tilhører reto
rikken om det sublime. De handler om omvæltning, uberegnelighed,
uro, bevægelse og fald. De peger tilbage til Longin, ind mod diskus
sionen af det ophøjede 1700-tallets æstetik (f.eks. Baillie, Burke,
Hartley, Priestley, Kant) og frem mod outsider-æstetikere som
Kierkegaard og Nietzsche og lige ind mod modernismens epifanier
med Joyce som cheffigur. Ved at kredse om det sublime understreger
fortælleren - meget tidstypisk - modsætningen til det klassicis
tiske skønhedsbegreb, der i det skønne så den visualiserede, objek
tive sandhed. I det hele taget er den fornyede interesse for det sub
lime et skridt på vejen bort fra klacissismen. Det sublime tilhører et
særligt, paradoksalt sprogligt felt: epifaniens. Kombinationen af
pludselighed, bevægelse, svimlen og uudsigelighed er præcise me
taforer for det 'nu', hvor en forvandling finder sted mod det
unævnelige, og tid og rum ikke længere eksisterer for den ople
vende. Her er årsag og virkning og alle sikre kulturelle normer tilsy
neladende ophævet og kombineret med eskatologiske forventnin
ger. Der findes et sådant særligt pludselighedens sprog med rødder
i det sublimes og mystikkens retorik som sprænger alle kausale for
klaringer og alle overleverede erkendelsesbegreber. Johannes, den
unge helt i Levnet og Mefninger, søger pludselighedens håbefulde
oplevelser. Og fortælleren konstruerer dem og opløser i samme
greb tidskontinuiteten i �ækker af sublime øjeblikke. Det pludselige
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- urofaktoren i 1700-tallets æstetik - befinder sig i et
skæringspunkt mellem det sublimes historie og den nyere opløsning
af fortælling, tid og individualitet. Det forekommer mig, at forfat
teren af Levnet og Meeninger, i ly af det sublimes retorik - hvis
man kan ligge i ly af det urovækkende og bundløse - udvikler en
æstetisk irrationalisme, som næppe kan underordnes de for
håbninger Kant tilskrev det æstetiske i sin filosofiske systematik.
Forfatter Ewald søger nemlig overalt det intense frem for det konti
nuerlige. I det hele taget er følelsen af lykke - "o salige Øyeblik" -
knyttet til det pludselige, mens dagligdagen ikke rummer noget lyk
kepotentiale. I Levnet og Meeninger er det sublime umiddelbart
fællesskabsløst, flygtigt, uden substans og vægt - men alligevel på
sin egen facon prospektivt. Selv "Vanheld", hævder fortælleren,
"blev mig meer end forsødet, ved det Haab at kunne fortælle det i
sin Tid". 'Oplevelsen' er allerede fra begyndelsen arrangeret med
henblik på skriveprocessen, teksten er scenen i Levnet og Meeninger
og nu' et er i al sin overrumplende uberegnelighed altid overrumplet
af skribenten. Det første møde med "min Arendse" er tilrettelagt ef
ter hans behov og peger derfor på hans egen-intensitet. Dermed
følger han tendensen i 1700-tallet, hvor accenten i skildringen af det
sublime ligger i nydelsen af den sjælelige bevægethed: en beregnet
og beregnende montage af simuleret uvidenhed. Det ekstatiske 'nu'
er en selvreferentiel tilstand. Men - og det viser Ewalds værker
også - den sublime ekstase, solipsismens bravura, er kærlighedens
død. Kærligheden kan kun gentages æstetisk, en viden Kierkegaard
siden sætter i system.

I spillerummet mellem fortællerens 'nu' og Johannes' 'nu' kommer 
det frem, at fremtidsforventningerne er spaltet med en sproglig
æstetisk nødvendighed, som Ewald iøvrigt har gennemlyst i digtet 
Haab og Erindring. Han ville kunne sige med Novalis, at "wovon 
man spricht, das hat man nicht''- eller med hans egne ord: sproget 
fremstiller "fraværende ting som tilstedeværende" (De poes9s na
tura et indole). Derfor 'er' Arendse heller ikke værket. Hun er tabt 
og hun skal være tabt - det sublime øjeblik er paradoksalt nok 
kærlighedens død - medens allegorien "min Arendse"· fylder 
værket, for hun er skriveaktens og tilhører derfor en anden orden 
end Arendse Hullgaard. "Min Arendse", den faste formular for
tælleren bruger om den elskede æstetiske genstand, er i Levnet og
Meeninger et kunstværk, en tekstbundet citation, vævet sammen 
efter det sublimes, Fieldings, Rousseaus, Petrarcas og m.m.fl.s 
mønsterværdige tekster. "Min Arendse"er en skriftlig fiksering af 
det sublime øjeblik. Skriveprocessen er konstitueret i en principiel 
distance til det, den omhandler eller foregiver at omhandle: Det er 
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dens forbandelse og dens frihed. Det er betingelsen for at forfatte
ren kan give sig hen til skinnets muligheder i en lystig dyrkelse af 
springet, omgåelsen og arabesken. I en tæt forbindelse med dyrkel
sen af det pludselige nedbryder forfatteren stilbegrebet, altså stil 
forstået som en gennemgående diktion i forlængelse af de tre stilni
veauer, som 1700-tallets forfattere og æstetikere havde arvet fra 
den middelalderlige systematisering af Vergils tre hovedværker (det 
såkaldte rota Vergilii). Uden fast stil standses en identifikatorisk 
læsemåde aldeles. Læseren må nemlig manøvrere i stilbrud, kon
traster og mellem indbyrdes fremmede diktioner. Læserens fanta
siarbejde tvinges både mod stilspringene og ind i lakunerne, ind i hul
lerne i den løbende tekst, huller der markeres af en syndflod af tan
kestreger. Levnet og Meeninger er fyldt til randen med sammen
brudte og fragmentariske sætninger, sætningsemner så at sige, der 
er åbne i begge ender og hvis indbyrdes relationer implicerer sprin
get. Sproget er gennemtrukket af tankestreger, der simulerer pauser 
i skriveprocessen, som angiver en overflod af ikke-skrevet, ikke-i
skrift-fikseret. Hullerne mellem de forskellige stilniveauer angiver 
æstetiske valg og refleksioner, der ikke formuleres osv. osv. Således 
fastholder værkets egen umiddelbare organisering et ikke-for
muleret flydende felt, på samme måde som fragmentformen på det 
storstrukturelle niveau peger på en hel verden uden for den, der 
kommer til orde i Levnet og Meeninger. I sit essay Om Almuens
Oplysning skriver han om logikkens metode - og jeg indsupplerer 
her frejdigt værkets metode - at den skal "stivne eller ordne" et 
kaotisk, et i bogstavelig forstand uforstandigt eller præfornuftigt 
felt. Værket repræsenterer altid en stivnen af noget andet, som det i 
samme øjeblik støder fra sig som ligegyldigt. Ved at fastholde en 
sådan indsigt i sin egen skriptuelle praksis gør han hele tiden 
læseren bevidst om værkets transformation, dvs. om bevægelsen 
fra tekst til værk (ville Roland Barthes sige), dvs. dets åbenhed, men 
også om grænseregionerne mellem værk og ikke-værk. Derved 
lokkes læseren til permanent at ændre sin foregribende, ordnende 
læse-aktivitet uden det sikkerhedsnet, som en mere traditionel fik
tionsform spænder ud under sin læser. Læsningen skal være åben, 
associerende og springende. Læsningen skal altså i sin egen
bevægelse simulere det sublime. Denne læsemåde, der overskrider 
den rene immanens, ha� Hans Robert Jauss kaldt "die Energetik des 
faszinierten Blicks". Deµne poetik svarer til de nye stilidealer, der 
blev udviklet i 1700-tallet i ly af det sublimes retorik og under indtryk 
af ikke-klassiske tekster som f.eks. Det gamle Testamente. Således 
plæderede teologen Ro�ert Lowth - der læste Bibelen som poesi og 
ikke som forkyndelse - for den bibelske poesi som norm for sin egen 
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samtids nye poesi: abrubthed, kortfattethed, alogik, dristige figurer, 
kraft, spring og impulsivitet anbefalede denne sublime læser (i 
Prælectiones de sacra poesi Hebraeorum, 1753). Og han blev fulgt. 

6. Epilog
Jeg skal afslutte disse bemærkninger om det sublime med to per
spektiver, der viser forskellige muligheder i det sublimes ustabile 
rum. 

Den dyrkelse af intensiteten, der ligger i det sublime, får i digtet 
Abrahamsans Stambog en overmåde risikabel og radikal formule
ring. Eller sagt på en anden facon: det er muligt at udlæse en sådan 
radikal betydning af tekstens indledningsstrofe. I denne mirakuløse 
strofe ønsker forfatteren ved hjælp af kunsten at komme ud hinsides 
kunsten og naturen selv. Han vil med digtets hjælp hinsides sproget 
til et præartikuleret kaos og en visdom, der skal stikke dybere og 
være vildere end den overhovedet kan formuleres. Han vil absolut 
og ufravigeligt alt det, der ikke kan forsones og ikke forvandles til
visdom. Han vil det gale, det uophæveligt inkommensurable og 
ganske unyttige - han vil en vildskab, som overhovedet ikke kan 
positiveres sprogligt og som derfor befinder sig hinsides enhver kul
tur. Han vil det intenst og sublimt ikke-integrerbare anderledes. 

I sådanne fraseringer afskalles enhver hidtidig erfaring til fordel 
for intensiteten som en dansende stjerne. Men i Levnet og Meening
er er det sublime opfanget i en anden figuration. Det ophøjede er 
her farvet af en polyvalent humor, som Ewald kendte fra Cervantes 
og Sterne. Midt i det mest sublime øjeblik i bogen, midt i den 
æstetiske gentagelse, midt i mødet med "min Arendse", midt i eleva
tionens svimmelhed er han ved at falde baglæns ned af trappen som 
en helt i en stumfilm - eller som Tristram Shandys fader, der af
brydes i sin coitus af Tristrams moders utidige interesse for klokken. 

Da helten vågner - sådan arrangerer i hvert fald fortælleren det 
- med tømmermænd efter vinflasken på højen ved Elben og båden
er sejlet, sker der følgende: "Hvilken nye ForvirreIsel - siger
maaske en Deel af mine læsere", Ewalds metakommentarer er ofte
læservejledninger, som spilles ud mod de kommende tekstpassager,
således også her: " - og hvilken Føde for min romantiske Sjæl! -
siger jeg - Ene, om Natten, i en ubekjendt Egn - det tegnede til et
besyndeligere, et frygteligere Eventyr, end jeg i mine meest
sværmende Drømme havde haabet saa snart - Min høyre Haand
begyndte mechanisk, Sjælen ubevidst, at lege Med Pistolen; og med
langsomme stive Skrit gik jeg ned af min Høy". Sådan beskriver
fortælleren situationen, eller: sådan arrangerer han teksten efter
retorikkens forskrifter. Den 'uforudsete' situation skaber en skræk
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og en uro, der indvier ham til det ubekjendte, det besynderlige og
frygtelige. Alt det, som vi ved fra den senere Fortale skaber et
"vellystigt Gysende" og en "kildrende Afskye". Alle disse betegnelser
er hentet fra diskussionen om det sublime. Det er netop betegnelser,
ikke begreber, for det sublime undslipper den begrebslige entydig
gørelses tvang som systematikerne ønsker sig. Allerede Addison
skrev om "agreable horror" og om "fear'' og "delight" i forbindelse
med det sublime. "Hvilken nye ForvirreIsel", siger teksten, men
fortælleren er ikke forvirret. Hans fremstilling er skabt efter det
sublimes retorik, som så igen er krydset af romanens. Den person,
der vakler ned af højen, er nemlig en Don Quijote. Og sådan over
lejres det sublimes retorik af romanens diskurs. Derfor løber det
ophøjede og det komiske sammen i et erfaringsmættet billede - i en
formidabel og heteronom diskurs: "Smertens Glæde" s. Det er fun
damentet under hele Levnet og Meeninger, der ved, at livet er forbi
og dog drømmer om dets gentagelse for at ende i den indsigt, at
gentagelsen er umulig, at den derfor kun kan finde sit sted i værket.
Således kobles det sublime med gentagelsens paradoks: gentagelsen
er kun mulig i det æstetiskes medium - det æstetiske og det etiske
falder derfor fra hinanden, som liv og digt skilles i Ewalds tekster.


