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En Jagers Dagbog — tanker ved en genlasning

Johan Fjord Jensen

Det er en grundlaeggende erkendelse i den eksistensfilosofi, som har
udviklet sig i dette drhundrede, at livet forst for mening igennem
deden. Sagt med Heidegger er deden filosofiens begyndelse. Eller
med Jung: Deden er fuldbyrdelsen af livets mening og dets madl, ikke
dets meningslese opher.

1
Da den forste af de moderne kirkegdrde - Assistenskirkegaarden i
Kebenhavn - skulle udvides i 1804, fordi det kebenhavnske borger-
skab langt om leenge fandt ud af at tage den i brug, havde stadskon-
dukter Rawert udfaerdiget en regelret plan for den nye kirkegdrds
indretning. Planen faldt en del af byens borgerskab for brystet; det
onskede sig kirkegdrden indrettet efter den engelske parkopfattelses
natursyn: med krogede gange og forskudte former, sidan som na-
turen selv havde skabt formerne. En af borgerne, professor Jens
Bang, udarbejdede en alternativ plan, men i kampen mellem de to
planer gik den regelrette af med sejren. Den nye kirkegérd blev stort
set indrettet efter de lige linjers kulturelle og naturlese princip.
Imellem de to principperstod der en vedvarende strid &rhuindredet
igennem og helt op til moderne tid. P4 den ene side ville man gerne
omdanne kirkegdrden til en naturmaessig hvileplads for de dede i
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forventning om det paradis, som oprandt efter den endelige dom. P&
den anden side métte de nye kirkegdrde indrettes med hensyntagen
til kravet om hygiejne, der fordrede, at man preaecist vidste, hvor
hver enkelt var begravet, og til det forhold, at kisterne var rektan-
gulere og derfor burde placeres i lige linjer. Dertil kom, at man
samtidig fandt ud af at anlaegge gravpladserne som kultsteder for
familien. P& kirkegdrdene genskabtes villaernes haverum i form af
familiegravsteder med deres stebejernsindhegninger og mindestene
til sere for pater familias. Resultatet var, at det ligelinjede princip
kom til at herske. @nsket om med kirkegdrdene at skabe en natur-
sammenheng, som kunne vise hen til hdbet om det forestdende pa-
-radis, kom i strid med begravelsens og familieprincippets rektan-
guleere logik. I kirkegdrdene fik den franske have med dens geome-
triske opbygning og retlinjede sigtlinjer sdledes sit moderne efterliv
helt op til tiden efter anden verdenskrig.

I dette sker der imidlertid i helt moderne tid et brud, der er ligesd
radikalt, som det forelebig er diskret. Med overgangen til ligbreen-
ding frigeres kirkegdrdene fra det rektangulere princip. Hvad mere
afgerende er: de frigeres efterhdnden ogsd fra deres udadvendte
demonstration af familiesamherigheden. Familiegravstederne for-
svinder efterhdnden, og det gor ogsd den serlige indhegning af
dem. De belgende linjer vinder derved indpas i kirkegdrdene. Det
bliver i stigende grad til, at urnegravene indfgjes i en frit udfoldet
natursammenhang. Samtidig hermed mister gravstederne deres
sociale signaturer. Fra midten af 60erne forsvinder henvisningen til
de afdedes borgerlige profession, og det bliver ikke leengere afge-
rende at opregne deres ordner og samfundsmaessige fortjenester. I
mange tilfeelde anonymiseres gravstenene, sd alene de naermeste,
som i forvejen ved, hvem der ligger begravet det givne sted, vil kun-
ne finde stedet. Yderpunktet heri er de anonymes felles gravplads,
som ikke leengere blot er for de samfundsmaessigt fortabte, men
ogsd for dem, som efter deden ikke ensker sig erindret i deres sociale
rolle, eller som neerer tvivl om, at de efterladte vil tage hdnd om
plejen af gravstedet, hvis det anlaegges i den klassiske form.

Samtidig med at individet efter deden altsé skilles ud fra sin soci-
ale sammenhang og helt eller delvis anonymiseres, &bnes nu op for
at det til gengeeld placeres ind i sammenhzeng med naturen. Under
menneskets sociale forsvindingsproces traenger for ferste gang na-
turen frem i kirkegdrdslivet som den sammenhzng, det endegyldigt
kan optages i. En sammenhzang med dens rektangulaere fordringer
og regelrette bindinger bryder sammen eller mister blot sin betyd-
ning, men midt i sammenbruddet bliver en ny sammenhzeng til, der
forbinder det dede med det overalt og til hver en tid levende. For-
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svinding og tilblivelse finder sted i én og samme proces. Det sociale
Intet bliver til det naturmaessige Alt.

2

Tanker i den retning faldt mig ind, da den altid opfindsomme redak-
tion af Passage af uransagelige grunde bad mig genlaese Ivan Tur-
genjevs samling naturskitser En Jagers Dagbog, 1852, og skrive om
min reaktion pd bogen ved genlasningen. Redaktionen md jo have
vidst, at jeg helt tilbage i 50erne skrev en prisopgave om Turgenjev i
dansk dndsliv, der udkom som bog i 1961. En af afhandlingens og
bogens pointer var, at En Jagers Dagbog udgjorde et omdrejnings-
punkt i Turgenjevs liv og siden i dansk digtning. Blandt andet skab-
tes igennem dennes naturskitser en ny beskrivelsesstil, som siden
kom til at preege impressionismens udvikling i Danmark. I russisk
litteraturhistorie er Turgenjevs prosadigtning en af de afgerende
koblinger mellem gammel og nyt. Det kom den i ikke mindre grad til
at veere i dansk litteraturhistorie. Den befinder sig ved modernis-
mens og modernitetens begyndelse. Sddan blev det ikke udtrykt i af-
handlingen om Turgenjev. Men sddan var pointen, set i det bag-
spejl, jeg nu betragter bogen igennem. _

I det spejl ser jeg ogsd mig selv i mit datidige mede med Turgenjev.
Efter en af mit livs sikkert for f& kriser var jeg i 1952 flygtet bort fra
studierne op til Gribskov for at aftjene min veernepligt som mili-
teernaegter. Det skete den gang ved, at man blev sperret inde i en
lejr og dér sat til at grave grofter, rydde op efter skovhuggerne eller
hugge sten. I dag ville en sddan lejr sikkert blive opfattet som inter-
nering eller feengsel, og sddan blev den ogsd oplevet af de fleste af
datidens f& militeernzegtere. For mig var den en befrielse. I de ud-
strakte skove, der nzesten var blottet for mennesker, men til gen-
geld fulde af naturliv, kunne jeg frit strejfe om og gradvis fa styr pa
en identitet, som var uden samling, men til gengzeld var fuld af
sans. Da der s under slutningen af mit ophold blev stillet en pris-
opgavei almindelig og sammenlignende litteraturhistorie om emnet
“Turgenjev i dansk dndsliv”, besluttede jeg at give mig i kast med
opgaven. Den var ikke stillet til mig, men det virkede, somom den
var det. Her foreld et forfatterskab, som handlede om ynglinge, der
havde besveer med at finde sig tilrette i en fremmed verden, og her
var et forfatterskab, der,} uden selv at vide det beskrev en sammen-
heaeng mellem disse ynglinges splittelse og en naturfelelse som sam-
ling pé splittelsen. Ydermere blev den felelse foldet ud i en natur,
somom alt foregik midt i Gribskov. Det russiske landskabs uendeligt
flade former, dets fraver af en ydre dramatik, som gav adgang til
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en sansning af dets indre bevagelighed, var sddan, som jeg ople-
vede Gribskov, og sddan var ogsd en del af de markelige menne-
sker, som fra tid til anden dukkede op i dette sanselandskab.

Med en alt opslugende og alt andet destruerende lidenskab
(herunder af min indtil da faste sgvnrytme) kastede jeg mig da over
opgaven. Den tvivlende yngling oplevede sig i lobet af de 11
madneder, raseriet stod p4, som en nasten tvivlles Aladdin, der be-
kymringslest bare skrev og gjorde tingene. Alt det blev udfoldet in-
den for den akademiske afhandlings rammer og altsd sd objektive-
ret, som den slags skal vaere. Kun min kloge far forstod, at bogen
blev skrevet med det, han kaldte hjerteblod. Jeg ville snarere betegne
det som en splittet lidenskab, der gradvis sterknede til kelighed ved
at blive sat i form - lys uden varme, som det er sagt. Med min af-
handling overvandt jeg min usikkerhed og fik den omdannet til en
karakterform, som raekker frem til idag. I den blev den splittede li-
denskab fastholdt som det, der driver veerket, men hjerteblodet om-
sat til en professionel sensibilitet, der blev skilt ud fra sin gamle na-
turforbundethed.

At genlaese En Jeegers Dagbog er altsd for mit vedkommende at
forholde sig til et hojst personligt drama, som i omvendt skikkelse nu
gentager sig for mig i disse &r. Mens mit davaerende projekt tog sig-
te pd at f4 en usikker personlighed til at samle sig til en karakter, gar
mine nuveerende bestrabelser i naeesten modsat retning: at gere den
temmelig sikre personlighed usikker igen, at fristille karakteren til
en del af den sensibilitet, som blev sat til i den gamle proces. Hvad
siger s& dagbogen herom? Den siger ingenting, men mdske gor den
det alligevel, og mdske kan den hjalpe til erkendelser under den nye
optik, sddan som den i en vis forstand gjorde det under den gamle.

3
En Jegers Dagbog er en merkelig bog, pd én gang meget enkel og
fuld af uudtalte dybder. Den handler ikke om noget, ikke andet end
at en navnles godsejer, som jo altsi m& vaere Turgenjev selv, pa
sine jagtture korer eller spadserer rundt i det russiske landskab med
de mange skove. Her mader han merkelige skaebner inden for den
russiske landalmue, og her meder han andre godsejere, der ligesd
lidt som han selv ser ud til at forholde sig til dagens gerning. Hver
for sig forteeller de smd historier om sig selv eller andre, men ofte
bestér skitserne ikke af stort andet end skildringen af den store natur
med dens omskiftelige liv.

Der danner sig herved, hvad man med et billede fra en helt anden
natur kan opfatte som en Bermuda-trekant. I det ene hjorne af tre-
kanten finder man den livegne bonde, der oftest er skildret som ud-
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spaltet enkeltskaebne uden for sin egen sociale sammenhzaeng. Aldrig
ser man ham arbejde. Snarere er han et stykke inventar i landskabet,
i mange tilfeelde blot et affaldsprodukt, som jeegeren henter hjelp
fra, ndr han kommer i ngd. Men midt i sin ordlese eksistens har han
en skjult viden om alle de andre i landskabet - sammen med dem
udger han myseliet i en indadvendt kultur, omfavnet af uendelighe-
den. Alle er de ofre, men alle baerer de deres skaebne med en tavs
viden om, hvordan verden nu engang er. Dér hvor de sma for-
teellinger er lige ved at na til deres pointer, lukker de derfor af. Man
behover ikke at gore det uudtalte talt, enhver ved jo hvordan verden
er indrettet. At lade denne tavse og skabnetunge menneskemasse
komme tilsyne i litteraturen var en af Turgenjevs bedrifter, som han
for sin part ikke siden fulgte op med andre folkelivsskildringer. Men
med den ene var han til gengzeld med til at udlese en bevidsthed om
de livegnes skaebne, som i 1861 forte til deres frigivelse.

I det andet hjerne af trekanten finder man s& de losrevne skikkelser
fra den russiske godsejeradel, brovtende, nogle forkomne, andre
fulde af medynk med sig selv over den hensynsloshed deres livegne
undergivne viser dem ved at optraede, som var ogsd de mennesker.
Intet sted fremstar de selv, somom de var det. Med sklldrmgerne af
dem fajer Turgenjev sig ind i den kritiske tradition, som i 1800-tallet
fik fremstillet den russiske landadel som en indefra oplest klasse
uden fremdrift, uden kulturel vilje og uden skabende kraft af nogen
art. Samtidig med, at den skrivende jeeger gjensynligt selv befinder
sig i en ironisk distance til klassen, deler han skaebne med den ved
ikke at skildre sig selv, somom han overhovedet foretog sig andet
end retningslest og uden hensyn til tiden at drive om i landskabet.

I det tredje hjorne af trekanten finder man endelig den russiske na-
tur i dens horisontale uendelighed. At mode den sker, tor man nok
sige, pd formoderne vilkdr. En del af sensibiliteten opstdr ved, at
mennesket er blevet bragt ned i tempo med naturen selv. Du gdr,
vandrer eller lader dig kere i smd hestevogne. Men i den russiske
stornatur er du prisgivet det uforudsete, de uberegnelige afstande,
sammenbruddet af koretgjet, der tvinger dig til at overnatte i en
hytte, hvis du endda kan finde en sddan, eller blot at sege imod en
hule eller andet ly. Eller ogsd tvinges du ind under herredemmet fra
alt det i naturen, som du ikke behersker, uvejret, regnen, heden, ja
og sa de tavse livegne med deres lange viden. Som ikke-behersker
patvinges du et lyttende og sansende forhold til det, der ‘hersker’,
tilfeeldigheden midt i natursammenhaengen. Prisgivet dens veelde
lesnes din evne til at sanse og forholde dig til dens mikroliv - skif-
tene i luften, fra den klamme fugtighed omkring skumringen, til
torheden hen ved midnat til den nye fugtighed i neerheden af
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deemringen, lysets uafbrudte spil med sig selv og ind over skovens
levhang, og spillet i skoven selv mellem dens valdige former og de-
taljerne i dens uendelige lov:

“Birketreernes tynde Stammer, der ikke stod overdreven tat, fik
pludselig den hvide Silkes sarte Glands, de fine Blade, der laa paa
Jorden, straalede og funklede som det pure Guld, og de hoie, fje-
rede, krollede Bregner, der allerede havde faaet deres Efteraars-
farve - en Farve som overmodne Vindruer - slyngede deres zirlige
Staengler ind mellem hinanden og forvildede og forviklede sig i alle
mulige Retninger; ... 0g paa eengang blev saa atter Alt rundt om-
.kring ligesom anloben med et blegblaat Skjer; de grelle Farver sluk-
kedes oieblikkelig, Birketraerne stod glandslpse og hvide, som ny-
falden Sne, hvorpaa den kolde Vintersol endnu ikke har kastet sine
legende Straaler, -- og sagte, ganske sagte, nasten snigende, be-
gyndte en fin Stovregn at hviske og tiske i Skoven. Birketreeernes
Lov var nasten gront helt endnu, om end ikke lenger saa saftfuldt
som om Sommeren: kun hist og her stod et ungt Birketrae i det dy-
beste Rodt eller det reneste Guldgult.”

Samtidig med at beskrivelsen sdledes ved mikrosansningerne dbner
sig ‘indad’ imod naturens uendelighed af enkeltindtryk, samler de
sig til en stemningsmaessig helhed. Som hos de malende impressio-
nister forer fragmenteringen af verden ikke til, at den falder fra hin-
anden. Af momenterne danner sig en helhed, ikke ved at nogen
handler eller gor noget med verden, men ved at verden byder sig til
for sansningens stemninger, som genskabes hos beskueren eller
leeseren. Midt inde i stormens gje breder sig en serlig stilhed, som
ikke er fraveer, men al tings sansemaessige narveer.

"Herved bliver det ogsd klart, hvad det er, som bliver borte midt i
Bermuda-trekanten: den sansende jeger selv. En Jegers Dagbog er
en.dagbog, skrevet af en jeger. Alt hvad den jeeger oplever, for-
teelles i bogen. Men det fortaelles pd en sddan mdde, at jaegeren selv
forsvinder. End ikke hans navn kender vi. Vi feerdes pa eller i om-
egnen af hans vidtstrakte gods, md man formode, men til godsbyg-
ningerne selv far vi ikke adgang, og hvad jaegeren foretager sig ud
over at jage, om han er gift, har bern osv. far vi ikke at vide.
Jeegeren er fuldsteendig uden karakter i god borgerlig forstand.
Samtidig med at han som sansende subjekt dbner sig for naturen,
forsvinder han som handlende subjekt i verden og som objekt for
verden og dens handlinger. Kun hvor verden antager naturmaessig
form og som regnskyl tvinger ham til at sege ly eller uberegneligt
paferer ham forsinkelser, gor den ‘noget ved ham’. Verden er, kunne
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man sige, temt for civilisatorisk fremdrift, den er sunket tilbage til
natur.

4

Leest i tilbageblik dbner en af den moderne naturfelelses klassiske
tekster sig sdledes for en forstdelse af dens sammenhaeng med sam-
menhangslesheden. Naturfelelsen har altid eksisteret i en sddan
enhed af det enhedslese. Den opstod og udviklede sig igennem
drhundreder med den arkadiske tradition, hvori mennesker, som
var plaget af kulturens byrde, skabte sig den sammenhzng, som kul-
turen opleste. Langt op i tiden var imidlertid den natur, som derved
blev til for den sansende bevidsthed, blot en fordobling af den kultur,
hvis byrde den overvandt. Her skabtes i form af hyrdernes enkle liv
sociale modbilleder til kulturens komplekse tilstande, og i den arka-
diske naturs overskuelige rum kunne mennesket blive sig bevidst om
sig selv og sin evne til at gennemskue al tings sammenhzeng. Imel-
lem menneske og natur bestod ingen absolut modsaetning.

I den moderne naturfelelse er en sddan sammenhzeng brudt. Na-
turen bliver her til og kan her sanses i sin uendelige sammenhzeng
og sin enhed af mikroverdener, men ‘kun’ ved at mennesket og dets
sociale sammenhznge forsvinder ud af den. Sansningen bliver her
‘al tings begyndelse’, for den er sd at sige opstdet ved ’ al tings ende’.
Naturens Alt er som liv gennemtreengt af dedens Intet, der ikke
leengere er ikke-liv, men potenseret liv. Subjektets forsvinding ud-
leser en kosmologisk alfglelse. Al-ensomheden bliver den nye til-
stands baerende felelse og ledende erkendelse: Implosionen af sub-
jektet bort fra dets sociale sammenhzenge fuldbyrdes igennem en
fortlebende eksplosion af dets sammenhzengsstiftende energier i al-
naturen.
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