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INTET OG ALT 
En Jægers Dagbog - tanker ved en genlæsning 

Johan Fjord Jensen 

Det er en grundlæggende erkendelse i den eksistensfilosofi, som har 
udviklet sig i dette århundrede, at livet først får mening igennem 
døden. Sagt med Heidegger er døden filosofiens begyndelse. Eller 
med Jung: Døden er fuldbyrdelsen af livets mening og dets mål, ikke 
dets meningsløse ophør. 

1 

Da den første af de moderne kirkegårde - Assistenskirkegaarden i 
København - skulle udvides i 1804, fordi det københavnske borger
skab langt om længe fandt ud af at tage den i brug, havde stadskon
duktør Rawert udfærdiget en regelret plan for den nye kirkegårds 
indretning. Planen faldt en del af byens borgerskab for brystet; det 
ønskede sig kirkegården indrettet efter den engelske parkopfattelses 
natursyn: med krogede gange og forskudte former, sådan som na
turen selv havde skabt. formerne. En af borgerne, professor Jens 
Bang, udarbejdede en alternativ plan, men i kampen mellem de to 
planer gik den regelrett� af med sejren. Den nye kirkegård blev stort 
set indrettet efter de li'ge linjers kulturelle og naturløse princip. 
Imellem de to principper stod der en vedvarende strid århundredet 

igennem og helt op til moderne tid. På den ene side ville man gerne 
omdanne kirkegården til en naturmæssig hvileplads for de døde i 
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forventning om det paradis, som oprandt efter den endelige dom. På 
den anden side måtte de nye kirkegårde indrettes med hensyntagen 
til kravet om hygiejne, der fordrede, at man præcist vidste, hvor 
hver enkelt var begravet, og til det forhold, at kisterne var rektan
gulære og derfor burde placeres i lige linjer. Dertil kom, at man 
samtidig fandt ud af at anlægge gravpladserne som kultsteder for 
familien. På kirkegårdene genskabtes villaernes haverum i form af 
familiegravsteder med deres støbejernsindhegninger og mindestene 
til ære for pater familias. Resultatet var, at det ligelinjede princip 
kom til at herske. Ønsket om med kirkegårdene at skabe en natur
sammenhæng, som kunne vise hen til håbet om det forestående pa

. radis, kom i strid med begravelsens og familieprincippets rektan
gulære logik. I kirkegårdene fik den franske have med dens geome
triske opbygning og retlinjede sigtlinjer således sit moderne efterliv 
helt op til tiden efter anden verdenskrig. 

I dette sker der imidlertid i helt moderne tid et brud, der er ligeså 
radikalt, som det foreløbig er diskret. Med overgangen til ligbræn
ding frigøres kirkegårdene fra det rektangulære princip. Hvad mere 
afgørende er: de frigøres efterhånden også fra deres udadvendte 
demonstration af familiesamhørigheden. Familiegravstederne for
svinder efterhånden, og det gør også den særlige indhegning af 
dem. De bølgende linjer vinder derved indpas i kirkegårdene. Det 
bliver i stigende grad til, at urnegravene indføjes i en frit udfoldet 
natursammenhæng. Samtidig hermed mister gravstederne deres 
sociale signaturer. Fra midten af 60erne forsvinder henvisningen til 
de afdødes borgerlige profession, og det bliver ikke længere afgø
rende at opregne deres ordner og samfundsmæssige fortjenester. I 
mange tilfælde anonymiseres gravstenene, så alene de nærmeste, 
som i forvejen ved, hvem der ligger begravet det givne sted, vil kun
ne finde stedet. Yderpunktet heri er de anonymes fælles gravplads, 
som ikke længere blot er for de samfundsmæssigt fortabte, men 
også for dem, som efter døden ikke ønsker sig erindret i deres sociale 
rolle, eller som nærer tvivl om, at de efterladte vil tage hånd om 
plejen af gravstedet, hvis det anlægges i den klassiske form. 

Samtidig med at individet efter døden altså skilles ud fra sin soci
ale sammenhæng og helt eller delvis anonymiseres, åbnes nu op for 
at det til gengæld placeres ind i sammenhæng med naturen. Under 
menneskets sociale forsvindingsproces trænger for første gang na
turen frem i kirkegårdslivet som den sammenhæng, det endegyldigt 
kan optages i. En sammenhæng med dens rektangulære fordringer 
og regelrette bindinger bryder sammen eller mister blot sin betyd
ning, men midt i sammenbruddet bliver en ny sammenhæng til, der 
forbinder det døde med det overalt og til hver en tid levende. For-
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svinding og tilblivelse finder sted i en og samme proces. Det sociale 
Intet bliver til det naturmæssige Alt. 

2 

Tanker i den retning faldt mig ind, da den altid opfindsomme redak
tion af Passage af uransagelige grunde bad mig genlæse Ivan Tur
genjevs samling naturskitser En Jægers Dagbog, 1852, og skrive om 
min reaktion på bogen ved genlæsningen. Redaktionen må jo have 
vidst, at jeg helt tilbage i 50erne skrev en prisopgave om Turgenjev i
dansk åndsliv, der udkom som bog i 1961. En af afhandlingens og 
bogens pointer var, at En Jægers Dagbog udgjorde et omdrejnings
punkt i Turgenjevs liv og siden i dansk digtning. Blandt andet skab
tes igennem dennes naturskitser en ny beskrivelsesstil, som siden 
kom til at præge impressionismens udvikling i Danmark. I russisk 
litteraturhistorie er Turgenjevs prosadigtning en af de afgørende 
koblinger mellem gammel og nyt. Det kom den i ikke mindre grad til 
at være i dansk litteraturhistorie. Den befinder sig ved modernis
mens og modernitetens begyndelse. Sådan blev det ikke udtrykt i af
handlingen om Turgenjev. Men sådan var pointen, set i det bag
spejl, jeg nu betragter bogen igennem. 

I det spejl ser jeg også mig selv i mit datidige møde med Turgenjev. 
Efter en af mit livs sikkert for få kriser var jeg i 1952 flygtet bort fra 
studierne op til Gribskov for at aftjene min værnepligt som mili
tærnægter. Det skete den gang ved, at man blev spærret inde i en 
lejr og der sat til at grave grøfter, rydde op efter skovhuggerne eller 
hugge sten. I dag ville en sådan lejr sikkert blive opfattet som inter
nering eller fængsel, og sådan blev den også oplevet af de fleste af 
datidens få militærnægtere. For mig var den en befrielse. I de ud
strakte skove, der næsten var blottet for mennesker, men til gen
gæld fulde af naturliv, kunne jeg frit strejfe om og gradvis få styr på 
en identitet, som var uden samling, men til gengæld var fuld af 
sans. Da der så under slutningen af mit ophold blev stillet en pris
opgave i almindelig og sammenlignende litteraturhistorie om emnet 
"Turgenjev i dansk åndsliv", besluttede jeg at give mig i kast med 
opgaven. Den var ikke stillet til mig, men det virkede, somom den 
var det. Her forelå et forfatterskab, som handlede om ynglinge, der 
havde besvær med at finde sig tilrette i en fremmed verden, og her 
var et forfatterskab, deij uden selv at vide det beskrev en sammen
hæng mellem disse ynglinges splittelse og en naturfølelse som sam
ling på splittelsen. Ydermere blev den følelse foldet ud i en natur, 
somom alt foregik .midt J Gribskov. Det russiske landskabs uendeligt 
flade former, dets fravær af en ydre dramatik, som gav adgang til 
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en sansning af dets indre bevægelighed, var sådan, som jeg ople
vede Gribskov, og sådan var også en del af de mærkelige menne
sker, som fra tid til anden dukkede op i dette sanselandskab. 

Med en alt opslugende og alt andet destruerende lidenskab 
(herupder af min indtil da faste søvnrytme) kastede jeg mig da over 
opgaven. Den tvivlende yngling oplevede sig i løbet af de 11 
måneder, raseriet stod på, som en næsten tvivlløs Aladdin, der be
kymringsløst bare skrev og gjorde tingene. Alt det blev udfoldet in
den for den akademiske afhandlings rammer og altså så objektive
ret, som den slags skal være. Kun min kloge far forstod, at bogen 
blev skrevet med det, han kaldte hjerteblod. Jeg ville snarere betegne 
det som en splittet lidenskab, der gradvis størknede til kølighed ved 
at blive sat i form - lys uden varme, som det er sagt. Med min af
handling overvandt jeg min usikkerhed og fik den omdannet til en 
karakterform, som rækker frem til idag. I den blev den splittede li
denskab fastholdt som det, der driver værket, men hjerteblodet om
sat til en professionel sensibilitet, der blev skilt ud fra sin gamle na
turforbundethed. 

At genlæse En Jægers Dagbog er altså for mit vedkommende at 
forholde sig til et højst personligt drama, som i omvendt skikkelse nu 
gentager sig for mig i disse år. Mens mit daværende projekt tog sig
te på at få en usikker personlighed til at samle sig til en karakter, går 
mine nuværende bestræbelser i næsten modsat retning: at gøre den 
temmelig sikre personlighed usikker igen, at fristille karakteren til 
en del af den sensibilitet, som blev sat til i den gamle proces. Hvad 
siger så dagbogen herom? Den siger ingenting, men måske gør den 
det alligevel, og måske kan den hjælpe til erkendelser under den nye 
optik, sådan som den i en vis forstand gjorde det under den gamle. 

3 

En Jægers Dagbog er en mærkelig bog, på en gang meget enkel og 
fuld af uudtalte dybder. Den handler ikke om noget, ikke andet end 
at en navnløs godsejer, som jo altså må være Turgenjev selv, på 
sine jagtture kører eller spadserer rundt i det russiske landskab med 
de mange skove. Her møder han mærkelige skæbner inden for den 
russiske landalmue, og her møder han andre godsejere, der ligeså 
lidt som han selv ser ud til at forholde sig til dagens gerning. Hver 
for sig fortæller de små historier om sig selv eller andre, men ofte 
består skitserne ikke af stort andet end skildringen åf den store natur 
med dens omskiftelige liv. 

Der danner sig herved, hvad man med et billede fra en helt anden 
natur kan opfatte som en Bermuda-trekant. I det ene hjørne af tre
kanten finder man den livegne bonde, der oftest er skildret som ud-
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spaltet enkeltskæbne uden for sin egen sociale sammenhæng. Aldrig 
ser man ham arbejde. Snarere er han et stykke inventar i landskabet, 
i mange tilfælde blot et affaldsprodukt, som jægeren henter hjælp 
fra, når han kommer i nød. Men midt i sin ordløse eksistens har han 
en skjult viden om alle de andre i landskabet - sammen med dem 
udgør han myseliet i en indadvendt kultur, omfavnet af uendelighe
den. Alle er de ofre, men alle bærer de deres skæbne med en tavs 
viden om, hvordan verden nu engang er. Der hvor de små for
tællinger er lige ved at nå til deres pointer, lukker de derfor af. Man 
behøver ikke at gøre det uudtalte talt, enhver ved jo hvordan verden 
er indrettet. At lade denne tavse og skæbnetunge menneskemasse 
komme tilsyne i litteraturen var en af Turgenjevs bedrifter, som han 
for sip part ikke siden fulgte op med andre folkelivsskildringer. Men 
med den ene var han til gengæld med til at udløse en bevidsthed om 
de livegnes skæbne, som i 1861 førte til deres frigivelse. 

I det andet hjørne af trekanten finder man så de løsrevne skikkelser 
fra den russiske godsejeradel, brovtende, nogle forkomne, andre 
fulde af medynk med sig selv over den hensynsløshed deres livegne 
undergivne viser dem ved at optræde, som var også de mennesker. 
Intet sted fremstår de selv, somom de var det. Med skildringerne af 
dem føjer Turgenjev sig ind i den kritiske tradition, som i 1800-tallet 
fik fremstillet den russiske landadel som en indefra opløst klasse 
uden fremdrift, uden kulturel vilje og uden skabende kraft af nogen 
art. Samtidig med, at den skrivende jæger øjensynligt selv befinder 
sig i en ironisk distance til klassen, deler han skæbne med den ved 
ikke at skildre sig selv, somom han overhovedet foretog sig andet 
end retningsløst og uden hensyn til tiden at drive om i landskabet. 

I det tredje hjørne af trekanten finder man endelig den russiske na
tur i dens horisontale uendelighed. At møde den sker, tør man nok 
sige, på førmoderne vilkår. En del af sensibiliteten opstår ved, at 
mennesket er blevet bragt ned i tempo med naturen selv. Du går, 
vandrer eller lader dig køre i små hestevogne. Men i den russiske 
stornatur er du prisgivet det uforudsete, de uberegnelige afstande, 
sammenbruddet af køretøjet, der tvinger dig til at overnatte i en 
hytte, hvis du endda kan finde en sådan, eller blot at søge imod en 
hule eller andet ly. Eller også tvinges du ind under herredømmet fra 
alt det i naturen, som du ikke behersker, uvejret, regnen, heden, ja 
og så de ta'vse livegne med deres lange viden. Som ikke-behersker 
påtvinges du et lyttend� og sansende forhold til det, der 'hersker', 
tilfældigheden midt i natursammenhængen. Prisgivet dens vælde 
løsnes din evne til at sa�se og forholde dig til dens mikroliv - skif
tene i luften, fra den klamme fugtighed omkring skumringen, til 
tørheden hen ved mid1nat til den nye fugtighed i nærheden af 
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dæmringen, lysets uafbrudte spil med sig selv og ind over skovens 
løvhang, og spillet i skoven selv mellem dens vældige former og de
taljerne i dens uendelige løv: 

"Birketræernes tynde Stammer, der ikke stod overdreven tæt, fik 
pludselig den hvide Silkes sarte Glands, de fine Blade, der laa paa 
Jorden, straalede og funklede som det pure Guld, og de høie, fje
rede, krøllede Bregner, der allerede havde faaet deres Efteraars
farve - en Farve som overmodne Vindruer - slyngede deres zirlige 
Stængler ind mellem hinanden og forvildede og forviklede sig i alle 
mulige Retninger; . . . og paa eengang blev saa atter Alt rundt om
kring ligesom anløben med et blegblaat Skjær, de grelle Farver sluk
kedes øieblikkelig, Birketræerne stod glandsløse og hvide, som ny
falden Sne, hvorpaa den kolde Vintersol endnu ikke har kastet sine 
legende Straaler, -- og sagte, ganske sagte, næsten snigende, be
gyndte en fin Støvregn at hviske og tiske i Skoven. Birketræernes 
Løv var næsten grønt helt endnu, om end ikke længer saa saftfuldt 
som om Sommeren: kun hist og her stod et ungt Birketræ i det dy
beste Rødt eller det reneste Guldgult." 

Samtidig med at beskrivelsen således ved mikrosansningerne åbner 
sig 'indad' imod naturens uendelighed af enkeltindtryk, samler de 
sig til en stemningsmæssig helhed. Som hos de malende impressio
nister fører fragmenteringen af verden ikke til, at den falder fra hin
anden. Af momenterne danner sig en helhed, ikke ved at nogen 
handler eller gør noget med verden,, men ved at verden byder sig til 
for sansningens stemninger, som genskabes hos beskueren eller 
læseren. Midt inde i stormens øje breder sig en særlig stilhed, som 
ikke er fravær, men al tings sansemæssige nærvær. 

Herved bliver det også klart, hvad det er, som bliver borte midt i 
Bermuda-trekanten: den sansende jæger selv. En Jægers Dagbog er 
en.dagbog, skrevet af en jæger. Alt hvad den jæger oplever, for
tælles i bogen. Men det fortælles på en sådan måde, at jægeren selv 
forsvinder. End ikke hans navn kender vi. Vi færdes på eller i om
egnen af hans vidtstrakte gods, må man formode, men til godsbyg
ningerne selv får vi ikke adgang, og hvad jægeren foretager sig ud 
over at jage, om han er gift, har børn osv. får vi ikke at vide. 
Jægeren er fuldstændig uden karakter i god borgerlig forstand. 
Samtidig med at han som sansende subjekt åbner sig for naturen, 
forsvinder han som handlende subjekt i verden og som objekt for 
verden og dens handlinger. Kun hvor verden antager naturmæssig 
form og som regnskyl tvinger ham til at søge ly eller uberegneligt 
påfører ham forsinkelser, gør den 'noget ved ham'. Verden: er, kunne 
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man sige, tømt for civilisatorisk fremdrift, den er sunket tilbage til 
natur. 

4 

Læst i tilbageblik åbner en af den moderne naturfølelses klassiske 
tekster sig således for en forståelse af dens sammenhæng med sam
menhængsløsheden. Naturfølelsen har altid eksisteret i en sådan 
enhed af det enhedsløse. Den opstod og udviklede sig igennem 
århundreder med den arkadiske tradition, hvori mennesker, som 
var plaget af kulturens byrde, skabte sig den sammenhæng, som kul
turen opløste. Langt op i tiden var imidlertid den natur, som derved 
blev til for den sansende bevidsthed, blot en fordobling af den kultur, 
hvis byrde den overvandt. Her skabtes i form af hyrdernes enkle liv 
sociale modbilleder til kulturens komplekse tilstande, og i den arka
diske naturs overskuelige rum kunne mennesket blive sig bevidst om 
sig selv og sin evne til at gennemskue al tings sammenhæng. Imel
lem menneske og natur bestod ingen absolut modsætning. 

I den moderne naturfølelse er en sådan sammenhæng brudt. Na
turen bliver her til og kan her sanses i sin uendelige sammenhæng 
og sin enhed af mikroverdener, men 'kun' ved at mennesket og dets 
sociale sammenhænge forsvinder ud af den. Sansningen bliver her 
'al tings begyndelse', for den er så at sige opstået ved ' al tings ende'. 
Naturens Alt er som liv gennemtrængt af dødens Intet, der ikke 
længere er ikke-liv, men potenseret liv. Subjektets forsvinding ud
løser en kosmologisk alfølelse. Al-ensomheden bliver den nye til
stands bærende følelse og ledende erkendelse: Implosionen af sub
jektet bort fra dets sociale sammenhænge fuldbyrdes igennem en 
fortløbende eksplosion af dets sammenhængsstiftende energier i al
naturen. 
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